August 31, 2010

Somoyopojogii protibha(hiinota)


Moha gero jake bole.

Thik somoye thik kotha na bolte parar, ebong thik kaaj na korte parar bodguN ta amar achhe se ami jani.

Disclaimer: amar 'thik somoye thik kotha' na bolte parar sathe sei glamarous 'bhul somoye bhul kotha' bolar protibhake guliye phelenni nischoy. ota apnake nirbhiik, biplobii, somajke toyakka na kora, anyorokom ityadi bisheshoNe bhuushito korbe. amar 'thik somoye thik kotha' na bolte parata nehat i timing-er golmal ebong bishuddho bokami theke jaato.

HNya ta ja bolchhilam. somoyer sathe sathe cholte na parata bhogachchilo aageo, kintu idaning boRo beshi asubidhejonok hoye uthhechhe.

Chhotobelay jokhon sobai kichhu na poRei jhuRi jhuRi nombor pachchhilo, ami tokhon bokar moto dubela boi khule mughal samrajyer potoner karoN ar Modhyoprodesher koylakhonir naam mukhostho korchhilam. College-e uthhe dekhlam sobbai jokhon Enid Blyton poRechhe, ami tokhon gadakhanek Byomkesh ar Kiriiti ar P.K.Basu, Bar-at-law poRe bose achhi. ei daay ta aboshyo amar baba maayer i newa uchit chhilo. kintu tNara emon bhab korlen jeno kichhui janen na. ki ar bolbo.

Ei Hongso-moddhye-Bok-jotha hoye thakar uposorgota je JNU teo pichhu chhaRbena tate ar aschorjo ki. dhabay bose bikele 'ke kotodin snan koreni' protijogitay ami naam debar jogyotai arjon korte parini kokhono. tar opor ami abar dNaat majtam ar ghore chiruni-o chhilo. amake je lokjon ekghore koreni, sei amar porom soubhagyo.

Mene niyechhi. ekhon ar beshi koshto hoyna. ar sotyi bolte ki, ducharjon chiruni byabohar kora loker sathe aalap hoteo shuru korechhe. purono kkhoto miliye esechhe. bhabchhi dukkher din shesh holo bodhhoy.

Kintu dukkher diner boishishtoi holo je kokhonoi shesh hoyna.

JNU te giye Maggi ki kore ranna kore proshner bhoyaboho poriNoti mone chhilo. tai edeshe esei ami Zafrani polao theke shuru kore mutton korma theke bhapa sondesh ar pNaurutir doiboRa ar thumbprint cookie ar banana bread banate shikhe phellam. sobe bose hNaap chhaRchhi je ebar bodhoy taal melano gelo, Potluck-er prodorshonii te mukh chun kore dewal ghNeshe dNaRiye thakata atkano gechhe, emon somoye sotyita khNaRar moto ghaRe ese poRlo.

Somasree-r anyobodyo microwave kalakad sobe mukhe purechhi, emon somoy ekjon notun atithi, jini drishyotoi amader protibha dekhe ektuo toskanni, bollen, "sob i to bujhlam, kintu kNachkolar kopta ranna korar theke anek beshi joruri byapar hochche Fuse uRe gele meramot korte jana."

Aagei bojha uchit chhilo. mochar ghonto ranna kore jokhon kurNish kuRono jeto tokhon ami poRe poRe ghumochchhilam, ar ekhon jokhon sobai fuse sariye, gaRir tire bodle, gadget-geek hoye, short-slip-gully-silly gule kheyechhe, ami bose bose elojheloy pNyach dichchhi.

Kintu amar chokh khule gechhe. ami fuse sarate shekhar jonyo byasto hochchhina apatoto. karoN ami nischit jani jei muhuurte ami DIY diva hoye abirbhuuto hobo, dekhbo sobai bajare jawar bodole nijerai nijeder machh chhip phele dhorchhen, ba ghorer ceiling-e moumachhi palon korchhen.

'Kichhui na korte para' ta kokhono joruri byapar bole goNyo hobe kina janina. kintu ami aj theke oi pother i pothik holam.



August 30, 2010

Mrityu-r makeover


Bangalir kotokichhui je bodle gelo.

Naam bodle Amal, Ayush holo. thikana bodle Dankuni, Dallas. naam dhaam, pala parboN, jiiboner milestone gulo palon korar rokom sokom palte phele amra ekhon somoyer sathe riitimoto palla dichhhi. Annoprashon chhNete phele boRo kore first birthday udjapon hochchhe. biyer aage 'sangeet' jutechhe, pore 'kathhi nach'.

Mrityu porjonto bhol bodle phelechhe.

Amar mejomasi mara gelen goto soptahe. dadu dida lomba innings khelechhilen, mejomasi chhilen goRar dike. rogjwala o kom chhilona. kajei aha akaale chole gelen bole afshosh korar upay nei. tobu ei suutre poribaarer sobai eke aporke ektu beshi phone korlo, boRomasi ar boRomama ke bollo, sabdhane theko. keu keu afshosh korlo, iis kichhui korte parlam na didir jonyo. keu keu mone mone ashwosto holo, bhagyis Robibar phone korechhilam, tai ektu kotha holo.

Sunlam masir postmortem report bar korte bhayanok hangama korte hoyechhe.

Ek minute. Postmortem?

Sei je jeta St. Mary Mead-e aakchhar ghote thake? Parish shuddhu loker rater ghum chhutiye kobor khNuRe coffin tule ene mrito manusher rokte nirbhul strychnine-er sakkhyopromaN hajir kora hoy?

Amar mejomasir postmortem keno hobe, seta jokhon kichhutei jukti buddhir gomyo hochchhe na, tokhon shunlam, phone kore no-reply paway Mumbaibasi dada r sondeho hoy. tini housing er darwanji ke phone koren. pulish ese dorja bhenge masike bathroom-e mrito abosthay abishkar kore haspatale joma dey. chhele meye bhai bon chardik theke uRe, chhNute, hNete ese postmortem report khalas kore mritodeho chhaRate chhaRate shok pogar paar.

Bhebe dekhlam eta sobe shuru. amar nijer baRi, atmiiyo porijon chhaRiye bondhu protibeshi sob baRir porobortii projonmo i, 'just ekta phone call'-er opaare settle korechhe. oli goli paRa juRe buRo buRir bosoti. jini prothome jaben tNar hoye lok dakar lok thakbe. porer joner bhorsa darwanji ar sthaniiyo thanar pulish.

Postmortem shobdotar sathe tai ekhon thekei aalap kore rakha bhalo.


August 27, 2010

রিষড়া


একটা সময়ের পর দেখা গেল আমার সব চেনা লোকেরাই কলকাতায় থাকে। দক্ষিণ কলকাতা। সত্যি কথা বলতে কি, সবাই, বললে বিশ্বাস করবেন না, সবাই গড়িয়ায় থাকে।

ছোটবেলায় ইয়ার্কি শুনেছিলাম যে পৃথিবীর যেখানেই যাও না কেন, নবগ্রামে থাকে এমন কারও না কারও সঙ্গে দেখা হয়ে যাবেই। অন্তত এমন কারও সাথে যার চেনা কেউ না কেউ নবগ্রামে থাকে। ঠিক যেমন পৃথিবীর সর্বত্র রামকৃষ্ণ আশ্রমের ছাত্রদের দেখা পাওয়া যায়, অনেকটা সেইরকমেরই।

মুশকিলটা হল, আমাদের বাড়ি থেকে তিনটে গলি পেরোলেই নবগ্রাম। গেঁয়ো যোগী হওয়ার পক্ষে এর থেকে উপযুক্ত পাত্র খুঁজে পাওয়া শক্ত। কাজেই সে জায়গার এমন মহিমা আমি স্রেফ গাঁজাখুরি গপ্প বলে হেসে উড়িয়ে দিতাম। কিন্তু গড়িয়া কি না দক্ষিণ কলকাতায়, তাই তার ক্ষেত্রে ব্যাপারটা মেনে নিতে একটুও কষ্ট হল না।

কোথায় থাকা হয় প্রশ্নের উত্তরে আমি একটা সাধারণ নিয়ম মেনে চলার চেষ্টা করি। বিদেশের ইউনিভার্সিটিতে ডাক্তার দেখাতে গিয়ে যখন স্মলটক করতে হত, তখন অম্লানবদনে বলতাম ক্যালকাটায়  থাকি। একদিন নার্স মহিলা সামান্য ভুরু কুঁচকে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “ক্যালকাটা...ইউ মিন খ-ও-ল-খা-টা?” আমি ভয়ানক বিব্রত হয়ে তড়িঘড়ি মাথা নেড়ে বললাম, “হ্যাঁ হ্যাঁ, ওটাই।” ব্যস্‌, তারপর থেকে আর কোনওদিনও কোথাও ক্যালকাটা বলিনি।

ভারতের ভূগোল সম্পর্কে প্রশ্নকর্তার বিন্দুমাত্র ধারণা আছে এ রকম সন্দেহ হলেই আমি পত্রপাঠ বলি যে আমি হচ্ছি গিয়ে সাবার্বের লোক। অবশ্য অ্যামেরিকার পরিপাটি সাদা বেড়া আর মসৃণ ছাঁটা সবুজ ঘাসের মসৃণ গড়িয়ে যাওয়া মাঠমণ্ডিত সাবার্বের সঙ্গে আমাদের ভিড়গিজগিজে লোকাল ট্রেনের হকারশোভিত মফস্বলকে গুলিয়ে ফেলার যে কোনও কারণ নেই, সেটা আর খোলসা করে বলি না।

আর যদি উত্তর দেওয়ার সময় একশো গজ ব্যাসার্ধের মধ্যে কোনও কলকাতাবাসীর গন্ধ পাই তাহলে বলি,

-হাওড়া থেকে মেন লাইন, উত্তরপাড়া ব্যান্ডেল বর্ধমান? সেই লাইনে একটা স্টেশন রিষড়া। আমার বাড়ি হল গিয়ে সেইখানে। উত্তরপাড়ার নাম শুনেছেন? শ্রীরামপুর? রিষড়া হল ওই দুটো জায়গার মাঝখানের একটা অজ পাড়াগাঁ।”

আপনি যদি কলকাতার সীমানার পাঁচমিনিট বাইরের লোকও হন, এবং কলকাতায় থাকে এমন কারও শ্রবণসীমার ভেতর দাঁড়িয়ে দাঁতের ফাঁক দিয়েও বার করেন যে আপনি কলকাতায় থাকেন, তার পরিণতি আপনি হাতেকলমে পরীক্ষা করে দেখতে পারেন। তবে আমাকে পরে এসে বলবেন না আগে থেকে সাবধান করিনি কেন।

গড়িয়ায় সব চেনা লোক থাকার ফলে বিপদ যেটা হয়েছে, এককালে তারা সকলেই একই দোকান থেকে এগরোল খেয়েছে, একই শ্রীগুরু মিষ্টান্ন ভাণ্ডার থেকে রবিবার সকালে জিলিপি কিনেছে, একই কোচিং ক্লাস থেকে প্রেম করে ফেরার পথে একই দোকানের চাউমিনের জন্য লাইন দিয়েছে। কাজেই তাঁরা যখন ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে সে সব নিয়ে উত্তেজিত স্মৃতিচারণ করেন, কোন দোকানের রোল ভালো, দক্ষিণাপনের এই গেটের ফুচকা ভালো না ওই গেটের, তখন আমার চুপটি করে বসে থাকা ছাড়া আর কোনও উপায় থাকে না।

রিষড়ার ঝালমুড়িওয়ালা আর ফুচকাওয়ালা নিয়ে গল্প ফাঁদতে পারি না বলে অবশ্য আমার যে খুব দুঃখ হয় তেমন নয়। রিষড়ায় থাকা আসলে আমার মত মনোযোগ-লোভী লোকের পক্ষে শাপে বর। রিষড়ার মত ভালো কনভারসেশন পিস্‌ আর হয় না। নাকতলা বললে সবাই এক সেকেন্ডে বুঝে নেয় লোকটা কোথায় থাকে। রিষড়া বললে, তিরিশ সেকেন্ড থামে, তারপর বলে,

-ওহো, ওই মধ্যমগ্রামের দিকটায়, তাই তো?

-উঁহু।

-আচ্ছা আচ্ছা, জনাই? সেই যে যেখানে মনোহরা পাওয়া যায়?

-তাও না? ওহ্‌হ্‌হ্‌ মাই ব্যাড মাই ব্যাড। তারকেশ্বর লাইন। আর বলতে হবে না।

আমি যখন কলেজে পড়তাম তখন একবার সব বন্ধু মিলে আমাদের বাড়ি যাবে বলে ঠিক করেছিল। বেড়ানো তো নয়, ছোটখাটো এক্সকারশন যেন।

-আচ্ছা ট্রেনে ডিমসেদ্ধ বিক্রি হয়, না রে? কচুরি আলুর তরকারিও ওঠে?

একবার একজন আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিল রিষড়ার ক্লাইমেট কেমন। মানে কলকাতার মতই জানুয়ারি মাসে মাংকি টুপি আর মে মাসে সুতির জামা পরতে হয় কি না।

আর ফোন করতে গেলে কি এস টি ডি কল করতে হয়?

বুচিদিদিকে কে নাকি একবার প্রশ্ন করেছিল রিষড়ায় বিজলিবাতি পৌঁছেছে কি না। । বুচিদিদি তাঁকে আশ্বাস দিয়ে বলেছিল

-পৌঁছয়নি আবার? বললে বিশ্বাস করবেন না, ট্রেনবাসও চলে। পালকি চেপে ঘুরতে হয় না।

তবে শেষেরটা শোনা গল্প, তাই সত্যাসত্য জানি না।

August 23, 2010

Abhibhaboker adhikar


Amader jiiboner opor amader baba maayer adhikar kotota?

Oporer line ta poRe nijei bhoy peye jachchhi, karoN proshnota gurugombhiir, ebong ke na jane, gombhiir kotha bolar jogyota (ebong du:sahos) amar nei.

Tai bhebe dekhlam, goppota aage boli, tarpor nahoy proshno kora jabe.

Kolkata r konya America y poRte aschhe. konya r premik thake Dilli te. swabhabikbhabei se premiker sathe jotota sombhob beshi somoy katate unmukh. desh chhaRar kichhudin aage se tai Dilli ese premiker kachhe thakte chay. baba maa lafiye uthhe, "bah, ati uttam prostab, ghure eso" bollenni, kintu meyeke atkan o ni. nirapode dhore nite pari je nimraaji hoyechhen. kothhin niirobotay bujhiye diyechhen je byaparta tNara motei pochhondo korchhen na. kintu kichhu bolchhen o na, karoN ajkalkar chhelemeyeder to kichhu bole shonano jay na, ityadi probhriti.

Se jai hok. konya kichhudin Dilli te theke mlaanmukhe phire gelo. eibar se plane e choRbe.

Golmalta hochhe, plane chhaRbe Dilli theke, ebong maa baba take tata korte Dilli porjonto jachchhen.

Meyeti ati lokkhi, mridubhashiNii, shantoswobhaba. se baRite kichhui bolchhena, kintu bondhuder kachhe haat paa chhNuRchhe, ar baba maa ke 'insensitive' bole gaal paRchhe. bolchhe, "dekho diki baba maayer ki bhoyanok anyay, keno bujhchhen na je onader jawa uchit na, ami je dudin or sathe ektu theke jabo tar jo nei. joghonyo."

Ami meyetir jaygay thakle shudhu je abikol ei kothaguloi boltam tai noy, chNechiye baRi mathay kortam, cordless phone achhRe phele du tukro kortam, anoshon e bostam, kanna joRano golay chitkar kore boltam, "I haaaaaaaaaaaaate you."

Kintu jehetu ami meyetir jaygay nei, sehetu ami critical hote pari.

Maa baba meyer dikta bhebe dekhlei ter peten, airport-er railing-er odhare tNader biliiyoman shonkito mukh ar haat naRa dekhar sathe, asonno diirgho biroher prakkale, kichhu somoy moner manusher sannidhye katanor kono competition-i hote parena. Kolkata theke tata kore dewa ar Dilli theke tata kore dewar moddhye ki i ba tofat?

Ar sobtheke boRo kotha, ei je dinrattir tNara kaner kachhe bole cholechhen, "tomar anondei amader anondo", se bujhi sref kothar kotha? tNara meyer kise anondo bujhte parchhen na????

Amar boyos ta ar 10 bochhor kom hole ami etuku bhebei theme jetam. kintu ekhon ultodiker kothatao aapse mone aschhe. maa baba ki bhabchhen?

Ek hote pare onara bhebei dekhenni je meye ki chay. athoba sposhto bujhte parchhen meye ki chay, kintu bhabchhen, udarotar porikkhay to pass kore gechhen ek maas agei, jokhon meyeke Dilli ghure aste badha denni, ebar tai Dilli porjonto jawar noitik adhikar arjan korechhen tNara.

Athoba bhabchhen, sei kotoooooooo duure chole jabe meyeta, jotota para jay beshikkhoN tar sathe thaki.

Meye nishchoy bujhbe. raag korte parbe na.

Dekha jachchhe dupokkheri tagRai juktir abhab nei.

Achchha jodi ekkebare anyo dik theke bhabi? baba maa ticket katar poysa diyechhen, kajei tNara chaile Dilli keno, America porjonto chheRe diye jete paren.

Eta bolle abar Banti jhNapiye poRe bolbe, "dekho boss, meye to ar nijer ichchhey jonmayni, baba maa riitimoto jukti kore, swognyane take prithibiite enechhen. kajei taka dewata tNader kortobyo. na dilei pulishe dewa uchit."

Sontanpalon baba maayer duty. baba maayer monoronjon, sontan ichhe hole korbe. na korte chaile karo kichhu bolar nei. karoN oi dayitwota dewar aage tar mot chawa hoyni.

Bolechhilam, gurutoro somosya.

Durokom hole hoyto somosyata ektu kom hoto. ek, baba maa nijeder jomi chheRe dilen. Kolkata airport e chibukchumbon kore bollen, "jao maa, tomar ja ichchhe tai koro. sabdhane theko, ar jodi sombhob hoy, tahole phone kore janiyo kokhon kothay achho."

Athoba goRa thekei emon tight diye rakhten, meye jantoi je baba maa ja chan serokomtai ghotbe. anyorokom kichhu hobar jo nei. asha kom thakto, ashabhonger bedona o.

Apni ki bolen?


August 20, 2010

Nehat i baje golpo

Mohilader somporke nanarokom gujob bajare chole. mohilara naki purushder tulonay beshi kechchha chorcha koren. (apnio jodi ekotha bishwas koren, janaben. apnake ami amar kichhu purush bondhur sathe aalap koriye debo, PNPC ar gossip kake bole dekhe jaben.) mohilara naki arshola dekhle bhoy pan. mohilara naki tight T shirt er niche dhheu khelano muscle dekhle matha thhik rakhte paren na.
Je gujobtay amar probolotomo apotti seta holo, mohilader naki 'bad boy syndrome' thake.
Moshai, ami nitanto rokom mohila. aajonmo mohila. apadomostok mohila. ebong e syndrome e ami konodin bhugini. Sandip-er cheye Nikhil, Suresh-er cheye Mahim, Nabinkumar-er cheye Ganga, amay dhher beshi kabu korechhe chirodin.
Bhuto r cheye Chanchal ra ekshoguN beshi bhalo ar interesting.
Modda kotha hochhe, ami ajiibon niriiho, shantoshishto, mukhchora, choshmachokho, chhappa-mara bhalo chhele der preme poRe esechhi. Bad boy dekhle ami 13 bochhor boyose goli paltatam, ekhon bhuru kNochkai.
Kintu uposorgo ta ekebare nei, seta bodhoy dabi kora uchit hobena. Bad boy syndrome ta na thakleo, bad cinema, bad golper boi, ebong bad blog syndrome amar modhye probhuuto matray bidyoman.
Ami guchchho guchchho cinema purota bose dekhechhi, shudhu eta jante je cinema ta sotyi i ki eto kharap? jotota kharap ami mone korchhi? othoba dekhai jak na aro koto kharap hote pare. goromer chhutir ekti mohargho dupur ami ei kore 'Hello Brother'-er pechhone jolanjoli diyechhilam mone achhe. se abhignota bholar noy. Hall e bose 'Lucky: No Time for Love' dekhechhen ki? jodi dekhe thaken, tahole apni amar somobyathii. amar shobdo khoroch kore apnake bojhanor dorkar nei.
'Hathat Niirar Jonyo' namer bangla chhobiti ami tinbar dekhechhi. swogyaane. swechchhay. sref nijer nak kete porer jatrabhongo korar jonyo.
Tobei bujhun, roger biij koto gobhiire.
Paatar por paata ulte gechhi ami asyonkhyo boiyer, shudhu nijer mone bolte, "keno boss???"
Ghontar por ghonta blog theke blog-e chore beRiyechhi ar bhebechhi, "era ki jane era ki korchhe?"
Ami nishchit amar blog dekheo keu na keu e kotha bhabchhen roj. kajei e bishoyta niye ami beshi jolghola korte chaina.
Atoeb dekha jachhe, ja rote tar kichhuta botei. 'Boy' angshotuku meleni bote, kintu 'bad' bostuur proti jhNok amar purNomatray achhe.
Konorokomer rog theke mukti pawar jonyo cheshta korar pokkhei ami jotheshto buRo hoye gechhi. kajei e rog tao thak.

August 19, 2010

chena boi achena molat

Shukrobaarer adday PNPC r thhik porei je bishoytar jonopriyotar rating sobtheke beshi, setar naam amra diyechhi 'proshno-proshno' khela.
Shunte jotota chhelemanushi, asol byaparta tar thekeo beshi hasyokor. boRo hoye 'bikhyato' hobo, ei aashar note gachh jokhon ekkebaRe muRiye kheye gelo jiibon naamok chhagole, tokhon amra thhik korlam je jotheshto hoyechhe. keu na dik, amra nijerai nijeder celebrity treatment debo. soptahe ekbar eke oporer interview nebo amra. niyom kore.
Khelata ar kichhui na. ekta proshno bajare chhNuRe dwa. tarpor sobaike sei proshner uttor dite hobe. proshnota ja khushi hote pare. 'tomar priyo rong ki' theke shuru kore 'tomar danpasher loktir cheharar kon jinista tomar mone hoy nijer thakle besh hoto' theke 'Rabindranath-er sathe tumi nijer jiiboner ki mil khNuje pao'. sobai nijer kotha khule bolbe. proshno 'pass' kora cholbe na. ar jar matha theke proshtota beriyechhe, tar sobar sheshe uttor dewar subidha prapyo.
Ei khelata nijer ekta (asonkhyo o hote pare) alada post dabi kore. kintu apatoto shudhu eita bole rakhchhi je amra khelata khoob i seriously kheli. goto 4 bochor dhore khelchhi. khelte khelte koto loker hNaaRi je Shukkurbaarer haate bhengechhe tar yottaa nei. apnarao khele dekhun. postaben na.
Jakge. ei Shukrobar hothat priyo lekhok tekhok niye kotha uthhte, Leela Majumdar-er naamta ese poRlo. tokhoon ekjon khub utsahito hoye bollo, "are hnya hnya amader baRiteo oi boita achhe, sobuj kalo dorakata molat to?"
Ei re. amar to Leela Majumdar bollei mone poRe ekta phyakashe hoye jawa, koNa dumRono, paash chhNiRe jawa Anandabajar Patrikar molat. molater opor jhapsa Jyoti babu dhutir khNota dhore, mukh nichu kore hNatchhen. eta je oi boitar asol molat hote parena, ei biborNo bohironger tolay je ekta sundor noksha kora, dorakata, fultola, chokchoke prochchhod achhe, ei byapartai amar mathay aseni.
Sotyi kotha bolte ki, aj hothat kore Anandabajar er nongra pata ta khule amake boita ene dile, ami otake chintei parbo na. lekha tekha dekhe mene nite hobe je oitai Leela Majumdar Rochonasomogro. kintu mon bolbe, nana eta seta ki kore hobe, amader baRir boita to anyorokom chhilo!!
Adda cholte laaglo. ami mathar moddhye hiseb nite thaklam, amar ajonmo chena boiguloR kotar asol chehara ami dekhechhi, ar jodi dekheo thaki, hothat anyo kono cheharay dekhle tader proti sei ek i taan anubhab korbo kina.
Rush Desher Upokatha. hotei hobe haat khanek lomba, deRbighot chowRa jhokmoke prochchhod, ar bhetorer mota mota chokchoke patay guti kotok boRo horofer line. baki patatay 'gol ruti' goRgoRiye cholechhe boner poth diye. boRo hoye se boiyer sorbojoniin songskoroN dekhechhi ami. matha neRe chole asa chhaRa upaay chhilona.
BorNoporichoy. patla finfine golapi molater chhotto choti boi. prothom patay aitihaasik "aikyo, baakyo, maaNikyo", shesh patay Gopal ba Rakhal, kono ek baloker baRir chhobi. baRir samne aNkabNaka poth. sei poth dhore se roj sokale ishkule jay. noyto rastar pashe bose noshtamo kore. shikkhokmohashoy tahake bhalobasen na. se jiibon bodlano boi o somoyer sathe hawa. porobortii kale bachchader dushtu anguler upojogii kore je boRosoRo boita chhapa hoyechhe, jar pata tene chhNeRar saddhyi nei Rakhal-ero, seta ekaler shishuder BorNoporichoy hote pare, amar noy.
Apnar Pather PNachali r molateo ki Satyajiter cinema r drishyo? megh kora bikele, mathher opor konchite bhor diye dNaRiye achhe Apu? Apnar boitir o ki molat khule esechhe paata theke? apnar boitir o ki, oi jekhane Apu abishkar kore Durga sotyi i putuler mala churi korechhilo, ar sei mala se chhNuRe phele dey pechhoner panapukure, sei pata ta sobtheke beshi baar poRa?
Tahole amra dujon eki Pather PNachali r kotha bolchhi.

August 17, 2010

Protibha Prodorshonii

Goto Shukrobaarer baje addar bishoy chhilo extracurricular activities.
Aro guchhiye bolle, modhyobitto Bangali shishuder extracurricular activites. adda ta shuru hoyechhilo ekta challenge diye. Banti dabi korlo, eta naki hotei hobe je 100% Bangali bachchai kono na kono somoy aaNka shikhechhe. bollo, "bishwas na hoy, nijerai haat tule dekho. " haat tulte dekha gelo, 100 na holeo, amader oi pNuchke addar 90% lok sotyi i rongpencil pocket-e pure paRar ankon shikkhakendre hajira diyechhe kokhono na kokhono. Banti bhoyanok khushi hoye gelo. ami ar Sudipto extra khushi holam, karoN amra birol 10% er moddhye poRechhi.
Tobe amar taate gourob kichhu beRechhe bole mone korar karoN nei. gNeRi boyosei, Shantiniketani jholay jhumjhumi pure nacher school-e pathhano hoyechhilo amay. nacher mastermoshaiyer opor se atyachar beshidin cholar aagei, uttoradhikar suutre maayer harmonium ghaaRe ese poRlo, ar amio niyom kore sondhyebela 'Imon' raag gaite bose gelam.
PaRagNaye thaktam, kajei cycle chalate shekhata shokh noy, proyojon. noile HS er ektao tution class-e pNouchhote partam na. baRir pashe pukur chhilo, tai sNatar ta fau pelam. abosthangoto ei subidher jonyoi hoyto, Karate ba chess khelar school nagaler moddhye na paway, amar baba maa sei experiment gulo kore uthhte parenni.
Sotyi kotha bolte ki, byaktigotobhabe ami je eisob sekhatekha gulor khoob bipokkhe ta noy. ghore bose Cartoon Network dekhar theke Karate Kungfu shikhte jawa dhher bhalo, edhoroNer bostapocha dhyandharoNa amar achhe. ar sesob school-ero to moja koto. gaaner school-er bondhu, aaNkar school-er crush, bochhor 20 baade eder theke mojar smriti ar ki hote pare? ar baba maayeder chap dewar kothai jodi bolen, ami moshai, chap na dile kichhui korte chaitam na, se Sahajpathh-er chhoRa mukhosthoi hok ba Sohini-r sargam practice. kajei thik i achhe.
Tobe dukkher scene-o dekhini bolle bhul bola hobe. In fact, amake nach shikhte pathhanoi tar sobtheke boRo promaN. nacher class-e hordom amake thhele shesher saarite pathhano hoto, riitimoto drishyoduushoN kortam bole. Class 1-e school-er annual function-er 'audition'-e nacher dol theke baad porar dukkho ekhono bhulte parini.
Thhik serokom i bhul amar mastuto bhaike football khela shikhte pathhano, othoba Bubun ke Rabindrasangeet class-e bhorti kora. sotyi i ki baba maayer sneho emon bodhir je ter paayna chheler golay sur achhe ki nei? bachchara nijera kintu nirbhul bojhe. At least amar bhai ar Bubun dujonei bujhto. ek mathh chhutonto duronto dakabuko chheler pechhon pechhon chhute kono jonmorugNo, likpike chheler atmobishwas, samajik melameshar kkhomota, ityadi konodikei bishesh subidhe hoy bole amar mone hoyna. temon i ek ghor chhatrochhatrii-r majhhe bose gola theke 'piya ke nazariyaaa' bar kora maatroi chardik theke khukkhuk haasi, tar theke oi boyose more jawao borong bhalo.
Anekdin hoye gechhe bolei kina janina, nacher school-er bibhiishika jhapsa hoye esechhe. ekhon tar jayga niyechhe anyo ekta bhoy.
Chhotobelay baRite lok ele apnar baba maa jokhon bolten, "are o daruN gaite pare, oi gaan ta gao to Sona?" bole atithir dike kayda kore pechhon phire chokh pakaten, tokhon apnar kemon lagto mone nei bodhoy apnar? thik dhorechhi. nahole apni apnar shishur sathe thik ei nrishongshotar punorabritti korten na. athoba apnar praNbhomrar moto kore lukiye rakha class 4-er sodyolobdho kabyoprotibhay shaan dewar promaN, fos kore tene bar kore jokhon bolten, "ei kobita ta poRe shonao kakuke? dekho to onar pochhondo hoy kina?"
Amar ekhon bachchawala baRite atithi hoye jete bhoy laage.
Bisheshoto jesob bachchar baba maayer handycam achhe, tader.

August 16, 2010

Karjo-karoN

Karjo-karoN somporkota, beshirbhag somporker motoi overhyped bole amar bishwas.
Ekkhetre bhulta bibhinno bhabe kora sombhob. Ek, duto sompurNo jogajoghiin bishoyke eke oporer karjo-karoN bole chalano. Je jai daabi korun, haate kolome porikkha kore dekhechhi, dui haater anguler nokh, eke oporer sathe ghoshaghoshi korle mathay ektio chul extra gojay na, notun pora nailpolish-er dofarofa hoy matro. Dui, barongbar promanito howa sotweo, duto horihoraatma ghotona ke nichhok somapoton bole chalanor apocheshta. Jonme istak dekhchhi, goromer chhutite paRay annual function-er raate bojrobidyut soho brishtipaat, ebong maajhpothe function bhondul. tate aboshyo dome jawar patro noi amra, himero raate oi gogoner dwiipguli jwalanor poromuhurtei dopdop kore poka-daka sada baati-r praaNtyag ebong tripol uRe jawake kNachkola dekhiye, brishti thamar por majhhraate tripol khNuje, lok deke ene amra shiit bosonto shesh kortam, fee bochhor. tobu jara bole je ota random durghotona, tader amar kichhu bolar nei. Ar tin nombor bhul ta hochhe, karjo-ke karoN ebong karoN ke karjo hisebe chinhito kora.
Mousumi bayu protyekbochhori ulto gotipothe aschhe, er maane ei noy je class 8-er bhuugol boite bhulbhal lekha achhe. Ete shudhu etai promaNito hoy je Mousumi dedar phNaki merechhe, homework koreni, tai poth thik rakhte parchhe na. (ei chomokprodo udahoroN ti amar niret matha theke beriyechhe, emon dabi amar nei. Andhobhokto howar subaade, Chandril Bhattacharya-r idea tokar adhikar amar achhe).
Aj aro ekta protyokkho promaN peye karjo-karoNer asaarota somporke nischit holam.
School-e proti bochhor nishthhabhore ‘ekti borshar raat’ rochona lekhar jonyoi kina janina, ei bishesh rritu-tir proti amar ektu ekchokhomi achhe. ei khane arekti karjo-karoN songkranto golojog ter pachchhi, Borsha bhalolagto bole rochona ta likhtam, naki rochonata likhte likhte brishtike bhalobese phellam, seta niye hothat sondeho jagchhe.
Jakge, ekti bishesh rritu-r proti pokkhopatitwo sobari thake. Keu bosonte unmona hoy, keu gorome hnasfnas korte bhalobase, ar keu dillir haaR kNapano shiite dhabay bose chaaye soshobdo chumuk diye bhabe, “boss, ei na hole byapar!!”
Griishmo, shiit, bosonto je ek ek jaygay ek ek rokom hobe, seta niye amar kichhu bolar nei. ek ek rokom howai je bhalo seo ami jani. tobu borshar kkhetre esob jukti khate na amar kachhe. Akash kalo hoye elo, Makhandadu r baganer talgachher mathay hawake sposhto swochokkhe dekhte pelam, dindupurei charpash nijhum, du ekta sahosii shalikh tokhono edik odik ghurchhe, emon somoy atorkite boRo boRo top top phNotay brishti, gelo gelo robe paRasuddhu kaki jethhi boudi chhade chhutechhen, kintu totokkhoNe frock shari shirt bhije eksha, hothat ekta bhoyanok shorgol, hulusthuulo, choturdike janalar palla domadom bondher shobdo.
Borshakal bole promaN korte gele, ei chhobita chai amar abikol. Ei chhobitai chai. Anyorokom chhobiguloke monsoon, downpour, barsaat, jakhushi naame dakte paren, borsha bole chalate debona ami kichhutei.
Erokom achena brishtipaate nijeke abhyosto kore niye, aaj dupure airport theke ekjonke tulte gelam. Rastay dNaRiyei dhhip kore proNam, chibukchumbon, pathorer moto bhari suitcase. maa ekhane sob pawa jay bishwas koro. jegulo poipoi kore ante baron korechhi, nishchit jani segulo achhe otar bhetor, gobindobhog chal ar patali guR, tiler naRu. Leela rochonasomogro o achhe aboshyo. sei jogoddol thele taxi te tule, baRir dike rowna diye janlam je ami aro roga hoye gechhi.
BaRi pNouchhe haat paa dhuye ami gopper boi niye sotan upuR hoye poRlam. Tini sompurNo achena rannaghore paa dilen. Burner-er pashe chhitke poRa maggi-r akritogno holud joler daag nimeshe adrishyo holo, samner ghorer carpet-e lege thaka itostoto chul bebak hawa. baaRonto bhNaRar dekhe bhuru kNuchke, amar ghorkonnar chhiri-r proti asfuut bhortsona chhNuRe diye tini khichuRi chapalen. Fridge e dim ki achhe sona antoto? Jak, bNachiyechho.
Somoy koto kaatlo janina. Daak shune uthhe giye dekhi, New York Times-er aason pata hoyechhe. Samne thalay dhNoya othha khichuRi ar dimbhaja. Jeno kotodin khete paini, emon utsahe khete bose dekhi, janalar kNacher baire akash kaalo hoye aschhe, parking lot-er odharer achena gachhtay chancholyer chNoya, already nistobdho charpash gobhiirotoro niirobotay dub diyechhe. Dekhte dekhte brishti, jhomjhomiye. Protiborto kriya-y khawa chheRe laf diye uthhe janala bondho korte chawar bhul ter peye haasi. chena lokeder khNojkhobor. arektu khao sona, baRabaRi korona. Amar sara soptaher carbs portion ekbelay amar thalar opor dekheo ami jothochito dukkhito hote parlam na.
KaroN bairer brishtitake amar chinte bhul hoyni. Anek bochhor aage baRir shobar ghorer janalar pashe bose ei brishti poRte dekhechhi ami. pNepe gachher pata, janalar shik chNuiye poRa joler bindu. Porda uRiye jajim bhijiye dewa chhNaat. Rastar joma jol chhitote chhitote asomoye school chhuti hoye jawar ullase atmohara shishu.
Ami etodin bhabtam, brishti poRe bole khichuri ranna hoy bujhi. Motei na. temon temon khichuri rNadhte janle jokhon tokhon, prithibiir jekono prante borsha namano sombhob. Chena borsha. Chhotobelar borsha.
Sotyikarer borsha.

August 05, 2010

Research

GobeshoNa korar siddhantota je bhul hoyechhilo, ei kothata antoto karo bolar jo nei. amader sekele mofoswoli school-e, ashtom sreNiite 'aptitude test' koranor byabostha duure thak, ami je juge school chheRechhi, ami nishchit, se juge oi shobdobondhoti o amader bhalomanush didibhai ra shonenni.
TNara shudhu Madhyomiker por result niye proNam korte gele, chibuk chhNuye chumu kheye sabdhan korten, "bolchhi shono, science niyona" othoba, "Paramita, besh kore poRe Joint-ta lagiye dao dekhi". amar nojor pokkhopatdushto hote pare, kintu didibhaider 'reading' bhul promaNito hoyechhe, erokom ekti case o aj porjonto ami dekhini.
Jakge, asol kotha hochhe, amar gobeshoNa korar siddhanto niye karo kichhu bolar nei.
Jemon dhorun, jokhon furnished dorm-er ghupchi ghor chheRe, apartment-e uthhe asa sthir holo, bujhlam kichhu aasbabpotro jogaR korar somoy hoyechhe. Chair table microwave Somasree dilo, dresser, Worthington Street-er dumpster-er pash theke guptodhon pawar moto ullase tule ana holo (mane Sudipto ar Banti tule ene dilo), ar Raili di bollo, "Kuntala, amar niil ronger rug ta tui bosar ghore paatis". (anek kNaduni shunleo, bondhubhagyo niye nalish apni abantor-e paben na.) e sob hobar por, bichhanar byabostha niye matha chulkote boslam.
Bed bug-er naam shunechhen ki? School-er chhoto class-e sob shishur i jemon pasher bondhur theke mathay ukun asbei asbe, local train-er seat theke du charti chharpoka jodi kokhono poth bhule apnar sathe baRi na chole ase, tahole jemon amlanbodone bole dewa jay je asol train-e apni choRenni, sref kolpona korechhen, temon i America y grad student hoye esechhen, athocho bed bug treatment korate hoyni, eta bolle bishwas korbo na.
Bed bug niye ajker baachalota noy. ajker bishoy gobeshoNa songkranto siddhanto neway amar dokhol.
Bed bug-er bhoyei, dresser-er pashe je niriiho cheharar mattress ta poRe chhilo, seta tule ana gelo na. saheb chharpokar atyachar soibar theke kichhu dollar beshi gochcha dewa better sabyosto kore ami mattress khNoja shuru korlam. online.
IKEA, Walmart, Original Mattress Factory, Craigslist.
Spring na coil, active coil naki response coil (active resoponse namok permutation tao baad nei, bolai bahulyo). doirgho-prostho-uchhota. Twin na queen na full. sob ekebare mukhostho kore phela gelo. sokal bela office-e ese 2 ghonta mattress survey (bastobe 24 ghonta), To Do list -e lekhai thakto. IKEA-r site jokhon chokh buje eNke dite pari, emoto mukhostho holo, tokhon ami Walmart-er site e dhuklam. setao mukhostho kora holo, jate tulonamuulok bichar korte subidhe noy.
Sobtheke mojar kotha, ami kinbo (ebong kineochhi) ekta 79 dollar-er mattress, (jetar ekti matro nomunai achhe dokane, kajei chaileo bachhabachhi kora sombhob na) othocho ami ghontar por ghonta dhore living room, bedroom, kitchen, lighting maay outdoor living porjonto mukhostho kore phellam. nijeke bojhalam, ekbarei research ta sere rakha bhalo. aj theke 50 bochhor bade jodi amar ekta backyard wala baRi hoy, bola to jay na, tokhon antoto somoy noshto kom hobe. smriti theke sob kine ana jabe, ar je somoyta bNachbe, tate mon diye paper likhbo.
Sheshe emon holo, IKEA-r site-er kachhakachhi gelei amar matha ghore, buk dhoRfoR kore, gaa golay. chorom stress-er somosto lokkhoN phute berolo. Advisor shonkito joye jigges korlen, kichhu gurutoro ghotechhe kina byaktigoto jiibone. raate du:swopno dekhte laglam, high-resilience polyurethane foam-er godi, chapa diye amar dombondho kore dichchhe.
Bhagyis, mattress kenar dinta chole elo. ami 79 dollar-er mattress ghaRe baRi phirlam. e jatra praaN bNachlo.
Ei golpota, mobile, computer, vacuum cleaner kena, ebong kothao beRate jawar aage airfare check kora, (jai Greyhound-e, kintu jotorokom plane akashe oRe, sobbar bhaRa amar nokhodorpoNe) sob kkhetre nirapode chaliye dewa jay. akkhore akkhore.
Tai bolchhi, gobeshoNa korar siddhantota ektuo bhul chhilona. kintu seta arthoniiti te kora uchit hobe kina, ei proshnota didibhaider korar kothatai mone chhilona amar.

August 04, 2010

Nirolos nishkriyota 2

Somoyer abhaab, emon noy. saptahik addati bojay achhe. chatbox ti sochol achhe. bolar moto baje kotharo abhaab nei. chailei charti baje goppo fNede bosa jay.
Maa Shoshthhiir kripaay, bNete bojjat amar charpashe kom dekhini ami, tader kandokarkhanar golper jhuli ekhono toitumbur, tobu ami tadero agrajhyo korchhi.
Amar sodichchheteo taan poReni, bishwas korun. doinondin 'koroNiiyo' talikay Abantor niyom kore thNai paay. kintu mushkilta holo, apnar ki hoy janina, jedin je kaajta list-e thakena, seita korbar ichhe amar sobtheke probol hoye othhe. jemon dhora jak, ajker list-e juto kinte jawar kotha kothao lekha nei, kintu ami jani, ajkei lunch-er por amar juto kenbar basona emon durdomoniiyo hoye uthhbe, je ami tolpi gutiye 18 nombor bus-s chepe bosbo.
Aro ekjoRa sosta choti, du chardin porar porei jar kethho sole sorbokkhoN monojog daabi korbe, choti chheRe rakhar poreo, ebong 15 din pore jar chehara dekhe emonki amader tritiiyo bishwer abhukto neRi dero chibonor probritii jagbe na.
Jate porer maase, abaro ekdin dupurbela kaaj phele choti kinte jawar ajuhaat ta haater kachhe bojay thake.
Eisob kore din kete jachhe. kkochit kodachit phNaka bus stand-e bose johkon mone poRe, je goto koyek bochhor dhore amar jiiboner upojogita ta ki, sei muhuurtota etoi haaRhim kora, je ami potropathh kaane gaan gNuje, shobdbrohmer gNutoy se chintake mathachhaRa kori.
Tai aj thik korechhi, ja khushi ekta likhbo. jemon temon. bhaba practice na korte korte se kkhomota lupto hoyechhe, kajei ei post ta kichchhu na bhebe likhlam. jate aajker To do list-er antoto ekta bishoy ghNyach kore kete dewar, bismrito aaramta, nijeke upohaar dite pari.

 
Creative Commons License
This work is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivs 3.0 Unported License.