September 30, 2010

Thakur dekha, na dekhar golpo


Pujo niye ebar ekta post na likhle just bhalo dekhachhe na, kintu mushkil hochchhe je sobai eto bhalo bhalo lekha likhe phelechhen already je amar se pothe hNatar sahos hochchhe na.
Ami chirodin i risk averse. “Ekta gaan gao dekhi to Sona” bolle ami bhoyanok ichchhe korleo bhuleo kokkhono ‘o mor moyna go’ athoba ‘saat bhai champa’ gaitam na. karoN gaan shesh hole sobai bolben, “bah, daruN hoyechhe. Lata Mangeshkar aboshyo arektu bhalo geyechhilen. ”
Amake gaite bollei tai ami ‘Bana bana dhNuRan jNau’ dhortam noyto ‘Mahakaler kole ese gouri holo mahakali’ shuru kortam. sukher theke swasti bhalo.
Pujo niye amar ki bolar thakte pare se kotha bhebe bhebe gaRi chapa poRte poRte, sobkota sNiRi neme aro ekta sNiRi achhe mone kore paa fele, “how are you?” r uttore “you too” bole sheshe jedin skinny cappuccino y Splenda- r bodole sotyikarer chini mishiye phellam tokhon sthir korlam, jotheshto hoyechhe.
Ami ar bhabte parchhi na. amar ektao bhalo golpo nei pujor, ekotha ami solojje swiikar korchhi. edik sedik theke khapchhaRa koyekta golpo jogaR kore niye aste holo bole marjona korben.
Pujo dekhte giye keu i je thakur dekhena eta ar notun kore bolar kichhu nei. lokjoner sajgoj dekhe, aloksojja dekhe, pandal-er jaygay Hogwarts Prasad othoba akher chhibRer karukarjo dekhe ar pandal-er bhetor dhuke jhaRlonthon.
Ekta point-er por ami er konotai dekhtam na. line diye golodghormo hoye pandal-er bhetor dhukei ami khNujtam pedestal fan ta kothay. Beshi khNujte hoto na, karoN pandal-er ardhek bhiR oi koNtatei dNaRiye jhaRlonthon dekhchhe.
Tarpor ek bochhor ekta pandal-e dhuke dekhlam pedestal fan-er pashe ekta notice sNata. doya kore fan-er pashe bhiR korben na.
Lokjon je ki abhodro hote pare bhaba jay na. pujogonda r dineo lokke ektu fan-er pashe dNarate dewar udarota dekhate parchhen na kortripokkho. Bhabun!
Jakge. Thakur dekha niye kotha hochhilo. Sotyi kotha bolte dekhar achhetai ba ki amar mathay dhokena. Sei to 10 ta haat, ekkebare buker bhetore sNedhiye jawa tanatana chokh, 4 te chhelepule, iNdur, moyuur, pNyacha ar rajhNaas. Ar mosher pet phNuRe berono singho ghNyak kore Mahishasur ke kamRe dichhe. Amader chhotobelay jokhon film-er heroine der moto dekhte hoto maa durgake, ar Mahishasur ke Saddam Hussain athoba nidenpokkhe Harshad Mehta, serokom hole tao ekta kotha chhilo.
Ajkalkar Mahishasur gulo porjonto amader amoler Mahishasurer samne dNaRate parbena.
Saddam Hussain ar Harshad Mehta ar film star maa durga jokhon chhilona tokhon "ki dukkher pujo chhilo tomader chhotobelay" bole maa ke sohanubhuuti janate jetei maa muchki haslen.
Tarpor bollen, maayer jokhon 8 ar chhotomasir jokhon 6, tokhon sejdi dujonke powder makhiye, gaal tipe dhore chul aNchRe, kumkumer tiper opor abhrer gNuRo chhoRiye dui bonke paRar pandal-e thakur dekhte pathhaten. maa kina boRo, tai janen je pandal-e thakurtai hochchhe asol. bonke dhomok diye 'nomo' korte bolten maa, ar chhotomaasi thakur takur bhule giye hNaa kore dhaakir dike cheye thakto.
Dhopdhope sada palok porano mosto dhaaker opor kathhir nach, dhaakir chhoto chheler haate kNasi, ar dhunor gondho ar dhunichir dhNoya ar thakurmoshaiyer haater dulonto ponchoprodiiper dike takiye takiye jokhon ghor lege aase, tokhon shona jay dhaak porishkar Banglay bolchhe, “thakur thakbe kotokkhoN, thakur jabe bisorjon.”
Magic.
Bochhor bochhor oi magic ta dekhtei beroy sobai. thakur ar dekhar ki achhe.

September 28, 2010

মলিনা


সুরমা, পূর্ণিমা দিয়ে শুরু করে যখন শেষ মেয়েটির নাম মলিনা রাখতে হল তখন তার বয়স আট হতে না হতেই মাসি মলিনাকে খুকিদের বাড়ি নিয়ে এলেন। মলিনার মা মেয়েকে খাবার জোগাতে হিমশিম, আর খুকির মা খুকি, সংসার, অফিস সামলে একশা। মাসি পাশের বাড়ি নিত্যি আসেন দু’বেলা। মলিনার সঙ্গে নিয়মিত দেখাসাক্ষাৎ হবে।

একটা গোটা সকালও লাগল না, একরত্তি মলিনা খুকিদের সংসারে মিশে গেল। সকালে উঠে ঘুমচোখে মলিনার প্রথম কাজ ছিল গিয়ে খুকির ছোট্ট মশারির বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা। ঝুমঝুমিটা চুপিচুপি নাড়ানো, যদি আওয়াজে খুকি চোখ খোলে। চোখ খুললে দুজনেই ফোকলা দাঁতে একে অপরকে দেখে হাসত। খুকির দাঁতের বালাই নেই, আর মলিনার সামনের পাটির দুখানা দুধের দাঁত সেই যে গেছে আর ফেরার নাম করছে না।

খুকির মা ডাক দেণ, মলিনা দৌড়য়। বিস্কিট খাওয়া শেষ হলে চায়ের বাসন নিয়ে কলতলা। রংচটা লাল ফুলছাপ ফ্রকটা বেশ করে গুছিয়ে নিয়ে বসে, সস্তা চুড়ি পরা দুটো ছোট হাত ঘুরিয়েঘুরিয়ে চায়ের কাপ ধোয় মলিনা। কাপ ধোয়, প্লেট ধোয়, দুহাতে বাসন ধরে সাবধানে হাঁটে। বাসন রেখেই আবার ছুট্টে খুকির কাছে। খুকির মা ততক্ষণে ঝিনুকবাটি নিয়ে খুকিকে দুধ খাওয়াতে বসেছেন। খুকি ঠোঁট টিপে বন্ধ করে রাখে, হাত পা ছোঁড়ে, কাঁদে। মলিনা দৌড়ে একটা ছাতা জোগাড় করে আনে। মা খুলে দেন। মলিনা ছাতাটা খুকির মুখের সামনে প্রাণপণ ঘোরায়। খুকি হাঁ করে দেখতে দেখতে বাটি খালি করে ফেলে। মলিনা আর মা একে অপরের দিকে তাকিয়ে হাসেন। খুকিকে বোকা বানানো এত সোজা।

মায়ের হাতের কাছাকাছি ঘোরে মলিনা। কখন কী দরকার লাগে। রান্নার সময় এই বাটিটা, ওই খুন্তিটা এগিয়ে দেয়। দাদুর চশমা খুঁজে দেয়। ঠাকুমার পুজোর জন্য বাগান থেকে টগরফুল তুলে আনে। ঘোরাঘুরি করে আর কান খাড়া করে রাখে। একসময় অপেক্ষার শেষ। দাদু হুঙ্কার দেন, “মলিনা...” লাফিয়ে সিঁড়ি বেয়ে নেমে আসে মলিনা। বাজারের ব্যাগ নিয়ে দাদু রিকশায় চড়েন, পাশে পা ঝুলিয়ে মলিনাও। বারান্দায় কারও না কারও কোলে বন্দী খুকির হিংসেমাখা চোখের সামনে টা টা করতে করতে মিলিয়ে যায় মলিনা।

খুকি হাঁটতে শিখলে মলিনার কাজ বাড়ে। বিকেলে সামনের রাস্তায় পায়চারি। একটা ভীষণ ছোট হাত, আরেকটা ছোট হাত ধরে এদিকওদিক যায়। খুকি দুষ্টুমি করে। একদিন খেলতে খেলতে খেলনা ছুঁড়ে মারে মলিনাকে। মা ছুটে এসে খুকিকে চোখ রাঙান। বকেন। কান্নাকাটি। মলিনা চুপ করে থাকে। মুখ কালো করে ঘোরে মায়ের পেছন পেছন। মা জিজ্ঞাসা করেন, “খুব লেগেছে মলিনা?” এতক্ষণে জমে থাকা চোখের জলের নিষ্কৃতি।

-তুমি বকলে কেন ওকে?

তারপর একদিন মাসি আসেন। মলিনার মা মেয়ে ফেরৎ চেয়ে পাঠিয়েছেন। হয়তো বড় দিদিদের বিয়ে হয়ে গেছে, মায়ের কাজে সাহায্য করতে লাগবে মলিনাকে। অথবা মায়ের ইচ্ছে হয়েছে ছোট মেয়েটাকে নিজের কাছে এনে রাখতে। কে জানে। মাসির হাত ধরে মলিনা চলে যায়।

যাওয়ার সময় খুকিকে জড়িয়ে ধরে কাঁদে। মা ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দেন।
-আবার আসবি তো মলিনা, দুঃখ কীসের?

কী করে আসবে? এর পরেই তো হইহই করে বড় হয়ে যাবে মলিনা। হয়তো অন্য কারও বাড়িতে কাজে লেগে যাবে, অথবা বিয়েই হয়ে যাবে। তারপর ভিড়ের মধ্যে কোথায় মা, কোথায় খুকি, কোথায় মলিনা। ফোন নম্বর নেই, ইমেল নেই, একটা ঠিকানা পর্যন্ত নেই তো।

মলিনা আমার প্রথম খেলার সঙ্গী। ওর মুখটা পর্যন্ত আমার মনে নেই। সবটাই শোনা। আমি অ্যালবাম খুঁজে দেখেছি। একটাও ছবি নেই মলিনার। কাজেই আমাকে মলিনাকে কল্পনা করে নিতে হয়েছে। একটা ভীষণ ছোট রোগা মেয়ে কলতলায় বসে চায়ের কাপ ধুচ্ছে।

প্রত্যেকবার এই ছবিটা মনে করলে আমার চোখে জল এসে যায়।

September 27, 2010

Hostorekha bisharod


Baje addar asore amar je nemontonno abadh seta nishchoy ar bolar apekkha rakhena. gombhiir kotha jNara bolen tNadero majhe majhe hNaap chhaRar dorkar hoy kina, tokhon tNara phone kore jante chan, “ki Kuntala, aj bikele ki korchho?”
Ami ki korchhi, rather kichhui je korchhi na, seta sobai janen, kajei phone ta kebol ekta chhuto. Amio Shukrobar dupur thekei phone-r dike koruN mukhe takiye bose thaki, daak pawa matro lafiye giye adday jogdan kore baje gopper jhuli khule boste muhuurto deri korina.
Tobe baje kotha bola chhaRao timepass-er jonyo aro ekti abyartho astro achhe amar tuuNe. ami haat dekhte pari.
Sotyi bolchhi. On God Father Mother.
Abhignotay dekhechhi, amar chena lokjonder antoto, haat dekhar nirikhe nimnolikhito 3 ti bhage bibhokto kora jay.
1. Beshir bhag i haat dekha tekha te bishwas koren na. abar bishoytar proti khoRgohosto-o non. Shukrobarer sondhyey keu jodi karo haat dekhe charti baje kotha bolei tate eNder kichhu jay ase na. borong arekrokomer abosor binodon holo bole byapartake khanikta prosroyer chokhei dekhen. Nonlinear narrative ar kNahatok chalano jay?
2. Dwitiiyo dol bishwas koren je timepass hisebeo ei dhoRibaji gulo allow kora uchit na. abar nijer bhobishyot somporke bhalo bhalo kotha, se jotoi banano hok na keno, shunbar utsaho o achhe sholo aana.
3. Tritiiyo dol ami haat dekhte pari shune amar dike haRer-bhetor-porjonto-kNapiye -dewa drishtipaat koren ebong bujhiye den, amar moto public ekhono prithibiir matite chole phire beRachchhe, eitai hochchhe asol bhoyer byapar . thatta rosikotar aaRaleo eisob kusongskarer haat je kotoduur bistrito ebong ki bhoyanok tader kuprobhab, seita amar moto poRte likhte para lokjon bojhe na keno, ebong na bujhle je achchhe kore kaan dhore bujhiye dewa uchit, eitai tNader abhimot.
College e haat dekhte para chhelera kichhu baRti subidhe paay kina amar jana nei, kintu amake boltei hochchhe, bohu gomRamukho living room-er awostikor niirobota nimeshe hawa kore dite amar ei turuper taastir juRi nei.
Jokhon kono addai dana bNadhchhe na, bhoyanok agnigorbho montobyo bajare chhNuRe diyeo (jemon, 3 idiots jader bhalo legechhe, tarao asole oirokom i) kauke tatano jachchhe na, tokhon pashe bosa loktir haater dike alpo jhNuke poRe alto kore bolben, “hmm, interesting.”
Tarpor dekhben shudhu. Sofa, futon-er hatol, carpet, dining table theke poRimoRi kore lokjon chhute ese apnar samne haat pete debe.
Sobai jante chay (3 nombor doler lok bade), tar kota prem/biye ar boRo hoye se koto takar malik hobe. haat dekhe ami aboshyo ke koddin bNachbe (jNara haat dekhay bishwas korenna, tNarao eita bolte paren) ar buRo angul kotota bNyake sei dekhe ke kotota gNoyar tao bolte pari, Kintu o sob jante keu agrohii noy.
Biye hobe kina ebong kota hobe seta jeneo loke sontushto noy. porobortii proshno, kemon hobe? amar kachhe tar o uttor achhe aboshyo. dui haater talu kayda kore joRa lagiye amar chokher samne male dhorlei ami nishchit bole dite pari, apnar jiibonsongii cholonsoi hobe, naki daksaite. jNara moner mil (ebong favourite singer-er mil) ke pradhanyo den, tNader jonyo o oitai amar standard jobab. ehaat ohaat mile gele raaj-jotok, noyto sokal bikel kurukkhetro r jonyo toiri thakun.
Byas. Amar douR shesh L.
Kintu etei kaaj dey besh. bhoyanok bhalo kaj dey actually. Of course kichhu sotorkota abolombon korte hoy, jemon prothomei bujhe nite hoy bhiRer moddhye 3 nombor doler keu achhe kina, thakle mukhe kulup. Second, bhuleo kokkhono kauke bolte nei je, “hmm, tomar brihospoti r dosha ja dekhchhi, pujor chhutite Malayasia-r bodole Digha i nachchhe kopale”
Ar ati aboshyo kore bolte hoy je haate porishkar dekha jachchhe tini chailei agunti prem korte paren. Emonki ekadhik biyeo...... korchhen na nehat osobe moti nei bole.
Eita jodi bishwasjogyo bhabe bola practice korte paren, tahole ajiiboner moto je kono baje kothar aasore apnar nemontonno bNadha.
Poriikkha kore dekhte paren. Na mille poysa pherot.
Swiikarokti: bujhtei parchhen, ami ekborNo-o haat dekhte janina. jNara amar naaker samne protyek soptahei pray ekbar kore haater pata mele dhoren, tNarao janen. tobu oitai moja. bhalo bhalo kotha bole ebong shune khanikta timepass, er cheye beshi kei ba ki cheyechhhe jiibone?


September 23, 2010

Naak


Shunte chhoto, dekhteo chhotoi bola chole. jodi na apnar Cleopetra-r naaker kotha mone poRe jay. kintu mohiiyosii naak niye to kotha hochche na, kotha hocchhhe amar moto hNejipeji loker naak niye.
Naak chhoto hote pare, ta bole naaker gurutwoke chhoto kora cholbe na konomotei.
Biology amar sobtheke kharap lagto school-e. ‘Saloksongshlesh o Shwoson’ chapter-er naam poRte giyei ami klanto hoye jetam, kajei bNeche thakar jonyo naaker boignanik upojogita niye amar kichhu bolar nei.
Ami bolchhi moner bikasher opor naaker probhaber kotha.
Apnar kemon janina, amar ei aNykabNyaka, dumRono, chhatapoRa, gNitpakano moner ei durobosthar pechhone amar naaker abodan anoswiikarjo.
Prithibiir map-er je jaygatay amra thaki, ebong sei pragoitahasik kaal theke jesob bhoyanok interesting permutation-combination periye abosheshe amra amader bortoman cheharatay ese themechhi, tate amader naak suffer korechhe sobcheye beshi eta ami jorgolay bolte pari.
Na hoyechhe tNikolo, na hoyechhe thyabRa. sobtheke boRo kotha, ekekjoner naak dekhte ekek rokom hoyechhe. naak niye complex toiri howar er theke beshi anukuul poristhiti ar kichhutei hote parto na.
Mone kore dekhun, chhotobela theke amader chehara niye joto kotha bola hoy, tar 70% naak niye. KhNedi, BNuchi, esob to riitomoto mainstream naamer talikay jayga kore niyechhe. emonki khaRa naak holeo rokkha nei. amader paRar Subiir kakur naakta kopaldoshe ektu lomba chhilo, tai dekhe paRasuddhu loker emon hingse holo, je ekhon tini sorbotro ‘Naaku’ naame khyato hoyechhen.
Tai to bolchhi, naak manusher moner bhetor theke ki gobhiir gopon andhokar emotions tene baar kore ante pare, bhable shiure uthhte hoy.
Amar jemon, porosriikatorotar prothom pathh shuru ei naak diyei. aaynar samne dNaRate shuru korlam jedin theke, finfine chul, khudikhudi chokh, yaa lomba kaan ar nei-chibuk periye drishti soja ese thamlo naaker opor. dekhte dekhte bhoy, lojja, dukkho, raag kotokichhu je holo moner moddhye se ami bhashay prokash korte parbona. tarpor theke rastay berole ami sobar naak lokkhyo kortam, sobar naak i amar theke bhalo dekhte.
Amar mone kono sondehoi chhilo na je bakirao amar naaktai dekhchhe.
Tokhon theke roj sokale aaynar samne dNaRiye mone mone boltam “amar naakta emon keno korle bhogobaan”. bhogobaan pattai dilen na, jodio paRaprotibeshii ra majhe majhei amar ei bodkhot naaker utso niye alochona na kore thakte parten na. “babar moto naki?” “uNhu, nicher dikta maayer moto.” “hnya, asole baba maa meshano hoyei bipotti ta hoyechhe.”
Tarpor ekdin class 7-e amar ek priyo bondhu, jar nijer naakta chotto ar tNikolo ar jake bole ‘Bangalider moddhye chot kore emon naak dekha jayna’, se tar already uNchu naakta akasher dike arektu thhele diye bollo, “janis, jader naak sundor hoy tara manush hisebeo unnototoro hoy.”
Byas, tarpor theke ami bhogobaan-e bishwas kora chheRe diyechhi. bhaba jay, shudhu ekta bhalo dekhe naak dilen na bole, e jonmer moto amake elebele hoyei theke jete holo?
Jai hok. egulo amar kachhe kono santwona noy jodio, kintu tao boltei hochche, naak niye complex amar charpashe ajosro, agunti dekhechhi ami. amar maa chhotobelay naake jama shukonor clip lagiye poRte bosten ei aashay jodi chaper chote naakta ektu lomba hoy. baki udahoroN gulo ekkhuni mone poRchhe na, kintu apnio janen segulo achhe.
Dinraat naaktake dekhte dekhtei abhyes hoye gelo bodhoy, ekhon ar seta aaynar opash theke ashtoprohor amake mukh bhyangchay na.
Idaning dekhchhi chokh ta khub bhogachchhe. choshmar aRale na chhoto, na boRo, na tanatana na golgol na ujjwol na buddhidiipto na gobhiir arthoboho dukhana jemontemon chokh. aaynar opaar theke amar dike dyabdyab kore cheye achhe.
Keno amar chokhduto erom korle bhogobaan??

September 21, 2010

চোর


আজ থেকে বছর কুড়ি আগে এক কোজাগরী পূর্ণিমার রাতে আমাদের পাড়ায় চোর এসেছিল।

শিবু গরানের ধানজমি প্লট করে বিক্রি করে যে বাড়িগুলো উঠেছে, সেগুলোরই মধ্যে কোনও একটা নতুন বাড়িতে লক্ষ্মীপুজোর ভোগ খাওয়ানো হচ্ছিল। সাধারণত এসব অনুষ্ঠানে পাড়াপ্রতিবেশীরা এমনিই সকলে আসে-টাসে। তার ওপর এঁরা পাড়ায় নতুন এসেছিলেন, বাকিদের সাথে তখনও ভালো করে আলাপ করার সুযোগও হয়ে ওঠেনি। কাজেই কৌতূহলের চোটে পাড়াশুদ্ধু লোক ঝেঁটিয়ে ভোগ খেতে গিয়েছিল। যাদের নেমন্তন্ন করা হয়েছিল তারা তো গিয়েছিলই, বাকিরাও, “আহা পুজো করেছে, না গেলে খারাপ দেখায়...” এই যুক্তি দেখিয়ে হাজির হয়েছিল।

আমাদের বাড়ির পুজো সাঙ্গ করে মাবাবা বাগকাকুদের বাড়ির পুজো দেখতে গিয়েছিলেন, পিসি বুচিদিদিদের বাড়িতে গল্প করতে গিয়েছিল। আমি আর ঠাকুমা লোডশেডিং-এর মধ্যে বারান্দায় বসে মশা মারার কম্‌পিটিশন করছিলাম।

ঠিক ওই সময়েই হবে, আমার বা ঠাকুমার চোখে পড়ল, বুবুনদের ফাঁকা বাড়ির ভেতর যেন একটা আলো জ্বলে উঠেই নিবে গেল। প্রথমটা আমরা দুজনেই ভেবেছিলাম চোখের ভুল। কিন্তু মিনিট পাঁচেক বাদেই যখন আবার একবার আলোটা জ্বলে উঠে নিবে গেল তখন বুঝলাম চোখের ভুল নয়।
মশাদের থেকে মনোযোগ সরিয়ে আমরা দম বন্ধ করে বুবুনদের বাড়ির দিকে তাকিয়ে রইলাম। তিরিশ সেকেন্ড সব অন্ধকার।

আবার!

আমি তো “মা গো” বলে এক লাফে ঠাকুমার গায়ের সাথে সেঁটে গেলাম। ঠাকুমাও ঘাবড়ে ছিলেন নির্ঘাত, তবে তিনি কি না বাংলাদেশের মেয়ে, গাছে চড়ে পুকুরে ঝাঁপিয়ে বড় হয়েছেন, তাই আমাদের থেকে তাঁর অনেক বেশি সাহস।

অন্ধকার রাত্তিরে ফাঁকা বাড়িতে আলো জ্বলতে নিভতে দেখে আমি যখন কোত্থাও না থেমে সোজা ভূতে গিয়ে ল্যান্ড করি, ঠাকুমার মাথায় তখন চোরের কথাটাই সবথেকে আগে আসে।

আমাকে এক ধমকে থামিয়ে দিয়ে ঠাকুমা ব্যাপারটা তলিয়ে ভাবতে লাগলেন। বুবুন আর কাকিমা সেজেগুজে সেটা আমরা বারান্দায় বসেই দেখেছি। কাকু যে অফিস থেকে সোজা নেমন্তন্নবাড়ি যাবেন এবং নেমন্তন্ন খেয়ে একসঙ্গে তিনজন বাড়ি ফিরবেন, এ সমস্ত প্ল্যান আজ সকালে অফিস যাওয়ার সময় কাকু গেটের কাছে দাঁড়িয়ে আর কাকিমা রান্নাঘর থেকে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে আলোচনা করেছেন। পাড়াশুদ্ধু সবাই শুনেছে।

চোরও শুনেছে নির্ঘাত।

আমি দুয়েকবার মিনমিন করে বলার চেষ্টা করলাম যে চোর নয়, ভূতও তো হতে পারে, ঠাকুমা পাত্তাই দিলেন না। উত্তেজিত হয়ে পরবর্তী কর্মপদ্ধতি নিয়ে ভাবতে লাগলেন। অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে ঠাকুমাকে মেনে নিতে হল যে একার পক্ষে এখন তাঁর পক্ষে কিছু করা সম্ভব নয়। লোক ডাকতেই হবে।
বয়সটা যদি আর দশটা বছর কম হত...

ঠাকুমা ম্যাজিকট্যাজিক কিছু করেছিলেন নিশ্চয়। কারণ একটুও চেঁচামেচি হল না, আমাদের বাড়ির বারান্দা থেকে অশোককাকুদের জানালা দিয়ে গলে, গলির মুখে এক মিনিট থেমে, মাধুরীপিসিদের গোলবারান্দা টপকে, খোকনদাদাদের বাগান পেরিয়ে মাঠের নতুন বাড়ির পুজোর আসরে চোর আসার খবরটা পৌঁছে গেল। সব মিলিয়ে পাঁচ মিনিটও লাগল না

চাঁদের আলোয় একটা একটা করে লোক পা টিপে টিপে বুবুনদের বাড়ির সামনে জড়ো হচ্ছে, ঠোঁটে আঙুল দিয়ে একে অপরকে ইশারা করে আওয়াজ করতে বারণ করছে। রাজু, মিঠু, অভিজিৎ, তক্ষুনি দরজা ভেঙে ঢুকে চোরের কলার চেপে হিড়হিড় করে টেনে বার করে আনতে চায়, জেঠুকাকুরা তাদের ঠেলে পেছনে পাঠাচ্ছেন। চাপা গলার মৃদু বকুনি, “আহ্‌, মাথা ঠাণ্ডা রাখো। তোমাদের যে কবে বুদ্ধি হবে...” দুয়েকজন মাথা খাটিয়ে টর্চ নিয়ে এসেছেন, যদিও সেগুলো ওই মুহূর্তে জ্বালানোর প্রশ্নই নেই। চোর সাবধান হয়ে যাবে। ক্লাবঘর থেকে বোটনদাদা একছুটে ডিফেন্স পার্টির একটা ভোঁতা বর্শাও নিয়ে এসেছে। বলা তো যায় না, চোর সশস্ত্রও তো হতে পারে?

ছোটবেলার অনেক কিছু আমার ঝাপসা হয়ে গেছে, কিন্তু ওই রাতটা এখনও কালকের রাতের থেকেও বেশি স্পষ্ট। টেম্পো চেপে হিন্দি গান বাজাতে বাজাতে পিকনিক করতে না যেতে পাড়ার দুঃখ সেই এক রাতে আমার ঘুচে গিয়েছিল। চোর ধরার উত্তেজনার কাছে পিকনিক যে স্রেফ দাঁড়াতে পারবে না, সেটা আমি ততক্ষণে বুঝে গেছি।

আমাদের বাড়ির বারান্দায় ততক্ষণে গিজগিজ করছে নিঃশব্দ ভিড়। ওখান থেকেই ‘ভিউ’টা সবথেকে ভালো কি না।

প্রথমেই বুবুনদের বাড়ি থেকে বেরোনোর রাস্তাগুলো সব ব্লক করে ফেলা হল। জেঠুরা সামনের দরজায় দাঁড়ালেন, দাদারা গলির মুখে বেরোনো পেছনের দরজায় গিয়ে বর্শা উঁচিয়ে দাঁড়াল। আর অভিজিৎদার মায়ের নেতৃত্বে পাড়ার জেঠিমারা বললেন, 

-আমরা রান্নাঘরের দিকটা দেখছি।

জেঠুরা হাঁহাঁ করে উঠেছিলেন, জেঠিমারা শুধু বললেন, “যত্তসব।”

বাড়ির ভেতর আলো তখন মাঝেমাঝেই জ্বলছিল আর নিভছিল। কিন্তু এতসব ছোটাছুটি তো একেবারে চুপিচুপি হয় না, এতগুলো মানুষের নড়াচড়া, একে অপরকে হাত দিয়ে টেনে সরানো---উৎসাহের চোটে কে বেশি কাছে চলে যাচ্ছে---চোখের ইশারা, এতগুলো উত্তেজিত হৃৎপিণ্ডের ধুকপুকুনির শব্দটাও তো কম নয়।

আলোটা বেশ কিছুক্ষণ ধরে আর জ্বলছিল না।

সবাই পজিশন নিয়ে নিলে, শ্যামলকাকু গলার কাঁপুনি যথাসম্ভব সংযত করে কড়া স্বরে বললেন, 

-ভেতরে কে আছ? বেরিয়ে এস শিগগিরি।

আলো একবার জ্বলে উঠেই নিভে গেল।

-বেরোও বলছি! নইলে আমরা দরজা ভাঙব।

আলো নেই। উত্তেজনা আর সহ্য করা যাচ্ছে না।

হঠাৎ খুট করে একটা শব্দ করে বুবুনদের বাড়ির সামনের ঘরের জানালাটা একটু ফাঁক হল।

আমি আর নেই, মরেই গেছি।

বুবুনের বাবা জানালা দিয়ে উঁকি মেরে বললেন, 

-কী হয়েছে শ্যামলদা? এত ভিড় কীসের?

থতমত খেয়ে গিয়েই সামলে নিয়ে জেঠুরা চেঁচিয়ে উঠলেন, 

-বেরিয়ে এস, বেরিয়ে এস, ঘরের ভেতর চোর রয়েছে!

বুবুনের বাবা ভয়ানক অবাক হয়ে বললেন, 

-চোর? কই আমি তো এতক্ষণ আছি, কিছু টের পাইনি তো?

ততক্ষণে অধৈর্য হয়ে সবাই যে যার ঘাঁটি ছেড়ে সামনের দরজায় এসেছে। ব্যাপারটা কী হল, এত কথাবার্তা কীসের, দরজা এখনও কেন ভেঙে ফেলা হচ্ছে না দেখার জন্য। আমাদের বারান্দার ভিড়ও বিপদ নেই বুঝে অকুস্থলের দিকে গুটিগুটি এগোতে শুরু করেছে। আমিও এগোচ্ছি ঠাকুমার আঁচল চেপে ধরে।

-তুমি ঘুরছিলে নিজের বাড়ির মধ্যে টর্চ জ্বেলে! আলো জ্বালাওনি কেন?!

শ্যামলকাকু নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারেন না।

-সত্যি কাকু, আপনার কিন্তু একটা হ্যারিকেন জ্বালানো উচিত ছিল।

কাকু তাঁর বাড়ির সামনে সারাপাড়ার লোককে জড়ো হতে দেখে ভয়ানক ঘাবড়ে গিয়েছিলেন, এতক্ষণে খানিকটা স্বাভাবিক হয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন, 

-আরে দেশলাইটা খুঁজে পাচ্ছিলাম না তো। একটা জিনিস যদি জায়গায় থাকে।

অফিস থেকে ফেরার পথে কাকুর হঠাৎ মনে হয় যে ভয়ানক ক্লান্ত লাগছে, বাড়ি ফিরে হাত পা ধুয়ে, জামাকাপড় বদলে ভোগ খেতে যাওয়াটাই ভালো আইডিয়া। বাড়ি ফিরে দেখেন লোডশেডিং এবং দেশলাই দেশলাইয়ের জায়গায় নেই। তাই তিনি টর্চ জ্বালিয়ে হাত পা ধুচ্ছিলেন, আলমারির মাথা থেকে হাতপাখা পেড়ে হাওয়া খাচ্ছিলেন মশা তাড়াচ্ছিলেন, আলনা থেকে পায়জামা পাঞ্জাবি নামাচ্ছিলেন।

আর পাড়াশুদ্ধু লোক তাঁর বাড়ির চারদিকে অতি উৎসাহে চোর ধরার জন্য চক্রব্যূহ রচনা করছিল।


অসম্ভব অ্যান্টিক্লাইম্যাক্স, বুঝতেই পারছেন। সত্যি সত্যি চোর আসলে আরও কত বেশি মজা হত আমাদের সবার। আপনাদের আরও কত বেশি ভালো একটা গল্প শোনানো যেত। কিন্তু কী আর করা যাবে। গল্পের খাতিরে তো আর সত্যের সঙ্গে কমপ্রোমাইজ করা যায় না, যায় কি?

September 20, 2010

Unifying theme


Sob peshatei emon kichhu shobdobondho thake jegulo 9 ta 5 ta somoysiimar baire beriye ese jiiboner bakituku o graas kore phelte chay. office theke beriye phNaka bus stand e bose thakar somoy, bus theke neme rastar pashe WALK dekhar apekkhay chup kore dNaRiye thaki jokhon, ekla ghore bose mon kharap hote na dewar abastob loRai chalate chalate, emonki durchhai bole light nibhiye shute chole geleo jara pechhon chhaRe na.
Unifying theme.
Unifying theme-er haat theke amar nistar nei dekhte pachchhi. Shudhu amar na aboshyo, karor i nei. Foodnetwork-e dekhechhi, protijogiider shudhu ranna korlei hoy na, seta khete bhalo howa chai, dekhte bhalo howa chai, ebong sorbopori jini rNadhchhen tNar ekta point of view aboshyoi thakte hobe.
Roj jemon temon kore charti shaker chochchoRi ar beguner jhol rNadhlei cholbe? Perspective lagbe na?
Lagbe boiki. Steve Levitt er moto moniishii ra unifying theme-er haat theke rehai pete paren, borong joto elomelo dike tNader protibhar prosar, desher dosher totoi mongol, kintu amar moto gNeRi gugli tai bole theme na dekhiye paar peye jabe seta allow kora jayna.
Kajei amake ekhon ekta unifying theme hajir korte hobe jekhan theke hok. Nahole rokkha nei.
Unifying theme khNujte giye prothomei data songrohe neme poRlam. amar dosh na, amar training-er dosh.
maa, tomar unifying theme ki?”
Minute 5-er moddhyei maayer kachhe byaparta porishkar hoye gelo. ek muhuurto somoy na niye maa janiye dilen, ami i tNar unifying theme. amar nawa khawa, boRo howa, buRo howa, daine jawa, baame jawa esomosto kichhur dekhbhal korai naki maayer unifying theme.
Apnarao apnader maayeder jigges korte paren. Amar ghor sondeho tNadero uttorgulo khub ekta anyorokom hobe na. beshirbhag maayerai abishwasyo ekrokom hon. Data antoto tai bolchhe.
Thakumake theme-er kotha jigges korte thakuma bhoyanok uttejito hoye janalen jodio kodin dhore tNar shimchochhoRi khete bhoyanok saadh hochchhe, kintu torkariwalar kachhe alu begun potol muulo sob pawa jachhe, kebol shim tai pawa jachchhe na.
Babar unifying theme-er khNoj newar amar sahos hoyni, sotyi bolte ki.
Data songrohe kkhanto diye ami bhabte cheshta korlam, sotyi i to, unifying theme to ekta thaktei hobe. ekta lok prithibiir maatite hnete chole, kheye pore, hese kNede beRachhe, athocho tar ekta unifying theme thakbe na, eta sombhob naki?
Sombhob holeo, hote dewa uchit na.
Manush chheRe din, ei je Abantor, er porjonto ekta theme achhe. konorokom bhabe bhuleo ektio kajer kotha na bole phela, etai er unifying theme. kajei amaro ekta theme achhe kothao nirghat.
Beshi bhabte hoyni. Apni i mathay ese gechhe. Amar theme holo, majhariyana. bhiRe mishe, srote bhese, koiyer jhNaker sathe sNaatre somoy ta konomote katiye dewai amar jiiboner theme.
Amake aboshyo amar jiiboner theme baar korte bola hoyni. Kintu jiiboner theme-i jokhon beriye gechhe, tokhon bakigulo o beriye poRlo bole. ami ar matha ghamachchhi na.

September 19, 2010

Role model

Chhotobelay e rogta amar chhilona ba dhora poReni bola bhalo.
Joto boRo hochchhi, nijeke ar mote sojhyo korte parchhi na. keboli mone hoy aha ‘er’ moto hote parle ki bhaloi na hoto. athoba ‘or’ moto hote parleo mondo na.
Kon ekta boite poRechhilam je ekta boyos porjonto, dhorun 10 ba boRojor 11, chhotora naki anek shokto shokto dorshontotwer kotha bujhte pare. anek kothin proshno apni i tader kochi mathay udoy hoy, kichhur uttor tara nijerai baar kore phele, kichhu pare na. bibechonashokti, jeta niya amader boRoder gorber shesh nei, seta sadharoNoto chhotoderi beshi thake dekha geche. kromosho se sob Bangla, Ingreji, Bhuugol, JoRobignan, Itihaser saal tarikher tolay chapa poRe jay. tachhaRao nanarokom apodbalai to achhei. Talent Hunt, Bangla Band, Unish KuRi.
Ami chhotobelay darshonik chhilam kina ekebarei mone nei, tobe ekhonkar theke dher beshi bhalo ar subibechok chhilam. ashtoprohor anyo karo moto hote chaitam na. ekhonkar ei atripto, porosriikator, youtube-grosto Kuntalake dekhle sei Kuntala je “chho” bole duyo dito se niye amar kono sondehoi nei.
Je kotha hochchhilo, role model khNoja. nijer moto ami ekebarei hote chaina, kajei ekta role model amar abilombe dorkar. ami enar moto dekhte hobo, onar moto chalak kotha bolte parbo, tNar moto amar agoNito bhokto hobe, na hole ar bNeche labh ki bolun?
Apnar sondhane bhalo role model thakle janaben to amake.
Ami nijeo khNojakhuji chaliye jachchhi aboshyo. bastober maatite jNara hNete chole beRachchhen tNader role model korar mushkil hochhe, tNara sobai amar theke eto beshi buddhiman, eto beshi poRashona korechhen, gobhiir ebong kajer kothar etoi uchchomarge tNader anayas bichoroN, tar opor tNara sobai amar theke eto beshi bhalo dekhte, je tNader role model banale sokal bikel na-hote-parar lojja aro beshi jNakiye bosbe mathar bhetor.
Already bejay kharap achhi, real life theke role model tule ene se jontroNa diirghayito korar amar kono shokh nei bishwas korun.
Kajei golper boi khule boste holo. chhoto theke boRo bela porjonto joto nayika, sohonayika, mohila parshwochoritro der sathe molakat hoyechhe, sobar mukh ekek kore mone korte laglam, aNtipati kore tader choritrer chiruni tollashi nite laglam, jodi amar role model-er sondhan mele.
Se ashay chhai poRte deri holo na. dekhlam sobai ‘anyorokom’. sadharoN chehara hole ‘byaktitwo’ phete poRchhe, ar byaktitwer dohai jader nei, tader sokoleri traffic thamiye dewar moto chehara. anyorokom byaktitwomoyii ebong somajer mukhe nuRo jwele dewa mohiyosiider bhiRe poth hariye se procheshtay agotya chhaRan dite holo.
Tokhoni ekjoner kotha mone poRlo. dekhte suruupa non, byaktitwo achhe bote, kintu seta ekebarei subidher noy. maane enake dekhe dudondo bose kotha bolte chawar theke, goli paltanor ichchhetai probol hoye uthhbe.
Exactly enakei ami khNujchhilam. sobaike besh chomke rakhte parle mondo hoy na, ki bolen? 'Victim syndrome'-e bhuge bhuge ami klanto. kono jhogRay somoymoto protyuttor dite na para, ebong tarpor saradin mathar moddhye sei kothopokothon-er replay chaliye, kon jaygay amar ki bola uchit chhilo, next baar prosongo ta uthhle ami kirokom jogyo jobab diye aporpokkher thNota mukh nimeshe bhNota kore debo....ei anonto loop theke jodi ek bojrohunkare amake keu baar kore ante paren, tobe ini i parben.
Byaktitwoi jodi chai, tobe sref bhuru kNuchke takale goru duder bodole tindin dhore doi debe, emon byaktitwer sadhona korai bhalo.
Ami Podipisi-ke role model hisebe bechhe niyechhi. amar pochhonder proti apnar somorthon janan.
Apni kar moto hote chan?
(jNara nijeder moto hote chan, tNader uttor dewar dorkar nei, akaroN complex-e ami bhugte chaina)

September 18, 2010

Rabikaku

Akash patal bhebeo Bishwakarma pujo niye ekta golpo mone korte parlam na. bhaba jay! ghuRi oRateo partam na tai rode bhese jawa jhokjhoke niil akashe laal holud sobuj ghuRir oRauRi niyeo du line likhbar moto kono smriti toiri hoyni.
Aboshyo oRate na para niye ekta golpo achhe. seta amar chhotobelar beshirbhag golper motoi, humiliation-er golpo. amader baRir samner mathhe, jekhane ekhon Bubunder baRi, sei mathher ek prante amake dNaaR koriye Boton dada amar haate ghuRi diye nije onyo prante dNaRiye bolechhilo, “ei baar ghuRi ta akashe chhNuRe de”. lafiye lafiye paaye byatha hoye giyechhilo amar, kintu ghuRi amar haat theke ek inchi opore uthhlo na. mathher oprante Boton dada, ek haate latai ar anyo haat komore rekhe jwolonto drishtite amar dike takiye achhe, eta amar chhotobelar anyotomo bhoyer scene. sedin je latai ta amar pithhe du tukro hoyni, sei amar porom soubhagyo.
Moter opor Bishwakarma pujo bolle amar ghuRi mone poRe ar ghuRi bolle ei dukkher golpota mone poRe, byas.
Asole Bishwakarma pujo te konodin i khub ekta matamati hote dekhini charpashe. maane amader paRa ba ashepasher paRaguloteo konodin pandel bNedhe pujo hoyechhe bole mone poRe na. ja kichhu dhumdham sob station–er gaayer rikshastand-e. ebong seta sotyi i dekhar moto dhumdham.
Amra anekdin porjonto lokjonke amader baRir pothonirdesh dite hole boltam, “Rishra station-e neme poschimdike ese oi rikshastand-e amader naam bolben, je keu chokh buje niye asbe.” ekhon ar bolina, karoN bujhechhi amader chhoto shohor ekhon ar chhototi nei, bohore na baRleo, jonosonkhyar chape tar ekhon futifata dosha, oi bhiRer moddhye omuk paRar ‘mejda’r baRi kothay chapa poRe gechhe ke jane.
Kintu ta bole chintar kichhu nei. apni ekhono amader baRi chailei aste paren. bhoyanok soja rasta. Rishra station-e neme poschimdike ese oi rikshastand-e bolben, “Rabi je baRite jan roj sokale sei baRita kothay bhai?”, je keu chokh buje niye asbe.
Rabikaku amar maa ke roj sokale office jawar somoy baRi theke station porjonto niye jay. niye jachche goto 33 bochhor dhore. 33 bochhor aage maa notun bou chhilen, Rabikaku balyo ar koishorer sondhikkhoNe boRo howar apekkhay dNaRIye chhilo, DaspaRar durgamondirer pashe yaa boRo bNashbagan chhilo, tar bhetor sondhyebela sheyal dakto, ar ami chhilam i na.
Bhabun. amio naki chhilam na!
Jonme theke dekhchhi thik saRe 9 tay ekta jolodgombhiir horn bajto amader baRir samne, ar amar thakuma samner ghor theke, maa rannaghor theke, baba sheshbarer moto monthly ticket ar I card niyechhen kina porikkha korte korte chNechiye bolten, “jaaaaaaaaai”. jaben shudhu amar maa, kintu 'jai' bolto baRisuddhu lok. shunechhi amio oi shobdotai sobar prothome shikhechhilam, bakider songe amio amar kalponik ‘balish’ bachcha kole eghor oghor ghora thamiye boltam, “jaaaaaaaaaaai”.
Gechhi aboshyo amio. School-e jawa shuru hote Rabikaku oi Rikshay maayer pashe bosiye amake niye gechhe roj sokal saRe 9 tay. sondhyebela gaan shikhte eka jete shuru korlam jokhon, Rabikaku chhaRa ar kar opor i ba bhorsa korben amar baRir lokera?
Rabikaku na thakle amra keu i kothao pNouchhote partam na, sotyi kothata holo etai.
Maa jokhon 3 bochhorer transfer shesh kore Assam theke phirlen, dekhlen tNar abortomane songsarer somosto khNajkhoj bhore uthhechhe. babar boi ar amar nanarokom elomelo adorkari jinis soriye kNacher almaritay nijer hrito jayga punoruddhar korte korte, aalna upche poRa moja ar rumal ar frock-er bhiR thhele nijer shaRiglo abar rakhar byabostha korte korte, khater ekdiktay pakapaki byabostha kore newa amar gabda tanpura ke hNakiye nijer bichhanar bhagta punordokhol korte korte klanto hoye giye maa bolechhilen, “ami borong office-ei jai.”
BaRi theke beriye maa dekhlen, pNachiler pashe aamgachher chhayay chirochena ekta chhobi. Rabikaku seat ta dubar jheRe maa ke shanto golay bollo, “asun boudi”.
JNara bolen shudhu rokter somporkoguloi amader jonmero aage theke thik kora thake, tNara thik bolen na.

September 17, 2010

Coffee room

Gorib graduate student-der jiibone beshi romancher jogan dite parenni bhogoban, tai proti department-er koNar ghore ekti kore coffee room gNuje rekhechhen.
Baap re baap.
Dubela coffee khawa niye eto bajar gorom, eto mail chalachali, eto natokiiyotar amdani hote pare, tao ekdol praptoboyosko lokjoner moddhye, seta ami nije chokhe na dekhle bishwas kortam na.
Quarter-er shurur dike abhawa motamuti shantoi thake. kromosho assignment baaRe, ekbaare tin charte din topke topke deadline teRe aste thake, chhatrochhatriider manosik bharsamyo guti guti bipojjonok chhurir dharalo folar dike egoy, hotobhagyo TA-r dol homewark-er pahaRer tolay ektu ektu kore dube jete thake, ar coffee room-er bharprapto professor koRa theke koRatoro mail pathate thaken sobaike.
Lokjon naki bina poysay coffee kheye jachchhe. poRa phNaki dite ichchhe korlei chair thele uthhe mridumondo chaale sNiRi beye coffee room-er dike aschhe, cupboard khule Styrofoam-er cup ber kore, paatrer tolani coffee upuR kore cup-e dhalchhe. tarpor edik odik dekhe, jeno kichhui hoyni erokom bhab dekhiye abar mridumondo chhonde office-e ferot jachchhe.
Jawar aage anyo du-charte office-er dorja thele, “How’re you doing?” bole wink korte porjonto bhule jachche na.
Kintu coffee newar por pocket theke sakulye ekti quarter bar kore purono laal ronger Folger’s er shishi-te jhonat kore phelar step-tai naki tader mone thakchhe na.
Antoto amader coffee room-er bharprapto professor-er tai daabi. Department shuddhu lokke tini praay haate paaye dhorechhen, chokh rangiyechchhen, coffee room tai tule dewar humki diyechhen, mishti kothay juto marar moto kore bolechhen, “erokom nirlojjota tomader shobha pay na”. kichhui kaaje deyni.
Onar protikriyay ami eto abak hotam na jodi uni economics-er mastermoshai na hoten. ei framework-e karor poysa dewatai je adbhut, na dewata noy, ei sotyota etodine onar haaRe mojjay gNethe jawar kotha. prithibiite je kichhu lok ekhono nijer bhalo bojhena, oi phNaka Folger’s shishir tolay poRe thaka guti koyek quarter ar ekta nyatano 1 dollar-er note, shudhu setai promaN kore.
Se jai hok. Ei nityonoimittik natok cholchhe apatoto. roj inbox khule top journal-e paper accepted howar sukhobor na peleo, coffee room songkranto du charti marmukho mail je thakbei e sotyo jene ami ashwosto hoyechhi.
Amar opor protyokkho kono probhab poReni, kintu department-er akashe batase ekta poriborton chokhe poRchhe. Corridor opaar theke kauke coffee-r cup niye aste dekhle niyomrokkha “hey” bolar aagei chokh kNuchke body language poRar cheshta korchhe sobai, e poysa diyechhe? na deyni??. Chokh namiye aRoshto hese chot kore pash katiye jete chaile to hoyei gelo. kichhu lok abar over confident hoy, emnidiner theke beshi chowRa haasi, beshi udatto ‘hiiiiiii’, ami nischit tNarao ekti quarter eimatro save kore elen.
Ekdik theke bhaloi, esob kore aro khanikta somoy kate.
Kintu ekta kotha bhebe dekhun, bochhorer por bochhor dhore ei cholchhe, beshirbhag lok free ride korchhe ebong kichhu pagol sobsomoyei tader nijer bhagta diye jachchhe, jate coffee room ta kaaaaaaaaan ghNeshe bNeche jachchhe.
Interesting kina? Ki jani baba, amar kachhe to khub i interesting.
Sara bochhor boiyer molat tar dike porjonto takalam na, test-er porer tin maase thik tototukui poRlam jate Pol.Sc. pass-e kNatay kNatay pass marks ta uthhe elo.
Apni jokhon thik kore phelechhen je erokom insensitive chheler sathe ar prem korar proshnoi nei, “Its not you, its me” aaynar samne baar baar practice kore apni coffee shop-e dekha korte gelen. sedin-i apnar buddhiman boyfriend ekgochha golap haate niye dorja thhele dhuke apnader bhalobasar aayu ek jhotkay aro 3 soptaho baRiye dilo.
Ei re, dekhechhen, abar prem niye poRechhi. ebar ei prolaap thamanor somoy hoyechhe.
Bhalo thakben, kaal abar dekha hobe. tata.

September 15, 2010

Bhulo

Prtihibiite joto mojar golpo achhe tar ardhek golpoi bhule jawa niye. Athoba jNara bhule jan tNader niye.
Bhule jawa niye bikhyato golper jemon shesh nei, temon edik odik phele chhoRiye rakha golper sonkhyao agunti. amader sobbar songrohei ekjon na ekjon bhulomon masi, pisi, kaka, meso, emonki maa baba, nirghat achhen jNara sara jiibon dhore amader soros golper jogan diye jan. nije bhulo holei borong loss. nijer golpogulo nijer i mone thakbe na.
Naam ar mukh bhule jawata common byapar. Tiffin box, chhata aar rumal, ei tinte bostu jodi keu na hariye thaken jiibone tahole amon smririshokti niye boRai korar kono maane hoyna. amader baRite ekbar chhata protha tule dewar kotha seriously bhaba hoyechhilo. amar chhata ami hariye elam, babar chhata baba hariye elen, maayer chhata maa. tarpor notun chhata kena holo sobar jonyo. maa nijerta abar hariye, amar ebong babar ta dhaar niye hariye dilen. tokhon baba ghoshoNa korlen, je sobar jonyo raincoat kena hobe. jate mudir dokaner baranday, train-er seat-e ar fuchkar baksher opore khule rakhar sombhabonai na udoy hoy.
Kintu amra jehetu after all swabhabik, raincoat pore edik odik jawar kothata raager kotha hoyei roye gelo. amra abar chhata kine harano shuru korlam.
‘Star’ bhuloder golpo aboshyo ami shudhu shunechhi, chokhe dekhini. kaar maasi chhata na khule laathhir moto mathar opor tule dhore baRi theke bus stand porjonto chole gechhilen, kaar maa rodchoshma pore confused hoye gechhilen hothat bhordupure megh kore elo keno, ei to chNadi fatchhilo roddure, Banti-r kon ek bondhu shukote dewar clip jama theke na khulei seta pore saradin college kore esechhilo.
Banti-r bondhur golpota hoyto ar bishod korar dorkar nei, kintu ami nijeke songboroN korte parchhina. Please amake marjona korben. na bolle amar pet phete jabe.
Clip ta, apni hoyto already andaj korechhen, lagano chhilo jamay noy, antorbaase.
Chheleti saradin dhore bhebechhe bus-er seat, gallery-r benchi, canteen-er chair sobkichhu thekei perek-er khNocha lagchhe keno. anyo kono sombhabonar kotha tar mathay aaseni.
Protibha.
Amar bhule jawa ta nitanto chhaposha goRatei bollam. chhata, tiffin baksho ar rumal er theke beshi gurutwopurNo kichhu konodin bhule jawa holona amar. ekbar atikoshte somosto original marksheet hariye phelechhilam, kintu ghonta duyek badei tara beriye poRlo.
Bhule jawateo bhalo hote parini ami.
Tobe amar moto majhari bhuloder jonyo o kichhu kichhu puroskar to thakei. bochhorkhanek bade suitcase er tola theke aj sokale ekta jeans tene baar kore porar por pechhoner pocket-e haat ditei ekta 500 takar note beriye elo.
Bina poysay emon anondo ar kise pete partam ami? bhule na gele?
Apni kirokom bhulo? sores, majhari naki 'aj-porjonto-ektao-chhata-haraini-ami' gotrer boring? jodi khub anichchhe na hoy, tahole apnar bhule jawar golpo amake bolte paren.

Dwidha

Decision nite gele amar gaye jwor ase.
Ami ekla noi. Amar dekha beshirbhag manush i decision newa jothasombhob protihoto korte chan, nehat daaye na poRle nenna.
JNader dekhini ebong e jiibone dekha howar sombhabonao nei, jemon Nigella Lawson, tinio shunechhi, kebol sokkal sokkal decision newar phere poRte channa bole aajibon toast ar dimbhaja kheye breakfast kore aschhen. Chenashuno lokjonder moddhye dekhechhi diner por din, maser por maas, eki jama pore ghumochche, jagchhe, college jachchhe, parle biyebaRio jay ota porei, na ‘nongra’ bole noy, shudhu almarir samne dNaRiye jama bachhar siddhantota nite chayna bole.
Ami amar baki sob na-para gulor moto ei akkhomotar daay tikeo amar baba maayer ghaaRe potropathh chalan korechhi. ‘Badhyo’ hole chhotobelay atmiiyo swojon paaRa protibeshiir moddhye besh ekta saRa phela jay, kintu bochhorer por bochhor anyer kothay uthhe bose shuye ghumiye ekdin hothat abishkar korte hoy je maa na bole dile kichhu korar kkhomota amar lop peyechhe.
Jai hok. bNachte jokhon hobe tokhon somosya jhuliye rakhle to cholbe na, protikar chai. Ar daay jNaderi hok na keno protikarer dayitwo je amakei nite hobe setao porishkar bojha jachchhe. anek matha ghamiye ami shesh porjonto je sorol somadhanta bar korechhi, seta hochchhe A ebong B-er moddhye kichhu ekta bechhe nite bolle soja C-er dike hNata lagano.
Blazin’ Jalapeno naki Fiery Buffalo konta amar pochhondo, jhhaRa 45 minute dhore bhebeo thik korte na parle ami Scorchin’ Habanero Doritos tule niye asi, Shahrukh-er gaaler tol ar Salman-er haater gulir chokkore matha guliye gele Amir Khan-er dole naam lekhate ek muhuurto itostoto korina.
Ebong apni jodi bhaben ami kebol chips, film star esob noshwor byaparei ei niyomer proyog kori, tahole bhul korchhen. Ingriji na Bangla, sref edutor moddhye monosthir na korte pere ami Economics-er juupokashthhe matha pete diyechhi chirodiner moto.
Kajei amar dwidhar shoktike tachchhilyo korben na.
Apni nishchoy bhabchhen je ei post ta sheshmesh ki niye hobe seta niyeo ekhono bistor bhabnachintar abokash achhe. Doritos niye noy, Nigella Lawson niye noy, Economics niye to noy-i.
Ei post ta hochchhe next kota din amake je kono decision-i nite hobe na, sei bhalo khoborta apnader sobaike dewar jonyo. Youtube naki grocery-bhromoN naki poRe poRe ghum naki agotya boi khule bosa esob gurutoro somosyar mukhe poRbar chance-i nei amar apatoto.
Ami ekhon khate upuR hoye shuye hNatu bhenge paa dutoke ceiling-er dike tule debo, ar dui haater chetoy gaal pete diye ‘Arabdeshe Sontu Kakababu’, ‘BotukbuRor Choshma’ ar ‘Sheyal-Debota Rohosyo comics’ poRbo. naak mukh gNuje. Din-raat, raat-din, jotokkhoN na table-er opor rakha parcel-tar bhetor theke uNki mara aankora sharodiiya Anandamela-r e molat theke o molat porjonto mukhosthho hoye jachchhe.
Amar pujo ese gechhe.

September 13, 2010

GhoRi

Bangla sahityer jonopriyotomo opening line diye ajker Abantor shuru korte pere ami gorbito.
Maajhraate asombhob ekta aswostite ghum bhenge gelo. bujhte parlam alpo alpo ghamchhi ar mathar modhhey ektana ekta chitkar cholchhe. Heat chalate shuru korini ekhono, kajei gham howar proshnoi nei. chup kore shuye mathar bhetorer awajtake bojhar cheshta korlam.
Abantor. bishoy chaichhe.
Bhabun! Ph.D. na, advisor-er bhrukuti na, sokal bikel phone kore maayer taRa lagano na (Sona, taRataRi koro, kobei be chakri korbe, kobei ba biye korbe, kobei ba naatinaatnir mukh dekhbo?), amar raater ghum kaaRchhe ekti ek bochhorer pNuchke tNyadoR , je naki nishwas porjonto nite pare na .
Chador soriye, table-er kachhe giye mobile jwele ghoRi dekhlam. 1 ta 40. mathar bhetor chitkar ta tokhono thameni. ekta soja upay chhilo otar gola tipe dewar. Cabinet-er bhetor Cheetos-er gota ekta packet poRe achhe. khete shuru korlei sob thanda hoye asbe. kintu pujo aschhe, zero size-er deadline meet korte amar ekhono bohu poth perote hobe. tai ati koshte nijeke songboroN korlam.
Songjom practice korte giye 5 minute katlo. Mobile jwele abar ghoRi dekhlam. 1 ta 46.
Andhokar ghore bose bose nijer durbishoho jiiboner kotha bhabte laglam.
Ami rNadhte parina, chhobi tulte parina, prithibiir kono kajer bishoy niye kono motamot nei amar, cute kothar steady supply dewa ekta bachchha nei ghore. sobcheyeo boRo durbhagyo, ‘prithibiir sobtheke supportive, sobtheke bujhdar, equal opportunity-r sobtheke boRo follower’ bole boRai kora jay, emon ekta bor porjonto nei amar.
Achhe shudhu ekta phNaka ghor. ekta table. ekta virus bhorti laptop. ekta pendani, 5 ta pen, jar 3 ter refill nei, chhoRano chhitono ajosro print out. ar ekta ghoRi, je ghumbhanga majhraatguloy extra aaste chole.
Amar ei minimalist jiibonjatrar sobtheke abanchhito, sobcheye boRo aapod-balai ebong sobtheke purono sakkhii.
JNU te prothom jokhon jachchilam maa tNar asiim bichokkhoNotay bujhechhilen, hostel-e meyer jodi kichhu dorkar hoy, tahole ei ghoRitai dorkar hobe. Rishra Watch House theke 75 taka diye ghoRita kine dilen maa. niriiho cheharar pNuchke alarm clock. ami ekbar takiyei nosyat kore dilam, anorthok shobdo korle er mathay ekta abyartho chNati mere thamate amar kono asubidhei hobe na.
Er theke beshi underestimate ami ar kauke korini jiibone.
Tobe overestimate korechhi prochur. agunti. dedar.
Jakge. ghoRir kotha hochchilo. se Purba express chepe amar sathe Dilli ese amar poRar table-e guchhiye boslo.
Ebong koto shoto class bunk korar plan bhondul korlo, koto raatjaga bhore dorja thele chorer moto ghore dhukle chitkar kore boklo, koto porikkhar sokale ghum bhangiye semester maati hote dilo na, se kotha bolte gele raat bhor hoye jabe.
Amar kono sondeho nei je eta ghoRi noy. er bhetore spring-er jaygay mostishko achhe. oi chhotochhoto somoynirdeshok daaggulo aasole or shohosro chokh, jegulo diye o amar ashtoprohor pichhu ney. ek dondo chokher aaRal hote dey na.
Ami or maathay entar chNati merechhi, table theke tule achhRe phelechhi. andhokar raate bostay pure JNUr jongole chheRe esechhi. porer din abar eki somoye korkosh chitkare dhoRmoR kore uthhe dekhechhi, table-er opor bose bhuru kNuchke ghoRi amar dike takiye achhe.
Ebong ekhono achhe. amar bindumatro idea nei eta ekhane ki kore elo. ami holof kore bolte pari, 4 bochhor aage bag gochhanor somoy e ghoRi jate bhul koreo suitcase-e dhuke na poRe, se jonyo somosto sorkotamuulok byabostha abolombon korechhilam ami. kintu bag khali kore Gobindobhog chal ar musur daal ar Ganesh chhatu r packet-er pashe, dekhlam asombhob niriiho mukh kore ghoRi shuye achhe.
Ki ar kora, tule ene table-e bosate holo. ami ekhon nishchit er haat theke mukti nei amar e jiibone. koto daami ghoRir pNyach kete gelo. Band chhNiRe gelo. rong chote gelo. koto ghoRi hariye gelo. koto ghoRir esob kichhu i holo na, tara ekdin sref cholte cholte theme gelo. hajar jhNakuni teo ar chollo na.
Shudhu ei 75 takar ghoRir loy nei, kkhoy nei. biram nei, bisram nei. nistar nei, amar.
Bhabte bhabte blind-er opaar theke forsa akasher abhas elo. ghoRir dike takiyei ter pelam ekkhuni se chitkar kore uthhbe. or mathar opor ekta alto chNati mere bathroom-er dike rowna dilam.

September 12, 2010

Beshi bhalo

Shukrobarer addar ekta birat angsho juRe thake torko bitorko, jhogRa jhNati. jhogRay ke kon pokkho nebe seta bishoyer opor nirbhor kore. tobe pokkhabolombon ta khub ekta jorurio noy bodhoy. ekbar dujon notun loker sathe amra sobai ekjot hoye komor bNedhe loRe gechhilam sref jhogRa korar jonyoi. karoN atithi dujonke amader karor i pochhondo hoyni.
Amader addar sodosyora bhoyanok ekchokho ar judgemental ar aro joto kichhu kharap achhe, sob.
Torker o rokomfer achhe. kichhu torker nishchit miimangsa kora sombhob. jemon 'Titli' cinemar gaan Rabindranath likhechhen na Rituparno, Tere mere milan-er gola Kishore na Rafi, notun assistant prof. bibahito na bachelor, Goriahata Road-er kon ardhekta ekhon C.V. Raman street ar kon ardhekta Leela Roy soroNi, eisob.
Abar kichhu torker kono somadhan nei. Bangal-Ghoti, Federar-Nadal, Bangla medium-English medium. shesher bishoyta anyogulor theke ektu alada. ke kon pokkho nebe seta guliye jawar kono proshnoi nei, kono pokkhoi ek inchi jomi chhaRte raji noy ebong sobtheke boRo kotha baki jhogRagulor moto eta ekta somoyer por (athoba chicken wings ar pizza ese poRle) apni i miliye jay na, phire phire ase.
Serious bishoy. seriously newa bishoy. kajei Abantor-er nagaler baire.
Tobe ei torkota theke ekta interesting jinis besh sposhto hoye othhe jeta niye baje golpo kora jetei pare.
Amra sobai mone kori je amader nijer nijer boRo howata perfect. ebong bakider theke ektu holeo beshi bhalo.
Amader ja ja shekhano hoyechhilo, je je boyose jebhabe shekhano hoyechhilo, setai sobtheke beshi somoyochito, sobtheke pholoprosuu. jara MCQ te tick diye boRo hoyechhe tara mone kore 'jaha jano likho' ta ekta prohoson. jara ajiibon 'tatporjo byakhya' kore esechhe, tara bishwas kore MCQ byaparta aain kore tule dewa uchit.
Baba kaka athoba hostel-er abhibhabokder birashi shikkar thappoR kheye jara boRo hoyechhe, tara moner bhetor theke bishwas kore or ektio choR kom khele tader manush howa sompurNo hotona. ar jara adore 'gobor' hoyechhe tara se mardhorer golpo shune shiure shiure othhe ar bhabe, "baba ki violence!"
Jara goromer chhutir dupurgulo golper boi-e mukh gNuje katiyechhe, tara sref Chacha Chaudhary poRe boRo howa public ke sompurNo manusher morjadao dite aswiikar kore. temni jNara chhotobelay Leela Majumdar ar Abon Thakur poRchhilo, tara shudhu Feluda diet-e beRe othha lokjonke eki rokom kripadrishtite dekhe.
Jader baRite Superhit Muqabla ke HIV r theke kichhu kom kkhotikarok mone kora hotona, tara je bondhur baRite saptahik VCD te Hindi cinemar asor bosto, take mathar bhetor ek kothay nakoch kore dey. ultodiker lokti jokhon shone prothom cinema dekhar sujog asar aage college life ese poRlo, tokhon se 'bojro aNatuni foska gero' r aro ekti mokkhom nomuna dekhte peye chorom khushi hoy.
Nijeder boRo howatake adorsho mone korar ei je byaparta, eta shudhu amader Shukrobarer bosar ghore siimaboddho noy. projonmer por projonmo juRe er bistriti. amar baba 2 mile hNete school-e jeten, boikhata haate niye. jiiboner ar kono prapti niye ei anichchhakrito krichchhosadhoner theke beshi tripto o gorbito hote dekhini ami babake. baba mone praNe janen, ajkal je class 6-e uthhte na uthhte chhelemeyeder haatghoRi kine dewa hoy, etai ei projonmer nipat jawar prodhan karoN. class 8-er bachcha touchscreen niye school-e jachchhe shunle baba ki bolben amar kolponar baire.
Keno bolun to? jiiboner bakituku to shudhu pasher loker dike takiye diirghoshwas, "aha or moto jodi hoto", tobu nijeder chhotobelatake amra sorboshokti diye defend kori keno sarajiibon? keno mone hoy ja hoyechhe setai sera, anyo kichhu hole sob bhonduul hoye jeto?
Amar kachhe kono byakhya nei. ekbar mone holo, ki jani jokhon chhoto thaki tokhon to nijeder bortoman poristhitita niye kono kkhobh dukkho thakena, sei poripurNo triptita boRo hoyeo moner moddhye rekhe dite ichchhe kore hoyto. setake kichhutei porikkha ba protijogitar nishthhur chokher samne dNaaR korate ichchhe korena, pachhe khamtigulo sposhto hoye othhe.
Chhotobelar kapoRer chhNeRa putul bhalo, sosta ice cream bhalo, gNeyo school-er gNeyo maathhe chhutochhuti kore khela Lock and Key bhalo, pujor 5 din 3 te jama ghuriye phiriye pora ki bhalo, boi newar ekta bag porjonto nei, setao bhalo.
Amar ingriji bolte na para bhalo. tomar bolte parao. amar chuler laal fite ar shaRir sathe keds juto bhalo, tomar furfure shampoo kora chul ar smart skirt-er motoi.
Chhotobela maanei bhalo. ta se jar i hok na keno.


Bishesh droshtobyo: jara eta aage poRechhen, tNara bujhben je ei bishesh droshtobyer ar kono dorkar nei. uRiye dewai jeto. kintu delete korte giye mone holo, lekhay footnote dewar sujog, athoba ghuriye bolle, footnote-wala kichhu lekhar sujog jiibone barbar asena. bishesh kore Abantor lekhe jara tader jiibone. tai ami saatpNach bhebe eta rekhei dilam.

 
Creative Commons License
This work is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivs 3.0 Unported License.