November 30, 2010

Thanks!


Somoyopojogita Shukrobarer addar ekti prodhan boishishtyo. Current affairs chhaRa amra kotha bolina, apraasongik bishoy niye amader no mathabyatha, amader adda sobsomoyei ‘local’ ebong ‘seasonal’.
Kajei Thanksgiving er morshume amra je sei niyei aasor jomabo tate ar sondeho ki.
Prothom golmalta badhe menu niye. ekdoler mot chhutota jokhon Thanksgiving, tokhon turkey ar pumpkin pie ekebare baad dile bhalo dekhay na, arekdol otoshoto bojhen na, tNader chai dishi mangsher jhol, dhokar dalna ar shesh paate Patel Brothers’-er Kesar pista ice cream. bistor chNechamechir por ekdol bipul vote-e joyjukto hon. protyek bochhor.
Ebochhor khawadawa chukle ice cream-er bati haate niye Raili dir living room-e sobai itiuti chhoRiye chhitiye bosar por, kotha uthhlo etodine edeshtar ki ki jinis dibbi ropto hoye gechhe, kise kise ekhono badho badho thheke, ki ki nehat baRabaRi, ki ki hole besh hoto.
Ekta bishoye amra sobai ekmot holam je 'nijer Xerox nije korun', emoto udbhot daabiir sathe khap khawanor cheyeo dhher beshi somoy legechhe, achena loker sathe chokhachokhi hole je haaste hoy, ei sotyitar sathe maniye nite.
Ar kothay kothay eto “thanks!” bole keno era? asojhyo.
Meki ar fNapa bhodrotar doshguN niye alochona jokhon tunge, uttejonay sokkole beshi beshi ice cream khachchhe, tokhon ek subibechok bondhu point out korlen je era jemon baRabaRi rokom thanks bole, amra abar ekebarei bolina. antoto boltam na eksomoy.
Bhebe dekhlam kothatar moddhye jukti achhe.
Ekhonkar bachchader kotha janina, tobe ami jokhon jekhane jebhabe boRo hochchilam, sekhane Tukai da cigarette kine khuchror bodole pawa ‘Imli’ Hajmolar packet gaal tipe amar haate gNuje dile, “Sona, thank you bolo” keu kokhono boleni.
Thank you, Excuse me esob nahoy baad i dilam, ador bhalobasa kritognota konokichhui mukh phute konodino kauke prokash korechhi bole mone poRchhe na. sotyi kotha bolte ki, ashepasher kauke korteo dekhini.
Borong bhalobasa ‘dekhate’ na para niye ekta chapa gorber abhawa ter peyechhi ahoroho. emon noy je amra abeg prokashe akkhom, train-e bus-e rikshastand-e machher bajare chokkher nimeshe baakbitonda hatahati badhabar somoy karo kokhono adhobadho thekechhe bole shunini. joto aswosti kebol duto bhalo kotha bolbar somoy. joto aaRoshtota kebol kritognota prokash korte gele.
Soptahe ekta matro chhutir diner sara sokal dhore muRighonto ranna korar por tai table-e bosa niirob mukhgulor dike takiye “kemon hoyechhe?” e proshner uttor bujhe newa chhaRa goti nei amader. East Bengal, Mohun Baganer rokkhoN ke falafala kore 3 nombor goal ta diye asar bNadhonchhaRa ullaser muhuurteo amar baba kakake eke oporke joRiye dhorte giye haat gutiye nite dekhechhi ami chirodin.
Tobei bujhun somosyata kotota gobhiire.
Ami bolchhina ebar theke kothay kothay “thanks!” bolte shuru korlei abosthar poriborton hobe. poriborton howar adou dorkar achhe kina se bishoyeo ami sure noi. tao bollam arki.
Tobe sediner addar por ekta haalka khochkhochani hochchhe buker bhetor. amar jokhon 4 bochhor boyos, tokhon office jawar aage aboshyombhabii ‘late’ er bhoy tuchchho kore baba amake paRar pukure sNaatar shekhate niye jeten. ektana 16 din. jiibonbhor shikkhar naame joto jonjal joRo korechhi tar moddhye jodi kichhu konodin kaaje laage tobe babar oi shikkhatai (ebong oi gotrer aro du charti shikkha) je lagbe, se niye sondeho korar boyos ami periye esechhi.
Babake mukh phute ‘thanks’ bolini kokhono, bolar proshno o nei. bolle baba bhabbe eddine meyer mathata puro kharap hoyechhe. kintu ami kokhono na bolleo baba ki sotyi jane oi 16 ta sokaler jonyo ami kotokhani kritogno?
Hopefully.

November 23, 2010

ফোটোজেনিক


আমি জানি না কেন ছবি তোলাটাকে এখনও লোকে শিল্প হিসেবে সিরিয়াসলি নেয় না। বলে আরে ধুর, অর্ধেক কেরামতি তো যন্ত্রের। আর বাকি অর্ধেক ফোটোশপ। ক’বছর আগে অ্যামেরিকায় স্কুলের ইয়ারবুকের জন্য তোলা পুঁচকে ছাত্রছাত্রীর ছবি পছন্দমতো অদলবদল কড়া নিয়ে খুব জলঘোলা হয়েছিল। স্কুলের ফোটোগ্রাফারের তোলা ছবি দেখার পর মাবাবারা বায়না করে বলেছিলেন, ইস আমার ছেলে/মেয়েটাকে কী বদখৎ দেখতে লাগছে...প্লিজ ফোটোশপ করে ওর দাঁতের ব্রেসটা হাওয়া করে দিন। কিংবা চুলের ছাঁটটা বদলে ফেলুন। অথবা জন্মদাগটা উড়িয়ে দিন। কোনও কোনও নিন্দুকে বলেছিলেন, এ আবার কী? ভগবান যাকে যেমন দেখতে করে পাঠিয়েছেন সেরকমটা থাকতে বাধা কোথায়? আর তার থেকেও বেশি বিপদের কথা হচ্ছে, ওই কিন্ডারগার্টেন বয়স থেকে যদি নিজের মাবাবা হাতে ধরে শিশুদের ভেতর নিজের চেহারা সম্পর্কে কমপ্লেক্স ঢুকিয়ে দিতে শুরু করেন, তাহলে বাচ্চার ভবিষ্যৎ কোথায় গিয়ে দাঁড়ায় সেটা খেয়াল আছে?

যথারীতি তর্কটা শেষপর্যন্ত ঘুরেফিরে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার ঝগড়ায় পরিণত হয়েছিল। আমার বাচ্চা আমি ল্যাজে কাটব না মুড়োয় কাটব তাতে আপনার কী? আপনার ইচ্ছে হয় আপনি নিজের বাচ্চাকে কদর্য আর আনফ্যাশনেব্‌ল্‌ করে রাখুন গে, আমার বাচ্চার কমপ্লেক্স নিয়ে আপনাকে অত ভাবতে হবে না।

আমি বুঝতে পারছি না গোটা ব্যাপারটায় অসুবিধেটা কোথায়। ফোটো নিজের ইচ্ছেমতো অদলবদল করা তো আজকের কথা নয়। এই গরিব তৃতীয়বিশ্বে তো ব্যাপারটা কবে থেকেই ঘটে আসছে। আজ থেকে কুড়ি বছর কিংবা তারও বেশি সময় আগে যখন আমার পিসির বিয়ের সম্বন্ধের ছবি তোলা চলছিল স্টুডিওয় গিয়ে, তখনও কোনও ছবিতেই পিসিকে অবিকল পিসির মতো দেখতে লাগত না। চুল ঘন হত, কপালে ছোটবেলার পক্সের দাগ বেমালুম হাওয়া, চোখের কোলে আবছা কাজলের আভাস। শেষে ছবি তোলার সময় এলে বাড়ির সবাই পিসিকে বলতেন, “চল্‌ তোর ছবি আঁকিয়ে নিয়ে আসি।” আমিও দু’চারবার পিসির ছবি আঁকানো দেখতে গেছি মনে আছে।

কাজেই জন্মদাগ মুছে দিয়ে, চিবুকে সাঁটা ব্যান্ড-এড মিলিয়ে দিয়ে, উঁচু দাঁত নিচু করে দিয়ে বাচ্চাদের আরও বেশি ফোটোজেনিক করে তোলা নিয়ে কারও কেন আপত্তি থাকবে আমি বুঝতে পারছি না।

তবে এটা বলতেই হবে, বাকিগুলো মেনে নিলেও, রিটাচ করে ব্যান্ড-এড তুলে দেওয়াটা বিশুদ্ধ নৃশংসতা। আজকালকার বাচ্চাদের কথা জানি না, আমি তো ছোটবেলায় ব্যান্ড-এড লাগাতে পারাটাকে একটা প্রিভিলেজ মনে করতাম। ভীতু আর ক্যাবলা টাইপের বাচ্চা ছিলাম কাজেই স্বাভাবিকভাবে বিশেষ চোট পেতাম না। কিন্তু যখন পেতাম, সগর্বে ব্যান্ড-এড লাগিয়ে সেটার দিকে সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করতে ছাড়তাম না। স্কুলে থাকতেই জনসন অ্যান্ড জনসন রংচঙে ব্যান্ড-এড বাজারে ছেড়েছিল। পরের দু’সপ্তাহ ধরে স্কুলশুদ্ধু মেয়ে হাঁটুতে, চিবুকে, আঙুলের ডগায় ব্যান্ড-এড সেঁটে এসেছিল মনে আছে।

যাই হোক, সপক্ষে থাকি বা বিপক্ষে, বিষয়টা জরুরি। যাদের ছবি বদলানো হচ্ছে তাদের পক্ষে, যেসব বাবামা’রা এই বদলের সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন তাঁদের পক্ষে, এবং আমার পক্ষেও। কারণ আমি সুবিচার চাই। এ যাবৎ যত ছবি তোলা হয়েছে আমার, বিশেষত পাসপোর্ট সাইজ ছবি, যেগুলো সারাজীবনের মতো অ্যাডমিট কার্ড, আইডি কার্ড, পাসপোর্টের পাতা থেকে ঠাণ্ডা নিষ্পলক চোখে তাকিয়ে থেকে আমার রাতের ঘুম কেড়ে নিচ্ছে, আমি সেই সব ছবি রিটাচ করতে চাই। উঁহু, জালিয়াতি করে নিজেকে ফোটোজেনিক করে তুলতে চাও বলে নয়। যাতে ছবিগুলোকে সত্যিসত্যি আমারই ছবি বলে মনে হয়, সে জন্য।

আমার ভোটার আইডি কার্ডের ছবিটাকে রিটাচ করে কেউ যদি আসল কুন্তলার মতো করে দিতে পারেন আমি চিরজীবন তাঁর কেনা হয়ে থাকব।

তবে সায়েন্স যে রকম এগিয়েছে তাতে তার পক্ষে আরও অনেক কিছু করা সম্ভব বলে আমার বিশ্বাস। বাবামা’র ওপর গভীর অভিমান নিয়ে শিমূলতলায় ঝর্ণার সামনে পাথরে বসে ছবি তুলেছিলাম, রাগটা তো আর নেই, রাগের কারণটাও ভুলে গেছি। খালি একটা গোমড়ামুখো ছবি অ্যালবামে পড়ে আছে। রিটাচ করে ছবি থেকে রাগটা সরিয়ে দিতে পারেন কেউ? অথবা হোলির দিন ঝিলাম লনে তোলা গ্রুপফোটো থেকে আমাকে নিঃশব্দে মুছে দিতে?

জানতাম, পারবেন না। কাজের কাজ করার কারও মুরোদ নেই, যত কেরামতি শুধু ব্যান্ড-এড বেচারার ওপর। ছবিটবি নিয়ে এত কথা বলতে গিয়ে নস্ট্যালজিক হয়ে গিয়ে পুরোনো ছবির ফোল্ডার হাতড়ে নিচের ছবিটা বেরোলো। বুচিদিদিদের বাড়ির ছাদে তোলা। দুপুরের চাঁদিফাটা রোদ সোজা চোখের ওপর, ঘামাচি সারাতে নাইসিল বডি পাউডারের অর্ধেক শিশি আমার গলায় উপুড় করে দিয়েছেন মা, এবং প্যান্ট ইস্তিরি করতে ভুলে গেছেন।

প্রাণ থাকতে এ ছবি আমি রিটাচ করতে দিচ্ছি না। কারণ এর থেকে ফোটোজেনিক আমাকে আর কক্ষনও লাগেনি।   

  

November 22, 2010

Shoishob: part XLIX


Idea-r abhaab. ghore, baire, office-e, Abantore. agotya Hermione-e magic jholar moto amar shoishober sinduke aro ekbar haat dhokate holo. jodi kichhu beriye ase ei ashay. Shirshendu bolechhen “nachhoR shoishob”, ami boli nachhoR ami. chhotobela chheRe gechhe sei kobe, ami ekhono golper khNoje tar pechhon pechhon chhutchhi. ulto srote.
Kheyal kore dekhben, beshirbhag chhotobelakei alada kore chinhito kora jay setate ki ki ‘chhilona’ sei diye. amar maayer chhotobelay TV chhilona, skype chhilona (ota aboshyo amar chhotobelateo chhilona, tao arki), maay class 8-e uthhle sejokakur dewa haatghoRi porjonto chhilona.
Aaj theek 50 bochhor pore amar chhotobelatakeo bhikhirir moto mone hobe. sotyi bolte ki ekhoni hoy. smiley-hiin, text message-shuuNyo, McD-biborjito shoishob. bhaba jay!
Kintu sesob jokhon mone hobe tokhon mone hobe. ekhono jokhon bohal tobiyote bNecheborte achhi ebong nijer chhotobelata chokh bujlei besh chhobir moto manospote bhese uthhchhe tar mane ekhono tar daridryo niye matha ghamanor somoy aaseni.
Eisob abantor bishoy niye ekta post bhNajchhi emon somoy ekta chhotto ghotonay amar chokh khule gelo.
Chhotobelay ki ki chhilona tar theke sohosroguN beshi chomokprodo byapar je tate ki ki chhilo.
Sedin office-e bose paa dolate dolate ki ekta kothay jei na bolechhi amader baRite mango tree achhe, Mike Betz-er chokkhu thhele beriye aasar upokrom. Mango tree! bolen ki mohila!
Byapar bujhe ami boipotro muRe rekhe guchhiye bose bolte laglam mango to kon chhar, jackfruit, banana emonki coconut der porjonto amader bagane dhuuloy goRagoRi. baRir pechhoner porityokto jomite gojano agachhar jongole saaper basa ar khete bosle dorjar opaashe machher gondhe bewarish beRaler nityi anagona. amader baRite tinti projonmer sohabosthan. ek chhader tolay.
Mathar opor ekta aasto ‘private’ chhad achhe shunei Mike-er hoye gechhe.
Or abostha dekhe ami ar bolte sahos pelam na sei chhade maa-jethhimar shaRi tangiye 25th December dupur bela 25 jon aaramse paat peRe bose khichuRi alurdom beguni khete pare. eta shunle nirghat mukhe print out chapa diye hasbe Mike. thhik jemon ami ar amar jethhtuto bonera haasi, Bangladeshe thakumader jomidarir golpo shune.
Se chhade amader probesh abaadh. jokhon tokhon. mon kharap hole. anondo holeo. hujuge mete saatsokale madur haate se chhade giye ‘kopalbhati’ korte giye pasher chhader Abhijitdar sathe chokhachokhi hotei madur phele palai jemon, temni raater andhokare dudondo sobbar chokher aaRal khNujteo oi chhad i agotir goti. chhader epaar theke opaare tangano doRite kapoR shukoy, mejhhete lebur achar. June maser topto sondhyey tank-er jol dhele baba se chhad thanda koren ar February-r rode pithh diye, chhade paa chhoRiye bose amra anandabajarer opor komlalebur khosar chhotto pahaR banai.
Chhader ekpashe amader mango tree-r daalpala ese poRe. paayer anguler opor alpo uNchu holei tar gaa theke amer pollob peRe ana jay. protyek Brihospotibaar.
Aamer pollob aj theke 50 bochhor porer chhotobelay thakbe na, guarantee.

November 18, 2010

Joruri


Khub guchhono lokeder alada file thake, keu keu file-er bodole ‘Chhaya Stores’-er boRosoRo plastic diyeo kaaj chaliye nen, khub ‘don’t care’ lokeder toshoker tolay jemon temon kore rakhteo dekhechhi.
Amar joto joruri kagoj potro sob ekta laal ronger backpack e thake. backpack niye jokhon beRate jai, tokhon ‘Chhaya Stores’ kaaj chaliye dey. toshoker tola amar sahoser nagaler baire.
Oi laal ronger backpack ta hariye gele amar nijeke ‘ami’ bole promaN korar kono rasta nei. naam thikana bongshoporichoy shikkhagoto jogyota, emon ki ami je jonmechhi adou, seta promaN korte geleo amake oi bag theke ekta pray swochchho hoye asa holde patar tukro sontorpoNe du angule chimti kete dhore bar kore dekhate hobe.
Kothay jeno poRechhilam ghore agun legechhe dekhe loke dikbidikshuuNyo hoye sob phele shudhu ekta jhNata niye chhute beriyechhe. sei theke ami majhemajhei kolpona korar cheshta kori orokom poristhitite ami ki ki niye berobo, ebong protyekbaar nijeke mone korai, ar kichhu newar somoy na thakleo, passport ar laal backpack amake nitei hobe.
Madhyomike Jiibonbignaner nomborta praaN thakte bhosmo hote dewa jabe na kichhutei.
Marksheet gulo tao na hoy bujhte pari. shoto shoto ‘Superhit Muqabla’ r choRa daam diye ati koshte kichhu nombor kinechhilam, segulo jomiye rakhte saadh jay. kintu tai bole registration certificate ar admit card? Porshod bahadur poriikkha pujoy probeshadhikar diyechhilen, pujo kobe shesh, tobu se chhaRpotro ekhono ghaaRe kore ghure beRachchhi.
Amar dharoNa, (dharoNa noy, drirho bishwas) ekta jemontemon kagoje ekta ajebaje stamp mere amake diye jodi bola hoy, “sabdhane rekho, eta joruri document”, ami seta oi laal backpack-e pure boye beRabo ajiibon.
Poriikkha ghuchechhe jiibon theke, notun aapod jutechhe shoto shoto. Apartment-er lease, Electric bill joma dewar rosid, Amazon-er baksher songe aasa kagojer tukro, sobkichhui joruri, sobkichhui sabdhane rakhte hobe. jate keu konodin ese amake hothat amar apartment theke utkhat na korte pare, amar bidyut sorboraho akaroNe bondho na korte pare, protaroNa kore amar theke 5 dollar-er boi er daam eker jaygay dubaar niye jete na pare.
Sob aNtghaat bNedhe joruri documents-er durbhedyo duurge ami bose achhi. chuler doga chhNoy kaar sadhyi. tobe idaning ekta sondeho kromosho dana bNedhe uthhchhe je shotrupokkher akromoNe noy, ei joruri kagojer kellay ami nijei ekdin dombondho hoye chapa poRbo.
Asha kori amar mrityur promaN ta keu tokhon jotno kore laal ronger backpack e pure rakhbe.

November 16, 2010

Private property


Sedin Shukrobaarer adday pray hatahati howar jogaR. tobe ‘hatahati’ shobdota byabohar korechhi shunle amar adday probesh nishiddho hote pare, kajei ektu shudhre nite din. prothom prothom jokhon desher lokeder, bisheshoto Bangalider ‘argumentative’ swobhaber songe amar oto porichoy hoyni tokhon ekghor lok chNechiye motantor prokash korchhe dekhle setake ‘jhogRa’ bole dhore nitam. tar pore janlam ota jhogRar theke dhher uNchudorer jinis, oke bole torko. idaning dekhchhi amar bondhuder, “achchha anek hoyechhe, ebar torko thamiye chicken wings khao, thhanda hoye jachchhe” bolle tNara bhuru kNochkan. karoN onara jeta korchhilen seta motei chhNedo torko noy, otake bole ‘discourse’.
Ja bolchhilam, goto Shukrobarer ‘discourse’-er bishoy chhilo ‘private property’. Actually jhogRa, thuRi, discourse ta bedhechhilo private property te bishwas kora na kora niye. kora uchit ki anuchit tai niye. ar ki ki jinis private property bole goNyo hote pare sei niyeo.
Talktime? Cigarette? Boyfriend/girlfriend?
Shobdosiima jokhon 650 decibel chhaRalo, chNechiye chNechiye Banti r gola bhenge dukhana hoye gelo, Sougatadar udyoto mushtir samne theke Shibalee toRighoRi World Market theke kena shokher kNacher fuldani soriye nilo, ar chNyachamechite sobbar jukti, counter-jukti sob ekakar hoye giye ekta prokando durbodhyo shobdopinde poriNoto holo, tokhon bored hoye giye janalar bairer andhokarer dike takiye ami bhabte laglam private property niye amar motamot ta ki.
Motamot khub i soja ebong sapta. Private property-te amar agaadh bishwas. apnar private property niye amar bishesh mathabyatha na thakleo, amar nijer gutikoyek sompotti niye ami riitimoto paranoid bolte paren.
Durgapuujar asore giye dorjar baire dNaai kora chotir pahaR dekhechhen nishchoy? ebong eki sathe sei pahaRer theke 10 haat duure ekla ek joRa chotio apnar nojor eRayni eta ami jani. ota amar choti. oi jutor pahaRe ‘payless’ er 15 dollar-er choti ektio nei, kajei anyo karo amar choti bhul kore paaye goliye chole jawar sombhabonao shuunyo. tobu ami praaNe dhore amar sosta chotike bhiRer moddhye ekla chhaRte pari na. gorbito ‘wedges’, ‘peep toe’, ‘thong sandals’ -era amar mukhchora chotike oltachchhe paltachchhe, nirdoy maRachchhe, daan paake lathiye bNa paayer theke 100 mile duure niye giye phelchhe, anjoli dite giye esomosto koruN drishyo baar baar montrer phNake phNake amar mathay dhuke poRbe, ma durga rege kNai hoben. kajei ami kono jhNuki ni na.
Boi dhaar dewa-newa niye joto daami kotha ebong khelo jokes prithibiite bola hoyechhe tar ektao kaaje lage na jotokkhoN na apni nije kauke boi dhaar dichchhen. athoba nichchhen. ami chhotobelay Buchididir ‘ChNandmama’ dhaar niye hariye diyechhilam, sei kormophole amar P.K.De Sarkar sei je "dudiner jonyo" gelo ar elona, poriikkhar aage dhaar niye poRte giye mohiyosii poRuara amar econometrics boiyer important jayga gulo pen diye dagiye dilen, bookmark-er abhabe sotaang patar kaan mule dilen, hardbound boi ulto kore muRiye dhore bNadhai dhile kore dilen.
Keu jodi amar boi dhaar niye patay daag diyei phelen, tahole amar biniito anurodh, doya kore se boi pherot diye amar jontroNa ar baRaben na. ami dhore nebo o boi amar more gechhe.
Sotyi bolte ki khankotok boi ar dupati juto chhaRa amar byaktigoto sompotti bolte bishesh kichhu nei. ar achhe ei virus bhorti laptop, amar macbook-dhaarii bondhura se dike cheyeo dekhben na, otoeb ami nirapod.
Shune ki mone hochchhe? ami ekti nichumon, hingsute, swarthoporer baasa? jai mone hok, er sathe baba maayer ‘ek-sontan’ howar kono somporko nei e ami jorgolay bolte pari. bisheshogno ra jotoi dabi korun na keno.

November 13, 2010

অকাজের শিক্ষা


ছোটবেলায় আমাকে এমন অনেক কিছু শেখানো হয়েছিল, যেগুলো আর কোনওদিন কোনও কাজে লাগেনি। আমার বাবামা বা মাস্টারমশাই দিদিমণিরা যে শিক্ষাগুলোকে অপরিহার্য বলে মনে করেছিলেন, সেগুলোকে বাদ দিয়েও জীবন দিব্যি কেটে যাচ্ছে।

আবার এমন অনেক শিক্ষা যেগুলোকে আমি তখন নিতান্ত বাহুল্য মনে করেছিলাম, “এসব আমার ছাতার মাথা কোন কম্মে লাগবে” বলে গজগজ করেছিলাম, সেই ট্রেনিংগুলো ছাড়া আমি আজকের আমিকে কল্পনাও করতে পারি না।

তার মধ্যে একটা হল টাইপিং। আমার বাবামা কলকাতা শহরের ‘টাইপ স্কুল জেনারেশন’-এর প্রোডাক্ট্‌। টাইপিং আর স্টেনোগ্রাফির জ্ঞান দুজনের সিভি-কেই সেই বাজারে যথেষ্ট এগিয়ে রেখেছিল। কাজেই মাধ্যমিক পরীক্ষা শেষ হওয়ার পর আমার বাবা দাবি করলেন, তিনমাস বাড়িতে স্রেফ বসেবসে সময়নষ্ট না করে আমাকে টাইপিংটা শিখে নিতে হবে।

আমি যত বললাম, “বাবা এটা কম্পিউটারের যুগ, আজকাল আর কেউ না দেখে টাইপ করে না” বাবা কিছুতেই শুনলেন না। গ্লোবালাইজেশনের যুগে সারা বিকেল বসে MS Word-এ ‘The Quick Brown Fox Jumps Over The Lazy Dog টাইপ করতে আমার চোখ ফেটে জল আসত।

এখন যখন অনলাইন হওয়া মাত্র চতুর্দিক থেকে বন্ধুর ছেঁকে ধরে, স্ক্রিন জুড়ে ১০-১৫টা চ্যাটবাক্স খুলে আমি ঝড়ের গতিতে এ বাক্স থেকে ও বাক্সে ছুটোছুটি করে “হাইহ্যালো হোয়াস্‌সাপ” করতে থাকি তখন ভাবি, “ভাগ্যিস টাইপিং-এর স্পিড ভালো ছিল।”

অন্তত এই আত্মবিশ্বাসটুকু আমার আছে যে কোনওদিন যদি কেউ ভুলেও আমাকে পিং করেন, তবে আমি তাঁর সঙ্গে অনেক বেশি ফালতু কথা অনেক কম সময়ে বলতে পারব। কাজেই টাইপিং শেখা আমার জীবনে কাজে লেগেছে। বাবা শুনলে ভয়ানক খুশি হবেন।

তবে আবোলতাবোল জিনিসপত্রও যে কিছু কম শিখেছি তা নয়। যেমন ধরুন, হাতের লেখা ভালো করা নিয়ে খামোকা অত চাপসৃষ্টি করার কোনও দরকারই ছিল না। গরমের ছুটির দুপুরগুলো টিভি দেখা বাদ দিয়ে বসে বসে ‘কবিদের গুরু রবীন্দ্রনাথ’ পাতার পর পাতা লিখে হাতের লেখা অভ্যেস করার থেকে বেগার খাটুনি আর জীবনে খেটেছি বলে মনে পড়ছে না। ছুটির শেষে স্কুলে গিয়ে দেখি স্বাতী খাতা ভর্তি করে ‘কবিদের’ বদলে ‘কবীরের’ গুরু রবীন্দ্রনাথ লিখে নিয়ে এসেছে।

কাগজের ওপর পেন দিয়ে কবি, কবীর, রবীন্দ্রনাথ শব্দগুল শেষ কবে লিখেছি অনেক ভেবেও মনে করতে পারছি না। ভাবতে গিয়ে ভয় লেগে গেল হঠাৎ। বাংলায় নিজের পুরো নামটা শেষে কবে লিখেছি আমি নিজে হাতে? মধ্যমার ওপর ভর দিয়ে রাখা পেন, তর্জনী আর বুড়ো আঙুল দিয়ে শক্ত করে ধরে? ওভাবে পেন ধরলে লেখার স্পিড বাড়ে আর অক্ষরের ছাঁদও সুন্দর হয়। সেজকাকু দেখিয়ে দিয়েছিলেন।

শুধু যে হাতের লেখার মতো একটা অপ্রয়োজনীয় জিনিস শিখিয়ে বড়রা আমার সময় নষ্ট করেছিলেন তাই নয়, তাঁরা আমাকে এটাও বুঝিয়েছিলেন যে হাতের লেখার গুণগত মানের সঙ্গে মানুষের গুণগত মানের একটা সরাসরি সম্পর্ক আছে। মানে আমার হাতের লেখা যদি কাগের ঠ্যাং বগের ঠ্যাং হয় আর আপনার পরিপাটি লেখা যদি সাদা পাতায় অদৃশ্য সরলরেখা ধরে অনায়াসে চলে, তাহলে ধরে নেওয়া যেতে পারে যে আপনি আমার থেকে উন্নতমানের লোক।

এর থেকে আনসায়েন্টিফিক পেরেন্টিং-এর নমুনা আর কী হতে পারে?

যাই হোক। যা হওয়ার তা হয়ে গেছে। বাবামা’রাও তো জীবনে একদু’বারই বাবামা হন, একটুআধটু ভুলভ্রান্তি তাঁদের হওাই স্বাভাবিক।

সেদিন মেলবক্স খুলে দেখলাম মা’র পাঠানো একটা চিঠি এসেছে। চিঠিটা এনে টেবিলে রাখার পর হঠাৎ খামের ওপর লেখা ঠিকানাটার দিকে চোখ পড়ল।

মায়ের হাতের লেখা। ‘ওয়াই’-এর তিনটে হাত, ডি-এর গোল দাগটা, ‘কে’-শেষ করার আলতো ভাসানো টান। পাশাপাশি রাখলে আমার লেখার সঙ্গে খালি চোখে তফাৎ বার করে কার সাধ্য।

আমার সঙ্গে আমার মায়ের চেহারায়, স্বভাবে হয়তো অনেক অমিল। আমাদের সময়, সমাজ, অভিজ্ঞতার হয়তো আসমানজমিন ফারাক। কিন্তু দুজনের হাতের লেখা পাশাপাশি রাখলে এটা নিয়ে সন্দেহ থাকার কোনও কারণই নেই যে আমি আমার মায়ের মেয়ে।

ভাগ্যিস হাতে ধরে লিখতে শিখিয়েছিলেন মা। 


November 12, 2010

Pothoprodorshok


Aj theke bochhor tinek aage, thik jokhon halka shiit poRte shuru korechhe, ami ar Sougata da gobhiir raate Washington DC te poth hariye phelechhilam.
Tobe sei Shukrobaar bikele Raili dir phone ta asar 10 minute-er modhhye backpack theke boipotro tene bar kore, ekta T shirt gNuje, lift porjonto giye abar douRe ese tala khule ghore dhuke toothbrush ta haate niye chhute beriye, dorm-er niche gombhiir mukhe gaRi niye apekkha kora Sougata dar pashe bose DC r pothe rowna diyechhilam i ba keno, sei golpota actually anek beshi interesting.
Kintu ota amar ga- chhNuye-bolchhi- konodin- kauke- bolbo- na category-r golpo. kajei marjona korben.
Tar theke borong ei hariye jawar golpota shunun. etao bhalo golpo, promise. shunei dekhun na.
GaRite uthhei dekhi ekta notun jontro amar dike bhableshhiin cheye achhe. Sougata da gombhiir golay bollo, “DC bhalo chinina, rattire thikana khNoja tough hote pare. ekkhuni GPS ta kinlam. dekha jak.”
Amra jotoi jontrosobhyotar juge baas kori na keno, kheyal kore dekhben, jontro byapartar proti amader ekta swabhabik sondeho achhe. bisheshoto jokhon byapartar songe bhalo kore janashona hoyni tokhon. Sougata da ekta roadmap khule amar haate dhoriye diye bollo, “o o choluk, tui o dekhte thak, bola jay na kothay bonbadaRe dhukiye dilo hoyto.”
Amar chhotomaami ke dekhechhilam, baRite noutn washing machine kenar por jotokkhoN kachakuchi cholto, mami machine-er ashepashe ghurghur korten. emonki majhpothe thamiye machine-er dhakna khule haat dhukiye besh kore mamar shirt-er collar kochle diteo dekhechhi, “ki jani baba kemon dhobe” bole.
Roadmap khule ar GPS chaliye amra DC r dike rowna dilam. shurur diker anekta poth Sougata dar chena, tobu machine-er bidyer douR jachai korar jonyo take chaliye rakha holo.
Ebong machine ektio bhul korchhena, dibbi aponmone daine jao, bNaye jao, next 5 mile soja cholo, nikhNut bole jachchhe dekhe amra kromosho rege agun hote laglam.
Amra kina tritiiyo bishwer labour-abundant desher lok, amra mone praaNe bishwas kori je manusher haater kaaj, machine-er keramotir theke dher bhalo. Howrah station-er ticket counter-er samne diirgho nischol line-er lyaje dNaRiye amra eke oporer sathe alochona kori kibhabe computer asar por theke puro system ta aro beshi dhile hoye gechhe. Machine jodi cholte cholte theme na jay, ghoRghoR awaj na kore, “dhurchhai” bole jodi take tule samne pechhone du charbar chapoR na mara jay, kaaner samne dhore praNpoNe jhNakano na jay, tahole amader aswosti hoy. mon kharap kore. matha gorom hoye jay.
Amader o holo. regemege amra machine-ke gali dite shuru korlam. ar 500 meter duure daanhaate exit nite hobe bola matro jhNajhiye uthhe bollam, “jani re baba jani, uff, boke boke matha dhoriye dile!” Sougata da bollo, “voice ta ki bichchhiri shunechhis? mone hochchhe mora manush kotha koichhe.”
Tateo raag komchhe na dekhe, Sougata da ichchhe kore bhulbhal rastay jete shuru korlo. amra ektar por ekta exit nilam na, daan-e jete bolle soja gelam, soja jete bolle hothat fos kore bNaye ghurlam. Machine shanto golay “recalculating”, “recalculating” aauRe jete laglo. amra seat belt er bhetor epash opash kore domphata haste laglam. haste haste raat ghono holo, steering-er opor Sougatadar haat nirjiib hoye elo, ami praNpoNe chokh khule samner andhokarer dike cheye thakar sadhona korte laglam.
Abosheshe jokhon duure shohorer alo dekha gelo tokhon amader ar ektuo shokti aboshishto nei. achena rasta khNuje baar korar moto to nei i, machine-er sathe paaye paa badhiye jhogRa korar moto o na.
Machine-er bhableshhiin gola, protishodhsprihay ektuo jorjorito na hoye amader alokito nogoriir e rasta theke o rastay pNouchhe dilo. amra bina bakyobyay-e machine-er protyekti nirdesh akkhore akkhore mene nilam. Sougata da shudhu majhe majhe klanto golay bollo, “oi dekh bNadike Smithsonian.”, “dandike duure je baRita dekhchhis, otar oparei Bush-er baRi.”
Tarpor to DC pNouchhe se raate koto romhorshok ghotona ghotlo, sararaat ekhane sekhane chhotachhuti kore, raat 3 te nagad Sougatadar ek bondhur, bondhur baRite khub kNachumachu mukhe amra giye koRa naRlam. tNara amader jonyo prostut chhilen, oi raat 3 ter somoy amader bosiye gorom bhat ar musur dal ar pabda machh bhaja khawalen. amra aprostut bhab dehkate bollen, “are bidesh bibhNuye desher lok royechhe ki korte!”
Ghonta 5 ek bishraamer por pordin pherar pothe machine abar niruttap konthhe amader rasta batlate laglo. amra ar kichhu jhamela korlam na. janala diye digonte kuyashar aaRale Shenandoah park-er chhayar dike takiye alochona korte laglam next chhutite edike asar ekta plan kora jetei pare.
Chena pothe poRbar por Sougata da ar ami dujonei sohomot holam, ebar bechara machine-ke ektu bishram dewa jak. sara poth kom dhokol to jayni or. amake ghorer dorjay namiye diye Sougata da jigges korlo, “GPS kenar decision ta bhaloi hoyechhe ki bolis?”
Se ar bolte.

November 11, 2010

Minimalism


Golper boi poRa, cinema dekha, Abantor-e prolap post kora, er ektao amar asol hobby noy. khali lokke bolar somoy ami oguloke ‘timepass’ hisebe chalai. “mithyuk!” bole gaal paRar aage amake atmopokkho somorthoner sujog din please. “hobby ki?” er uttore, “ghumono” bole dekhechhi, keu i bishwas korte chan na. keu keu abar torko badhan, keno ‘ghumono’ technically hobby hote parena. Hobby matrer i naki ‘productive’ hote hobe.
Ghumonoke aboshyo ami konomotei unproductive mone korina, borong amar mote er theke kaajer jinis ar hoyna, kintu tao torko kore khamoka energy khoroch korar chaite, “ja bolechhen moshai” bole ghaR naRa anek bhalo.
Jodio sotyi bolte ki ghumono-o amar priyotomo timepass noy.
Abosor pele, ebong na peleo, amar favourite binodon hochchhe nijeke niye bhaba. ei saaRe 3 haat aboyob-er bohirongo ebong antorongo niye bhebe bhebe ami raat din mohanonde kabar korte pari.
Sedin office theke pherar pothe ter pelam bNeche thakata bhoyanok boring hoye jachche, abilombe ekta kichhu notun rokom shuru kora dorkar. anekdin dhore moner moddhye ekta ichchhe supto chhilo, thik korlam ebar setake bastobe ruupantorito kora jak.
Bisheshognora ki bolben janina, amar to mone hoy ami ‘minimalism’ practice korar jonyo adorsho lok. kono rokom ‘clutter’ ami mote sojhyo korte parina, ei muhuurte amar inbox-e gonagunti 3 ti email poRe achhe, ekta Khushwant Singh-er Happiness-er dawai, Macy’s er ekta Veterans Day 50% sale-er chittakorshok Offer, ar Mohor-er pathano ekta ‘facebook conversation’.
Protidin sokale berobar somoy apni jodi amake 2 tor beshi porar jogyo jama khNuje dite paren, tahole ami chirokritogno thakbo.
Eteo jodi ami ‘Minimalism’-er upojukto aadhar hisebe nijeke promaN korte na pari tahole ar kise parbo janina.
Kintu byaparta ato sojao noy. practice korte giye dekhlam minimalism-er songe ‘efficiency’ r ekta sorasori songhat royechhe. antoto amar ‘efficiency’-r definition-er sathe.
Jemon dhorun, amar dujoRa ghore porar choti achhe. ekti joRa closet theke beriye living room hoye rannaghor ghure abar shobar ghore pherot aste pare, kintu Bathroom taar ektiyaarer baire. anyo joRatir abar bathroom chhaRa kothao jabar anumoti nei.
Kajei dekhte pachchhen duti joRai amar bNeche thakar pokkhe aporiharjo.
Abar dhorun ami bairer ghore futon-e bose kotha bolchhi, emon somoye opranter lokti ekta phone nombor tuke nite bollen. jodi nombor ta Durgapuja Sangskritik Committee-r secretary-r hoy, jini amake phone kore janate bolechhen ami Bijaya Sammilonii-te gaan gaite ichchhuk kina, tahole somosya nei. “hNya hNya likhchhi bolun, okk………okk……8 er pore ki bollen? 6? okk….gotcha…..hnya nishchoy, of course” shune keu jodi kokhono dhorte paren je ami nombor tokar kono rokom procheshtai korchhina, korar kothai chhilo na kokhono, tahole amar naam nei.
Kintu sobsomoy to erokom subidhejonok phone asena, majhesajhe rujiruti songkranto phone o aase, tokhon nombor tuktei hoy. phone kaane niye eghor oghor chhotachhutir theke anek beshi efficient hochchhe somosto sombhabyo jaygay ekti kore pen ebong notebook rekhe dewa. Living room-e, fridge-er mathay, closet-e ebong aboshyoi shobar ghore.
Amar shobar ghore ekti ghoRi, bosbar ghore ekti, ebong bathroom-e ekti. jate bathroom-er aaynar dike cheye dNaat maajte maajteo ami alos dibaswopne jiiboner amuulyo somoy noshto na korte pari.
Sodichchher abhaab chhilo, ei khNota keu konodino dite parbe na.
Amar 4 ti niil ebong 4 ti kalo Cello Gripper er jonyo baRi theke ami je 40 duguNe 80 ti refill kine enechhi, setar joutikota kono minimalist bujhe uthhte parben kina amar sondeho achhe. athoba 5 ti Borolene-er tube ar 3 ti Sunlight bar saban.
Kintu abhignora janen egulor theke basic-toro necessities ar kichhui hote parena.
Kajei apatoto nijeke byasto rakhar jonyo minimalism-er bodole amake anyo kichhur byabostha dekhte hobe.
Tobe ajker dinta niye chinta nei. Lunch-er pore choti kinte jachchhi. aj sokale ghum chokhe bathroom-er choti porei mailbox check korte chole gechhilam. atoeb setake ekhon theke ‘mailbox-choti’ hisebe chinhito kora holo. Bathroom-er jonyo arekjoRa proyojon. Urgent.

Oh, arekta kotha. jodio ami janina amar kotha keno keu seriously neben, tobu jodi keu mone koren je ami ‘minimalism’ niye rosikota korlam, tahole amar opor nehat i anyay korben.

November 09, 2010

Bohuchorchito


Amar thakuma bolten (bolten keno! balai shaat, ekhono bolen, aro anekdin bolben), “adyakhlaay dyakhsse, pNutimasse lyakhsse”.
Bujhlenna to? sorol kore bolai jeto, kintu tate ardhek moja mati. dNaRan udahoroN diye bojhai.
Thakumar boktobyer saarmormo holo, je deshe mote kina 4 te season, tao tar moddhye dukhana sref dhokate hobe bole jorjobordosti dhokano, tader deshei rrituchokro niye emon aatishojyer amdani kora sombhob.
Sobai likhepoRe hoddo hoye gelo, emon somoy jodi kono pNutimachh hothat kagoj kolome aNkibuki katte shekhe, tahole tar thhatbaat jemon hobe seirokom i arki.
Fall’ na poRte poRtei dokane dokane poridheyo bostrer ‘collection’ (jegulo bochhorer oi 10 soptaho chhaRa ar konosomoyei porar upojukto noy), Summer aste na astei campus-er maathhe ar hNata cholar jayga nei, saheb mem-ra shokh kore kalo hote legechhen, Farmers’ market-e giye Summer-er shesh Peach phol niye eNra ja kando koren, tar ardhek o shiiter pNeyajkoli niye korle amader deshe bajare loke apnar dike ghure takabe.
Ekta puro TV channel dharjo korechhe era abhawar khobor bolar jonyo, bhaba jay! (aboshyo eta ektu ‘ghNute poRe gobor haase’ r moto hoye gelo, ar 2 bochhorer moddhye amader desheo kebol ‘Breaking News’ er jonyo ekta alada 24x7 channel khola hobe ami nishchit.)
Modda kotha hochchhe, jekono bishoy niyei baRabaRi korar eder bodrogta abhawa ebong jolbayu songkranto byaparsyapareo khub i prokot.
Athocho dekhun amader deshe 6 khana rritu, protiti nijo mohimay swotontro, ektake arektar sathe guliye phelar kono sombhabonai nei, bochhor bochhor niyom kore aschhe jachche, amra chokh mele dekhchhi porjonto na.
Hemonter monkharap kora chhade kromosho ekta ekta kore akashprodiipera nibhe jachchhe, borshar jole dhoya narkel gachher patar phNake chNad dube jachche roj raate eka eka, shiiter rattire duurpallar train-er bhNo, station road, Daspara r grill karkhana ar Gulibagan-er moR periye ese soja sNediye jachchhe amader muffler pNyachano kaaner bhetor, amader kono heldol i nei.
15th December theke 15th February mone kore calendar-e daag diye, trunk theke ber kore Monkey tupi pora chhaRa ar kono ‘seasonal’ bishoyei amader konorokom utsaho nei.
Keno bolun dekhi?
Ei jotil proshno niye bhebe bhebe ebong paper-er kaaj jothasombhob eRiye giye ami je siddhanto pNouchhechhi seta apnader sobaike na janate parle amar ghum hochchhe na.
KaroN Grishmer dupur ar Borshar raat ar Shiiter sondhye niye rochona likhiye likhiye amader bhetor theke shoRorritur bhutke deshchhaRa kora hoyechhe. rochonay jetuku hoyni, goromer chhutite paRar function-e ‘rriturongo’ setuku jhNetiye saaf korechhe.
Apnader kotha janina, ami ejiibone ar kokhono ‘DaruNo AgnibaaNe Re’, ‘Himero Raate Oi Gogoner’ athoba ‘Shiiter Haway Laglo Nachon’ ((bakigulo ar ullekh korchhina, apnara sobai janen) gaangulo swechchhay shunte chaibo na.
Eki karoNe sara jiibone ar ektio, E-K-T-I-O, ‘bhromoNer abhignota’ lekha amar pokkhe sombhob noy.
Bhugbe kebol bechara akashprodiip, or sopokkhe sowal korar lok nei keu.

November 08, 2010

Agotya


Dekhun, ami nirupay. amar samne ar ektio rasta khola thakle ami ei siddhanto nitam na ekotha ami apnader holof kore bolte pari.
Amar ei bitikichchhiri boring biborNo jiiboner ar koththao kono golpo baki nei. ami tonnotonno kore khNuje dekhechhi. pocket ulte, hem-er khNaje, gotano haatar bhNaje, collar-er niche, kotthao kichhu nei. sob porishkar. ekkebare forsa jake bole.
Protibeshiider kachhe golpo chaite jabo bhebechhilam. kintu se paRa nei, se protibeshii o. golpo chaite gele hoyto mukher opor bolei bosben, “amader golpo jodi thake seta amra nijerai bolbo, tomake dite jabo keno he?” sotyi i to, jhNoker mathay binipoysar blog khule bosechhi ami, tate prolap supply-er dayitwo tNara neben keno.
Agotya.
PoRonto bikele,basi chanachur-er gNuRo poRe thaka boyamer shiirNo sarir aaRale bose jokhon jhNap bondho na korar sopokkhe ar ektao bhodrosobhyo jukti jogaR korte parchhi na, tokhon Arindam elo.
Ami or naamta na jigges kore parlam na.
Hoyto bhoyanok bhul holo. hoyto Internet-er sobheke boRo advantage, ‘aaRale thakte para’-r moulik adhikare ami hostokkhep korlam. tahole ami ekkhuni 100 ta naakkhot dite rajii achhi bishwas korun, kintu eta na kore amar upay chhilona.
Amar khub adbhut lagchhilo eta na bolte parle je ekjon o amar ei bhoyanok chhelemanushi blog poRte ele amar kotokhani anondo hoy. je 15 jon amar lekha poRen, tNader koyekjoner sathe amar alap bondhutwe goRiyechhe, koyekjon ke ami duur theke chini, ar koyekjon-er somporke amar kono dharoNai nei.
Ami janina apnader sathe alap korte chawa amar dhrishtota kina, saat pNach bhebe ami se ichchhey lagam dewai sthiir korlam. kintu etuku amake boltei hobe je ekkebare aporichito hoyeo apnara je amar koto upokar koren seta ami bhashay prokash korte parbona.
Apnader ekjoner jonyo o ami ei anonto nishkriyotar jaal kete beriye aro ekkhana baje golpo khNojar porisrom korte raji achhi.
Sondhyer andhokare grocery kore pherar pothe nijeke chhaRa anyo kichhu niye bhabar sujog kore debar jonyo ami apnader kachhe kritogno.
Anek bhebechinte ami se kritognota mukh phute prokash korai sthhir korlam. asonkhyo dhonyobad.

November 07, 2010

Compulsory


Badhyotamuulok je kono kichhur i ami ghor birodhii. er sopokkhe sowal korar jonyo 'swadhiinotay hostokkhep' athoba 'byaktisottar bikashe bighnosrishti' jonito suchintito abhimot achhe amar emon asha korle thhokben. aboshyo se asha thakle apni amar prolap poRte asten na, setao thik.
Kajei anyo somosto bishoyer motoi, e bishoyta niyeo ami kebol amar nijer kothai bolte pari.
Apnar kotha janina, ‘Compulsory’ shobdota ekai je kono bishoyer proti amar somosto utsaho ebong agroho ni:sheshe shushe newar pokkhe jotheshto. ‘Polligramostho Projader Durobostha BorNon’ becharar kono dosh i chhilona, sref syllabus-er angsho howa chhaRa. shudhumatro ‘compulsory’ howar aporadhe ami or najyo bhager somosto somoy janalar opare cheye theke noshto kortam. tarporeo haate somoy thakle ‘prokashoker nibedon’ porjonto poRte raji chhilam ami, kintu PPDB? noibo noibo cho.
Apnar hoto erokom?
Class 6-e sob meyeke diye jokhon nijeder maaper laal niil beguni sweater bonano holo, tokhon Uttarpara Govt. High School-e bose jara ‘Phenyl’ banachchilo athoba ebRokhebRo ‘Caustic saban’, tader soubhagye ami jwolepuRe mortam. abaro, er satheo lingoboishomyer bindumatro somporko nei. amake Phenyl banate badhyo kora hole, sweater bunte na parar dukkhe amar raate ghum asto na se niyeo ami nishchit.
Somosya ta oi “kortei hobe” niye.
Sei eki jukti follow kore, apni jodi amake Diwali party-r dance floor e tene namate chan, “nachtei hobe” bole, sei muhuurte amar bhetor theke somosto nach antorhito hobe, e ami apnake guarantee dite pari.
Jodio emnite nach bolte ami agnyan. anonde, abege, preme, shoke, biyebaRir bandparty-te ebong bhasaner michhile ami neche dhundhumar phele dite pari. nach amake somosto dukkho bholay, hotashar atol theke tule ane, ‘liberate’ kore.
Kintu bhasaner truck-er samne nacha ar alo-aNdhari ghorer ghuronto chokmoki aloy, charkoNer charti 1000 watt speaker theke utpadito,buker thik moddhyikhane giye dhakka mara shobdobrohmo, ar chhayamuurtider bhhiRe nacha to ek kotha noy.
Se kotha bojhate jetei sedin ekjon bhoyanok rege gelen. teRe ese bollen, “yarki hochchhe? amra nachbo, tomra bose bose dekhbe? eta ki mujro peyechho? dekhte gele nachte hobe.”
Dekhun dekhi ki anyay. ami gorib manush porer dwara bahito hoye party te esechhi, tNara jotokkhoN na amake amar baRite pherot pNouchhe dichchhen amake totokkhoN okhanei mukhchun kore ghurghur korte hobe. tar opor jodi nachte badhyo kora hoy seta manobadhikar longhoner cheye komta holo kise?
Sobtheke boRo kotha, okhane keu i emon bhalo kichhu nachchhilen na jeta dekhar jonyo ami honye hoye chhilam. bhari to elopathaRi haat paa chhNoRa, nach dekhatao okhane ‘compulsory’.
Kintu eita bolle sedin amar khun hoye jawao kichhu bichitro chhilo na. tai saat pNach bhebe ami ar mukh khulini.

November 04, 2010

Diipaboli


Kono kono somoy aadaR-badaR, jola jongol, er baRi tar baRi ghureo ektao bhalo dekhe golpo pawa jay na, abar kokhono golpera line diye mathar bhetor theke beronor jonyo dhakkadhakki korte thake.
Abosor newar din Sundor-didibhai tiffin time-e school-er sob meyeke Ledikeni khaiyechhilen jokhon, tokhon amra line-e dNaRiye jerokom thyalatheli korechhilam anekta serokom.
Golpo anek thakleo, sob golpoi je sukher hobe emon kotha dewa shokto. jemon dhorun prothom golpotai. shudhu je dukkher golpo tai noy, apadomostok ‘incorrect’ golpo o bote. byaparta hoyechhilo ki, goRa theke thik korai chhilo je 4 ti chhele ar ekti meyer ghore joto bachchha meye jonmabe tader dollputuler biyete paRasuddhu lokke nemontonno kora hobe, ar jodi meyer bodole bichchhu chhele jonmay tader ekkebare gachhe choRiye, achhaR khaiye, matha fatiye, hNatu chhoRiye boRo kora hobe.
Jemon hoy arki, ekek kore sobkoti chhele meyer ghor alo korei konyasontan bhuumishthho holo. ami jokhon poyda holam totodine sobar dhoirjer bNadh bhengechhe.
Ami praNbhoye chhute palachchhi ebong amake kaan dhore tene ene kalipotka phatate badhhyo kora hochchhe, ei holo giye amar kalipujor prothom smriti. prothome bhoy bhanganor jonyo lomba patkathhir mukhe ekta kalipotka gNuje dewa, jate agnisongjoger somoy seta shoriir theke jothasombhob duure thake (amake danpite bananor jonyo koto je jhamela puiyechhilen amar baba kaka, bhaba jay na) . tarpor haate dhore potka phatano, ebong sobsheshe ekta gota potkar packet e agun dewa.
Bolechhilam anonder golpo shonate parbo na.
Apnader kirokom hoto janina, amader paRay alikhito niyom chhilo je Durgapuja ekta serious byapar, kajei chhelechhokra ta tate faiformash khatbe shudhu, siddhanto newa ba motamot prokasher adhikar tader nei. ei abicharer santwona puroskar hisebei bodhhoy kalipujor bhaar toruN projonmer haate puropuri chheRe dewa hoto. sokal theke pandal-e hindi gaan bajto, sada ronger tubelight-er V jwaliye mathh chhaRiye golir mukh porjonto sajano hoto(eheno poysa noshto dekhe jethhura shihorito hoye chokh soriye niten) ar protyek bochhorer pujotei ekta na ekta bishesh aakorshoNer ayojon kora hoto.
Baki bochhorgulor kotha mone nei, kintu ek bochhor “vanishing” kalipujo niye paRay biraat chancholyer srishti hoyechhilo mone achhe. “vanishing” keno se uttor amar kachhe nei, jetuku mone achhe, sobai ‘probesh’ diye pandal-er bhetore dhukle ‘show’ shuru hoto. Nil akashe sada megher prekkhapote jibh baar kore koralbodona maa kali shibthakurer bukher opor khNaRa uNchiye dNaRiye achhen. itostoto doityo danober kata mundo goRagoRi khachchhe, bikkhipto roktakto chinnobhinno shoriir. pechhon theke recorder-e bhoktipurNo golay ‘Roktobiij bodh ‘ er golpo shonachchhen ghoshok. Roktobiijer ektar por ekta gojate thaka mundu kete kete jokhon debotara nastanabud, tokhon maa kali ese kemon kore sei rokto ni:sheshe paan kore ekbindu matite poRte dilen na ebong Roktobiij jhhaRebongshe nipaat gelo, ei hochchhe golpo.
Adho andhari pandal-er bhetor niil chhomchhome aloy se bhoyonkor golpo shune amader ghaaRer kachhe kNata diye uthhto. tarpor jokhon Roktobiijer sathe shesh moroNpoN loRaiyer somoy khub bajna bajto ar chardik theke pagoler moto alo jwolto nibhto, tokhon amra chNechiye uthhe chokhe haat chapa diye baki byaparta anguler fNaak diye dekhtam.
Show shesh. alo jwole uthhto. ghorlaga chokhe ‘bahir’ diye baire beriye astam.
Ebong ek second somoy noshto na kore douRe abar ‘probesh’ diye pandal-e dhuke jetam.
Koto lokkho baar je ei ‘probesh’ ‘bahir’ korechhilam se bochhor seta ami ekhon kolpona korar cheshtai korte pari shudhu.
Shunte hasir mone hochchhe jodio, kintu sotyi sebochhor ashepasher paRa theke besh kichhu lok amader paRar thakur dekhte esechhilen. porer bochhor Subhasnagar amader ‘vanishing’ thakurke tekka dewar jonyo 18 haat lomba protima banalo. amra dekhe ese bollam, “bhaloi, tobe moulikotwer abhaab.”
Tarpor to ami boRo hoye gelam, ‘vanishing’ pujo out of fashion hoye gelo. Sorkar bahadur niyom kore shobdobaji bondho kore dilen.
Ar koyek bochhor aage korlei parten, tahole amar chhotobelata ektu shantite katto.

November 01, 2010

Moshari


Bolte nei, amader motamuti niribili songsar. edik odik theke sobai ese jutleo sakulye 4 ti praNii. tader moddhye ekjoRa shashuRi-putrobodhuu achhen thik i, tobe sekhane TV serial-ochito konorokomer uttejonar khorak khNujte gele apnake hotash hote hobe.
Songsarer chaka byajar mukhe goRgoRiye cholechhe. eke oporke emon mukhostho kore phelechhi amra je chokkhu buje dinogoto papokkhoy kore jete etotuku hNochot porjonto lage na. sokal theke dupur goRiye sondhye periye ratri. kothao kono ghotonar naamgondho nei.
Hoddo boring jake bole.
Tobu dinante ekhono ekbar kore amader ei ghumonto songsareo jhNaki poRe. jontrer moto otha bosa bajar jawa TV dekha manushgulor praNhiin mukhe roktosonchar hoy. shiray shiray chhote. golar awaj udara mudara taray druto othha nama kore janan dey “praN achhe”.
Apnar andaj bhul. jodio oi somoytatei ‘Dadagiri’ dekhte amader baRir sobai TV r samne bosen, kintu Sourabh Ganguly-r soprotibho uposthapona kingba tNar anuragiNii der sahosii premer sopat swiikarokti, konotai amader songsarer nibhonto unune ghritahuti dewar jonyo jotheshto noy.
Asol byaparta holo, oi somoy amader baRite moshari tanganor proshnota othhe.
Proshno jodio ekta noy, anek. prothom proshno, moshari ke tangabe. dwitiiyoto, moshari je tangabe, takei seta gNujte bola, ‘tram-e bus-e rajniiti niye montobyo kora cholbe na’ hulia jarir motoi manobadhikar longhon. otoeb jini moshari tangaben tini kichhutei moshari gNujben na. anyojon gNujben.
Khel khotom.
Ek minute. jodi jiibone kokhono nijer haate moshari tangiye thaken tahole apni janen moshari tangano ar gNoja, ek byapar noy. tangate gele boRojor apnake fan nibhiye khate uthhe charte doRir khNut edik odik atkate hobe.
Ar gNujte gele? gNuRi mere atyonto druto (jate apnar sathe sathe moshrao dhuke poRar sujog na pay) mosharir bhetor dhuke char haate paaye ghure ghure, Relaxon-er tobRano gambat godi, kingba dheu khelano adyikaler jajim tule tule mosharike tar niche chalan korte hobe.
Kajei khel ekhono khotom noy.
Jodio ero somadhan achhe. "ami mosharir 3 dik gNujbo, tumi moshari tangabe ar 1 dik gNujbe."
Dekhechhen. matha gorom na kore alochonar madhyome somosto somosyar i miimangsa kora sombhob.
Kintu amra bhulleo Bhobi eto sohoje bhole na. roj rattirei ekta notun rokom somosya hajir hoy. hoyto ek diker doRir gNit khule gechhe, noyto dewaler perek hawa (apnader baRite ekhono khater chhotrii achhe bujhi? O jonjal amra kobe jhNetiye biday korechhhi. ekhon dewale perek pNute kaaj cholchhe) noyto anyo kichhu.
Shibram Chakraborty-r kaaljoyii tip, moshari tangiye tarpor khaat tene edik odik kora, amader sokoleri asombhob mone dhorechhilo. kintu Shibram-er Mess-baRir toktoposh tana ar mayer biyer kolka kora khaat nityi thyalatheli jehetu ek kotha noy, tai se cheshtay kkhanto dite hoyechhe.
GNan howa istok ei dekhchhi. songsarer koto somosya mite gelo, ‘ar jiibone mukh dekhbo na’ emon koto protigna tamadi hoye giye golay golay bhab hoye abar ghure jhogRa hoye gelo, baganer kulgachh kete notun ghor uthhlo, thakumar posha beRal ‘Bobby’ bemalum niruddesh hoye gelo, nyatano balish phatiye tulo ber korte giye tar bhetor theke maayer hariye jawa kaner dul berolo.
Kebol moshari tangano niye khitirmitir ekhono cholchhe.
Apni bolben eto jhamelay kaaj ki? ‘All-Out’ achhe ki korte?
Se kotha amrao bhabini je ta noy. All-Out plug-e gNuje, “sotyi science je koto egiyechhe bhaba jay na!” bole mohanonde ghumote gechhi. ebong porer din sokale uthhe mone hoyechhe kothay jeno ekta golmal hoyechhe.
All-Out mosha taRiyechhe thik i. kintu tar sathe sathe amader kkhiiN hoye asa songsarer ektimatro binodon keo jhNetiye biday korar upokrom korechhe.
Jeta amra etodin bujhte parini, moshari tanganor somoytai asole amader ‘bonding’-er somoy. TV, laptop ar dhormogronther shukno pata theke chokh tule eke oporer sathe ‘real’ kothopokothoner suborNo sujog. je kono muulyei setake haatchhaRa kora just mene newa jayna.
Niil ronger moshari ekhono anekdin rajotwo korbe amader baRite.

 
Creative Commons License
This work is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivs 3.0 Unported License.