June 28, 2011

Abhyeser sukotha kukotha


School-e khub kore shikhiyechhilo, 'Anushason' ar 'Anushiilon', ei duto ‘a’-ke posh manate parlei jiibon ‘bed of roses’. didibhaider binapoysar upodesh ek kaan diye shune arek kaan diye baar kore ditam, tar prayoshchitto korte ekhon self-help blog poRe somoy noshto korte hochchhe.
Sekhanei dekhlam likhechhe, je kono ekta kaaj eki somoye, eki bhabe eknagaRe 4 din anushiilon kore jete parley naki seta sarajiiboner abhyese poriNoto hoy. 4 din porpor ghoRi dhore gym-e gele ba eknagaRe 4 din chhotomamar phone tulle ponchom dine apni nijei chhute chhute gym-e jaben ar saradin mama phone na korle ektu ektu mon kharap hobe.
4 dinta jNader baRabaRi mone hochhe tNader boli, blogger bhodrolok prothome 30 diner package-i diyechhilen, kintu loke tate bhoyanok rege gechhe. 30 dine ajkal prem hoye break-up hoye jay, 30 Pound ojon komiye phela jay (jodio sada kagoje likhe dewa jay porer 30 dine purono 30 ar fau hisebe notun 10 pherot asbe), ekta abhyeser pechhoneo jodi 30 din khoroch korte hoy, tahole ar kichhu bolar nei.
Anek dorkoshakoshir por abosheshe jiibonbhorer abhyes goRar somoysiima 4 din dharjo hoyechhe. sobai khushi.
Nijeke porpor 4 din abanchhito phone tolar assignment diye ami abhyes niye bhabte boslam. jodi kothao kono bolar moto golpo thake. jodi tader haate paaye dhore Abantor-e hajira dite raji korano jay. Abantor-e prolap bokar abhyes-o ami pray bhulte bosechhi kina.
PraNe dhore nijeke diye line-ta lekhate parchhe na, jani likhlei pathhokra “eta ki class 4-er Bangla rochonar class?” bole mukh bNyakaben. kintu class 4-er somosto rochonar sob opening line-er motoi etao arekta dhrubo sotyo, je manush sotyi sotyi-i abhyeser daas.
Baba bolten tini nirupaay, cigarette khawa tNar abhyes hoye gechhe, thakumar Belgharia-r boRodidi jorda-ronjito dNater saari baar kore lojjito hese bolten, ‘ki korbo didi, ei aaj 40 bochhorer abhyes, soja kotha?” esob shune amio baRite bojhanor cheshta korechhilam je gajorseddho “na-khawa” amar abhyes hoye gechhe, keu pattai dilo na.
BoRora jotodin nijeder khushimoto niyom-kanun byakhya kora na chhaRchhen, totodin tNader sathe somjhotay asa sombhob na.
Prithibiite anek adbhut lok thake. seta emon kichhu aschorjer kotha noy. prithibiir anek emnite dibbi swabhabik loker udbhat abhyes thake. setao kichhu notun khobor noy. jeta aschorjer seta holo manush ar abhyeser bekhappa sohabosthan.
Amar ek ghor nastik dadu poite chhNiRe, ghorer bhetor Janata stove-e gorur mangsho rNedhe, memsaheb biye kore, kolikale langkakando badhiyechhilen. bola bahulyo tyajyoputro hoteo tNar deri hoyni. kintu jotodine dadu nastik hoyechhen, totodine poiter somoy pawa, ghum bhengei Gayatri mantra bolar shikkha, haaRe mojjay dhuke gechhe. dadu afshosh kore bolten, ghumchokhe oto ter pawar aagei jibh jontrer moto montro poRa ar angulera kor theke kor-er jotil poth porikroma shuru korto. jotokkhoNe dadur nastik sotwar puro ghum bhangchhe, totokkhoNe montro shesh, jibh ar angul bhoyanok bhalo chheler moto mukh kore je jar benchite bose achhe. sheshe dadu haal chheRe dilen. sarajiibon memsaheber sathe jomiye songsar korlen, praNbhore goru khelen, chheleder poite dewar uchchobachchyo-i korlen na, ar ekti diner jonyo-o Gayatri mantra na biRbiR kore bichhana theke namlen na.
Abhyes, soja byapar na. ekbaar er khoppore poRle chhaRa pawar aasha nei.
Sejonyoi amar dhNadha lage. 4 din noy, 4 bochhor-o na, tar theke anek anek diirgho, atidiirgho ekta somoy dhore amake je sokale uthhe boikhata khule boste shekhano hoyechhilo, ar bikele harmonium pete gola chhaRte, sei abhyes gulo eto sohoje ube gelo ki kore? ar ki korei ba tar jaygay Desperate Housewives-er ekta gota season ekdine shesh korar abhyes aboliilay ese ghNati gaRlo?
Daas bolei hoyto nijeder abhyes amra nijera bachhina, abhyes amader bechhe ney.

June 21, 2011

ভূগোল ক্লাসের গল্প


অনেক ভেবেও সলস্টিস্‌-এর বাংলা প্রতিশব্দ মনে করতে পারলাম না।

বছর তিনেক আগে সিনেমা দেখে ফেরার পথে হাইপোটেনিউসের বাংলা বলতে পারেনি বলে বান্টিকে খুব দুয়ো দিয়েছিলাম, নেমেসিস অবশেষে আমাকে ধরে ফেলেছে।

আজ নর্দার্ন সলস্টিস, বিষুবরেখার ওপরের মানুষদের জন্য বছরের সবথেকে লম্বা দিন। উত্তরায়ণ শেষ, এবার সূর্যঠাকুর মুখ ঘুরিয়ে দক্ষিণে যাত্রা করবেন। এক দুদিনের মধ্যেই অম্বুবাচীও শুরু হবে। বিধবাদের এ সময় আগুন ছোঁয়া বারণ। আগুনের রান্না খাওয়া বারণ। ঠাকুমার হাঁটুতে যখন জোর অবশিষ্ট ছিল তখন একবছর তিনি ছাদের চাঁদিফাটা রোদে জল গরম করে তাতে চা বানানো যায় কি না তার এক্সপেরিমেন্ট করেছিলেন। বলা বাহুল্য কিছুই হয়নি, তবু আমি আর ঠাকুমা মহোৎসাহে সেই ঘোলাটে জলে আহ্‌ উহ্‌ করে চুমুক দিয়েছিলাম।

বিষুবরেখা বললাম আর ভূগোল মনে পড়ে গেল। ভূগোল কোনওদিন ভালো লাগত না আমার। বই ভর্তি ছবি কিন্তু একটা ছবির দিকেও তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছে করে না। যে পাহাড় এত সুন্দর, তাকেও পৃথিবীর গায়ে বড় বড় ঘামাচির মত করে এঁকে রেখেছে। আর দু’খানা রোগা রোগা তীরচিহ্ন দিয়ে মৌসুমি বায়ু।

জঘন্য।

ভূগোলের অকূল পাথারে একমাত্র খড়কুটো ছিলেন ছোড়দি’ভাই। কক্ষনও গলা তোলেননি, কক্ষনও বকেননি, মারতে গেলে নিজেই কেঁদে ফেলতেন নিশ্চয়। অথচ তাঁর ক্লাসেই মেয়েরা সবথেকে লক্ষ্মী হয়ে থাকত। সকলেই তাঁর গুণমুগ্ধ। রাঙাদি’ভাই এক ধমকে স্কুলশুদ্ধু মেয়ের হাড় কাঁপাতে পারেন, আর মেজদি’ভাইয়ের গায়ের রঙ ফটফটে ফর্সা হতে পারে, কিন্তু আমাদের চোখে কালো বেঁটে এলোমেলো খোঁপার ছোড়দি’ভাইয়ের নখের যুগ্যি কেউ ছিলেন না।

বোর্ডে অবলীলায় হাত ঘুরিয়ে ছোড়দি’ভাই মস্ত এক পৃথিবী আঁকতেন আর ক্লাসশুদ্ধু মেয়ে এমন নিখুঁত গোল দেখে তাজ্জব হয়ে যেত। একদিন পৃথিবীর গায়ে জেলখানার মত গোল গোল দাগ আঁকলেন দি’ভাই, ওপর নিচ আর পাশাপাশি। বললেন কোনগুলোকে অক্ষাংশ বলা হয় আর কোনগুলোকে দ্রাঘিমাংষ। পৃথিবীর পেটের ওপর দিয়ে যে দাগটা গেছে, সেটা হচ্ছে...

বলতে না বলতে ফার্স্ট বেঞ্চ থেকে শুভলক্ষ্মী চেঁচিয়ে বলে উঠল,

-বিষুবরেখা!

পৃথিবীর সব দেশের সব স্কুলের সব ক্লাসেই একজন না একজন হারমায়োনি গ্রেঞ্জার থাকে, আমাদের ছিল শুভলক্ষ্মী চক্রবর্তী। অন্যদিন হলে শুভলক্ষ্মীর এই যুদ্ধকালীন তৎপরতায় ক্লাস পার্টিসিপেশন দেখে বাকিরা হয় চোখ ঘোরাত নয় দিদিভাইয়ের নজর বাঁচিয়ে জিভ ভেংচাত, কিন্তু সেদিন কী হয়েছিল কে জানে, শুভলক্ষ্মীর ঝাঁপিয়ে পড়ে বিষুবরেখার দখল নেওয়া দেখে সকলের মাথায় রক্ত চড়ে গেল। দিদিভাইয়ের আঙুল পৃথিবীর গা বেয়ে একটু উঠে আরেকটা লাইনে থামতেই গোটা দশেক ভালো মেয়ে, যারা যেদিন যেটা স্কুলে পড়ানো হয় সেটা আগেই পড়ে আসে, চেঁচিয়ে বলে উঠল,

-কর্কটক্রান্তি!

দিদিভাই খুব খুশি হয়ে আঙুল নিচে নামালেন। বিষুবরেখা যেই না পেরিয়েছেন, ক্লাসশুদ্ধু মেয়ে প্যাটার্নটা আন্দাজ করে গলা সপ্তমে তুলে চেঁচাল,

-মর্কটক্রান্তি!

হাসি থামলে চোখ মুছে ছোড়দি’ভাই বললেন, ওটা মর্কট নয়। মকরক্রান্তি। মকর থাকে জলে আর মর্কট থাকে গাছে। তারপর গম্ভীর হয়ে বললেন অবশ্য কখনও কখনও তাদের কাউকে কাউকে আমাদের ফাইভের ক্লাসরুমের বেঞ্চিতেও বইখাতা খুলে বসে থাকতে দেখেছেন তিনি, নিজের চোখে।

শুনে আমরা ভয়ানক আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলাম।

June 20, 2011

Kintu sobar chaite bhalo


Chhotobela theke amar ekta mosto dukkho holo je amar jiibone chhitephNotao rohosyo nei. golpo uponyas cinema-r nayikader sokkoleri kirokom rohosyomoyii, durbodhyo, dhora diyeo haat foske palano haabbhab, ar amake 10 mile duur theke dekhleo sobai nimeshe agapashtola poRe phelen. Bangali? mofoswol? Bangla medium? nishchoy mod khasna? boyfriend nei nirghat? ek sontan?
Shesherta je loke dhore phele tar thekeo beshi bhoyer byapar hochhe ki kore dhore. dekhlei adore bNador, chhNichkadune, hingsute, icecream-na-dile-rastay-bose-poRe-chNechai mone hoy naki?
Joghonyo.
Atoeb je gutikoyek bishoye amar chena goter baire poRar bindumatro sombhabona achhe, ta se adyonto boka-boka ebong akhere amar image-er pokkhe kkhotikarok holeo, segulo niye ami complex-e to bhugi-i na, borong besh atmotripti bodh kori.
Ekghor Bangalir majhe adday bose jokhon ter pai je ami ar jai hoi na keno “foodie” konomotei noi, Nizam-er roll bhalo na Beduin-er se niye amar kono mathabyatha nei, amader biriyani tomader theke bhalo ei niye Hyderabadider sathe jhogRa badhanor moto Bangalitwo-o na, deshe jawar din ghoniye ele Arsalan-er chaiteo bonboniye ghora fan-er tolay shobar ghorer thhanda laal-kalo mejhe amake anek beshi taane, tokhon ami mone mone khushi-i hoi.
Sotyi kotha bolte ki, pet bhore gele amar kachhe muRighonto muulo-chhNechki ek dor.
Sei jonyoi byaparata adbhut, karoN ajker post-ta khabar niye. byaparta aro adbhut ei karoNe je post-ta amar priyotomo khabar niye.
Priyotomo khabar bolei jemon temon kore take khawa cholena. tar jonyo moncho bNadhte hoy, kNuchi dewa porda ar rong bodlano alo diye asor sajate hoy, “hello hello mike tasting” kore monke se asore nemontonno korte hoy, ar kromagoto prarthona korte hoy, he bhogoban jeno brishti ese sob bhondul na kore.
Amio kori. Office theke phire ese chabi ghuriye ghore dhuke, juto chhNuRe khule, kobjike ghoRir fNaas-mukto kore, gaa dhuye, rannaghore giye burner jwalai. jol fote. Miss Marple-er boite lekha achhe, rolling boil howa chai. apekkha kori. aaNjla kore cha pata dhali. Second-er kNata 3 baar ghoRi prodokkhiN kore asa matro sada cup-e chhNaknir gaa chNuiye sonali srot naame. ami se sroter theke chokh pherate parina. totokkhoNe toaster theke sNeka pNauruti utsahii chhatriir moto lafiye uthhe “present please” bole. nyatano noy, kuRkuRe noy, fyakashe noy, kalo noy. thik majhamajhi. jotno kore ami tar gaaye jam makhai. Grape na, seedless Blackberry na, emonki Red Plum-o na. saradiner kled, sranti, klanti ni:sheshe muchhe nite jodi keu pare tobe se ekmatro Apricot.
Fridge-er matha theke amar nyaRa grihosthaliir sobtheke bemanan sodosyo, bNasher bahari tray take tar doinondin hajira dite namai. tar opor sabdhane chayer cup ar jam-toast-er plate bosiye ghore giye Vaio on kori. chaye chumuk di. toast-e kamoR bosai. Phone ele tuli na, Calling bell beje beje phire jay.
Cha ar toast. jiiboner protiti biyebaRi, faculty meeting, conference-er menu-te jodi kebol ei duti khabarer bondobosto thake tahole amar ektuo apotti nei. tar sathe jodi kortripokkho Apricot jam rakhar subibechona dekhate paren tahole bola jayna, duhaat tule necheo phelte pari. jholaguR diye pNauruti try korini kokhono thik-i, kintu jam toast-er thekeo seta bhalo khete hobe ki? amar ghor sondeho achhe.
bishesh droshtobyo: Bongmom-er utsaho peye ei post ta ami 'Of Chalks and Chopsticks' e joma dilam.

June 18, 2011

BaRi theke asa


Hotobhagyo probaasiir jiibone je kota haate gona anondo baki thake tader modhye ekta ni:sondehe chena akkhore thikana lekha petmota parcel. laal galar mohor diye mukh bondho kora khoshkhoshe badami kagojer khaam, ba shohor theke shohore haat ghure pNouchhono rubber band pNyachano ‘Chaya Stores’-er plastic carrybag, adhaar jai hok na keno, bhetore achhe mon bhalo kora nanan rokom jinispotrer sombhar.
Jegulor ektao na holeo prapoker jiibon dibbi jemon cholchhilo temon-i chole jeto. borong jonjal kichu kom thakto bolleo dosh nei. kintu baRi theke pathano jinis, joto akajer, moja toto beshi.
Aboshyo kajer jinis je ekebare ase na ta noy. Kirtankhola nodiir dhaar theke thakumder steamer jokhon Kolkatar ghaate ese thheklo, “ei jah” bole jibh kete bag-er bhetor haat pure thakuma dekhen ja bhebechhen thik tai, goynar pNutlitai bhule phele asa hoyechhe. sei muhuurte porobortii half century-te kromosho probade poriNoto howa bhulomoner aNch thakurda peyechhilen kina janina, tobe kishorii nobobodhuur mukher dike cheye bokte je parenni seta bole dewar jonyo ghotonasthole thakar dorkar nei. tarpor rail company-r quarters-er ghupchi ghorer chilte baranday bose thakuma maayer mrityur khobor pelen, ekdin rattire dada boudi chhele meye ar muRir tin niye ese uthhlen, daangay ar kichhu baki nei. goynar pNutuli? asbar somoy janala goliye pasher baRir bhetor phele diye esechhen boudi.
Bochhor khanek pore sob thhanda hole, protibeshiir chhele siimanto periye, thikana khNuje, baRi boye, koRa neRe goyna diye gelen. thakumar baRi theke asa setai shesh parcel. sei parcel bhenge thakuma 4 chheler biye dilen, gotakoyek naatbou naatjamai-o baad poRlona. ekhon tini majhe majhei amake humki den, pNutli jheRejhuRe ja tolani aboshishto achhe tar kichhu pawar asha thakle jeno ami shiggiri kichhu ekta badhiye pheli.
Kotokichhu je pathhay baRi theke. ar kotokichhu je loke anay. amar ek bondhu, naam bola baroN, Kolkata chheRechhe pray 11 bochhor holo. ei 11 bochhor 6 maas antor antor tar baRi theke ekkhana parcel esechhe. tokhono personal space somporke keu amake kichhu boleni, kajei ekdin jigges korei phelechhilam byaparta ki. tate se janalo, Vardan market-e dhukei daandike bNeke naakborabor hNatle jekhane dhakka khete hoy, sei dokaner antorbas chhaRa kichhu tar ange rochena. kajei ei byabostha.
PoRe pawa goromer chhuti sango kore phire dekhi amar baRi thekeo ekkhana parcel ese apekkha korchhe. bhetor theke kajer akajer jinis ja berolo tar firisti dichhina karoN ek, personal space ar dui, maayer kandognaner chorom abhab. aro ek gonda Boroline ar local train theke kena aro 6 joRa useless duler bhiR soriye dekhi niche niriihomukhe shuye achhe 4 khana choti boi. laal, Golapi, sobuj, holud. ekta boiyer finfine molat khullei lekhoker gombhiir chhobir niche dhyabRano chhapar kalir ektana soi, ‘Shri Iswarchandra Sharma’. baki boigulo juRe Abdul majhi ar rannaghorer chale 3 te shalikh ar Uddhab Mandal-er golpo, je kina jaatite Sadgop.
Siki Shatabdi ki taro beshi somoyer ekta birotir poreo Barnaparichay ar Sahaj Path-er patay amar din-ratri-dupur-sondhye graas korar moto eto maaya lukiye achhe ke janto. kajer poRay boRo boRo phNak poRechhe, sei phNak diye akajer chhelebela dhuke jNakiye bosechhe.
Kajer kaaj ekta hoyeche aboshyo. jong poRa ‘Ka kha Ga Gha’-ta besh kore jhaliye niyechhi. porer Shukrobaar Banti-ke challenge korbo, gohara na herechhe to amar naam nei.

June 10, 2011

Goromer chhuti


Chhotobelay goromer chhuti thake, boRobelay thakena, shudhu ei jonyoi chhotobela boRobelar theke ekshoguN bhalo.
Kintu boRobela chhotobelake ekjaygay kNachkola dekhiyechhe. chhotoder hapityes kore oi kotadiner poth cheye bose thakte hoy, boRora nijrai nijeder goromer chhuti diye dite pare. aboshyo amar moto nishkorma boRoder, jNader sarabochhortai aadote ekta lomba chhuti, tNader kokhonoi konorokom chhuti pawar-i jukti achhe bole ami mone korina, kintu kono kaajei je lagchhi na ei aporadhbodhe bhoga thekeo to majhe majhe chhuti nite hoy, naki?
Antoto newar cheshtata chaliye jawa uchit.
Sei cheshtatei goto 10 din Abantorer patay prolaap anuposthit. bhebechhilam chhutita arektu lomba hobe, kintu school kholar date bhule chhuti shesh howar aagebhagei giye sobuj ronger pellay bondho dorja dekhe bekuber moto phire asar rogta je jayni amar, seita dekhe ami sad.
Tobuo ei ko’diner jhotika-chhutitei ami jake bole rejuvenated. shunle byangoma-byangomiir golpo mone hoy, kintu er moddhye ekadhikbar tana 24 ghontar beshi somoy offline chhilam ami. khNa-khNa kora airport-e bose bochhorkhanek purono ‘Shuktara’-r pata ulte, plane-er janala diye aro uNchu diye uRe jawa arekta plane dekhe, priyotomo shohorer bhiRe thasa cinema hall-e bose ekta choshmar opor arekta choshma eNte Kung-fu Panda-r kiirtikolap dekheshune mohanonde amar mini- chhuti hush kore kete gelo.
Sobai je bolen quantity noy, quality-i asol, kothata nehat phelna bolen na.
Fusfuse jotokhani notun batas ar moner bhetor jotogulo sukhosmriti pure niye esechhi, ekebare uRiye-puRiye na dile tate porer chhuti porjonto hesekhele chole jawa uchit. sei porom-protiikkhito chhutir protyaborton ghota porjonto abantor prolaaper gaRi abar goRgoRiye cholbe asha kora jay.

June 01, 2011

Swasthyer pokkhe kkhotikor


Bangali monepraNe bishwas kore Byomkesh Sherlock-er chaite boRo sotyosondhanii , Bangali dabi kore adda (uncultured loke jake rockbaji bole) jekono jatir sangskritik bikasher pokkhe sobtheke joruri upadan, bochhore ekbar Kanchanjangha na dekhle Bangalir bhromoNbilasi naame chunkali poRe, Kolkatar thekeo baasjogyo ar kono shohor prithibiite thakte pare daabi shunle hasir chote Bangali bishom khay.
Eguloke nahoy andho jatyabhiman, atmosorboswota, kuupomondukota ityadi diye byakhya kora jay. kintu jeta konobhabei byakhya kora jay na, seta holchchhe Bangali meyera huRmuRiye cigarette khawa chheleder preme poRe keno?
Feluda khay bole ki?
Feludar kNadhe bonduk rakhata uchit hobe na, karoN Feluda jokhon jonmanni, ba jonmaleo Bangalir adi-akritrim sex symbol hoye uthhte tNar deri achhe, (aboshyo ete Feludar chaite Feluda-ruupii Soumitro Chattopadhyay-er bhuumika beshi bodhoy. naki Feludar jonmodatar?) tokhono Bangali meyera mone mone chaito jeno tader lomba, choshma pora ar cigarette khawa bor hoy. ami kii kore janlam? ekjon ekbar mukh phoske bole phelechhilen, jodio ekhon bemalum aswiikar korchhen.
Cigarette-er kichhu subidhe je achhe seta mantei hobe. tumul torker majhe chotjoldi jutsoi protyuttor mathay na asle haat diye deshlai aRal kore cigarette-e agnisongjog korte korte apni bhabbar jonyo extra somoy pete paren, adda ghure IPL kingba share bajare dhuke poRle cigarette khawar chhuto kore antoto kichhukkhoNer jonyo holeo praN niye palate paren, cigarette-er abhabe lighter jwaliye nibhiye dibbi timepass hoy, ar jokes lekha deshlai baksho haater kachhe thakle to sonay sohaga. thNot theke thNote ghurte thaka counter je bondhutwer bNadhon shokto kore, e sotyo-o bohudin promaNito.
Kintu tar thekeo boRo subidhe hochchhe Cigarette, phata jeans ba dhola pajama, moyla hata gotano Panjabi kingba Fab India-r kurta, chhNeRa choppol athoba keti kolapuri, ushkokhushko ba backbrush, gaayer opor algochhe phela shaal ba shaRir aNchol, sob kichhur sathe soman bhalo jay. er theke versatile accessory ami ar dekhini.
HNya aj Anti-Tobacco day. na ami kauke cigarette khawa chhaRte bolchhina, karoN amar dharoNa nijeder bhalo-mondo bojhar boyos dhumropaayiider hoyechhe. jotokkhoN na tNara adhkhawa jwolonto cigarette edik odik na takiye amar gaye chhNuRe phelchhen kingba mukher opor fosfos kore dhNoya chheRe amar lungs-er 12 ta bajachhen, totokkhoN ami mukh bondho rakhchhi. eduto korle aboshyo ami kurukkhetro badhate chhaRbo na.

 
Creative Commons License
This work is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivs 3.0 Unported License.