August 29, 2011

Jak baba

BNacha gechhe. apod chukechhe. balai ghuchechhe. kiser kotha bolchhi bujhte parlen to? are sei aloppeye alombush Irene. nah, ami tar nyajer nagale chhilam na kokhonoi. Torch ar battery ar joler botol kinte honye hoye amake ghurte hoyni, bus-tram bondho hoye sara soptahanto ghorbondii hoye thakteo hoyni, baRite ghono ghono phone kore janan diteo hoyni je chintar kichhu nei, ekhono amar haat paa dhoR mundu sob nijer nijer jaygatei achhe, jhoRe uRe jayni.
Kintu gelei bodhoy bhalo hoto. ba jabar upokrom hole.
Kichhu kichhu lok je ki abishwasyo borat niye prithibiite esechhen, nijer chokhe na dekhle bishwas hoyna. amar bhage kebol bhuumikompo, tao chhai mote 5.8, ki holo bujhe uthhte uthhtei sob je ke sei, ar enader bhage bhuumikompo AND HURRICANE. Big bad Irene. Shohorer itihase prothom, rajyer itihase choturtho, desher itihase soptom ityadi shuniye amake impress korte chan odiker bondhu.
AnekkhoN dhore ghaaR neRe neRe klanto hoye giye ami sheshrokkhar ekta cheshta kori. boli, "are hNya amadero hoyechhilo to, mone nei, Ike? sei je amra North Market-e kheye deye downtown-e hNatte gelam, ki jore hawa dilo uff, Bantir tupi uRe gelo to..."
Emergency stock-er jonyo kena Cheetos chibote chibote oparer bondhu khobor den, chena kake jeno evacuate kore hoyechhe. Passport, I-20 niye apartment-chhaRa apatoto 3 diner jonyo.
Kata ghaye aro beshi kore chhite dewar jonyoi nirghat, amake Irene-er jatrapother map forward koren. bolen, "ei je laal beguni sobuj, bibhinno maatrar bipodsongket dekha jachche, or moddhye thik ei jaygatay amra bose achhi. praaN haate niye. bhogobaner opor sob chheRe diye."
Amar mukhta kromosho kNado kNado hoye jachchhe dekhe taRataRi santwona den, “are are du:kher kichhu nei. kichhui hobena ultimately. Bantir tupi uRe jawar golpotai shuni nahoy?”
Raag dhore na bolun? sarajiibon santwona puroskar peyechhi bole ki hurricane-er competition-eo gohara harte hobe bose bose? sob somoy ki douRer majhpothe chamoch theke guli poRe jabe, ar judge ese matha chapRe bolben, "maa ja speed-e jachchile, gulita na poRle first howa keu atkate parto na. tobu participation tai to asol bolo...."
Kintu bhogoban achhen. Hurricane ese chole gechhe. jNara khub folao kore Irene-er guNogan geye beRachchilen, bechhe bechhe tNader jaygagulotei kissu hoyni bujhlen to. khali jhomjhomiye khanikta brishti, ar shonshoniye khanikta hawa. amader Kalboishakhiiite or theke jore batas boy.
Bohwarombhe loghukriya jake bole. besh hoyechhe.
Tobe ar raagtaag nei. ekhon abar sokkole soman soman kina. bhuumikompo, Irene, jhoRjhonjha bojropaat kichhu nei kothao. ekhon theke abar sokole bose bose inbox refresh korbe, ar mone mone bhabbe, sotyi-i ki ektao mail korena keu, naki segulo sob majhpothe hariye jay?

August 26, 2011

Gachher du:kho


Jogoter sera du:khii ke?
Jah, eta ekebare dudh-bhat proshno hoye gelo. probasii. sobai jane.
Se nahoy jante pare. kintu ki du:kho, koto du:kho jane ki? seta jante hole probaser niranondo bonobase giye theke dekhte hobe. anyo kono short cut nei.
Bisheshoto shoRorritur rajyo theke 4 seasons-er deshe giye poRle to ar kothai nei. Shorot nei, KrishnochuuRa bihiin Bosonto thekei ba ki, Hemonter asha nahoy baad-i dilam.
Tobu amar Borshar jonyo sobtheke beshi mon kemon kore. sotyikarer borsha. je borshay akashe kajoler moto megh jome, huhu kore batas boy, gachher matha nuiye, janalar porda uRe ghor dhuuloy bhore jay. jerokom borshay bhije gobor hoye Kakkeshwar Kuchkucher aporuup ruup aro kholtai hoy, seirokom borsha.
Office-er janala diye baire brishtir naame prohosonta dekhe Rishrar baRir janala diye dekha borshar jonyo shok notun kore uthhle uthhlo amar. khimche khimche chokh theke jol bar korar moto kore ami mone monei haat paa chhNuRe nalish korte laglam. baRir se janalata nei keno, janalar baire jhomjhom kore brishti nei keno, janalar epashe muRi telabhajar baati haate ami bose nei keno, eisob nalish.
Du:kher chote emonki amader baganer brishtidhoya ghono sobuj kNathalgachhtar kotha bhebeo kanna peye gelo.
Je gachhtake baganchhaRa korar jonyo ami je eksomoy ki porimaN propaganda chaliyechhilam bolle bishwas korben na. bichchiri gachh. bitikichchiri KNathal. jemon dekhte, temni khete. otake kete phele ekta tonwii Debdaru lagano hok na keno? nidenpokkhe ekkhana ruuposii Patabahar?
Bolai bahulyo chNiRe bhejeni. amader baRir sobai ‘kajer’ bagan koray bishwasii. Golap Chandramallika lagiye ki hobe, thakurer pujoy to lagbe Togor ar Kolke ar 5 rokomer Joba. Patabaharer pata dhuye jol khawa jabena jokhon tokhon SojnedNataR jhaRtai bohal thak.
‘Grow your own dinner’-er porakashthha jake bole.
Sei tNarao gate-er pasher Aamgachhtar kono jouktikota dekhte peten na. thakumar kaan bNachiye hasten, “Himsagar na haati. maayer jemon kando. “
Kane kom shonen jNara, tNader kaan eRiye tNaderi somporke kichhu bole paar pawar cheshta korechhen ki konodin? korle bujhten, britha cheshta. thakuma TV-r volume komiye jhotiti jobab diten, aam tok ar aNtisorboswo hole ki hobe, oi gachher chhayar jonyoi naki amra sobai gorome ekhono jwole puRe more jaini. ar bajare amropollober kirokom gola kata daam, se kheyal ki karo achhe?
Amar prarthona puurNo kore, Papai-der notun baRi howar somoy oi KNathalgachher ardheker beshi muRiye kata poRechhe. o gachh ar bNache kina sondeho. thakuma aboshyo ekhono haal chhaRenni. komor bNedhe Aamgachh niye Electricity Board-er kormiider sathe jhogRa chaliye jachchhen.
Shudhu dNat noy, konokichhuri mormo thakte bojha jay na bodhoy. tai na?

August 24, 2011

ভূমিকম্প আর মাছি


কেমন আছেন? আমার চলে যাচ্ছে কোনওমতে। সেই থোড় বড়ি খাড়া আর খাড়া বড়ি থোড়। অবস্থা এমন পর্যায়ে পৌঁছেছে যে আজ দুপুরের রিখ্‌টার স্কেলে আড়াই পয়েন্টের ভূমিকম্পটা আপাতত আমার জীবনের সবথেকে রোমহর্ষক ঘটনা। ফোনে, চ্যাট বাক্সে, ই-মেলে ফাঁক পেলেই সবাইকে ফলাও করে শোনাচ্ছি কী রকম বলা নেই কওয়া নেই হঠাৎ চেয়ার দুলল, মাথা ঘুরল। কী হচ্ছে বুঝতে না বুঝতেই কী রকম চ্যাটলিস্টে সারি সারি মেসেজ জ্বলে উঠল,

“Earthquake!!! OMG!!! RUN!!!”

বসে বসে ভাবছি ভূমিকম্প ভাঙিয়ে কী পোস্ট লেখা যায়, বান্টি ফোন করে জিজ্ঞাসা করল আর্থকোয়েক উদযাপন করতে রাতে খেতে যাওয়ার প্ল্যান হচ্ছে, আমি রাজি কিনা।

লাফিয়ে পড়া ছাড়া আর কি কোনও অপশন আছে?

আমাদের গণতান্ত্রিক গ্রুপ। বাইরে খাওয়া হলে সকলেই পালা করে পছন্দের কুইজিন বাছার পালা আসে। আমি সবসময় চাইনিজ নয়তো থাই খাবারের পক্ষে ভোট দিই। খাবারগুলো তো ভালো লাগেই তাছাড়া ওইসব দোকানে খাওয়া ছাড়াও নানারকম চিত্তবিনোদনের ব্যবস্থা থাকে বলেও। যেমন ধরুন ফরচুন কুকিস। খাওয়াও হল আবার খাওয়ার পর টেবিলশুদ্ধু লোকের কার কপালে কী আছে জানাও গেল। তবে বেশিরভাগ ভবিষ্যদ্বাণী অসম্ভব জোলো আর বোরিং হয়। তাই আমরা সেই বহুপ্রচলিত টোটকাটা প্রয়োগ করি। কুকির কাগজে যা লেখা আছে তার শেষে “ইন বেড” যোগ করে দিই। নিমেষে সকলের ভবিষ্যৎ ঝলমল করে ওঠে।

তবে ফরচুন কুকিসের থেকেও আমার বেশি পছন্দ জন্মসাল আর তার ভিত্তিতে স্থির করা অ্যানিমাল সাইনের তালিকার কাগজটা। কণ্ঠস্থ হয়ে গেছে, তবুও প্রত্যেকবার খাবার না আসা পর্যন্ত আমরা মহোৎসাহে নতুন করে সকলের সাইন নিয়ে আলোচনা করি।

র-দিদি বাঘমামা, স-দাদা মোরগ, ত ছাগল, বান্টি ইঁদুর, আমি বাঁদর।

চিরদিনই দেখেছি। স্কুলের ফ্রি পিরিয়ডে যে সব সাইকোঅ্যানালিসিসের খেলাগুলো হত, সেখানেও আমার ভাগ্যে কেবল ইঁদুর, বাঁদর, চামচিকে। বাঘের তেজ, সিংহের হৃদয়, হরিণের ক্ষিপ্রতা, বেড়ালের বুদ্ধি, এ সব ভালো ভালো জিনিস আমার চরিত্রে ছায়ামাত্র ফেলেনি।

জঘন্য।

ডিনার থেকে ফিরে এসে ভিডিওচ্যাটে লগ-ইন করে বসে আছি তো আছিই, মা ঘুরছেন ফিরছেন, লুচি তরকারি খাচ্ছেন, বাবাকে ফর্দ আর ব্যাগ ধরিয়ে বাজারে পাঠাচ্ছেন। অবশেষে সব কাজ সেরে এসে বসতে আমি যেই না ভূমিকম্পের গল্প ফাঁদার উপক্রম করেছি মা বললেন, “দেখ কে এসেছে।”

দেখি মনিটরে একটা নতুন মুখ। শুধু মুখ না, মুখ চোখ হাত পা নাক কান মাথার ঝুঁটি ঝুঁটিতে লাল রঙের ক্লিপ সম্বলিত দিব্যি একখানা পূর্ণাঙ্গ মানুষ। কিন্তু এত ছোট যে তার ঝুঁটি থেকে পা পর্যন্ত পুরোটাই ওয়েবক্যামে দিব্যি এঁটে গেছে। কোথাও কিছু কাটছাঁট হয়ে যায়নি। স্বীকার করতে হল আমার ভূমিকম্পের বাসি গল্পের থেকে ইন্টারেস্টিং বটে।

আমরা তো ওই বয়সে অচেনা লোক দেখলে মা’র আঁচলের পেছনে লুকোতাম আর বেগতিক বুঝলে মাইলপ্রমাণ হাঁ করে কান্না জুড়তাম। আজকালকার বাচ্চারা এমনকি ক্যামেরার সামনেও ঘাবড়ায় না। দুর্বোধ্য ভাষায় কত গান যে সে শোনাল, কত নাচ যে দেখাল। এক দুই, ওয়ান টু, হাট্টিমাটিম, টুইংকল টুইংকল লিটল স্টার। নিজের নাম বাবার নাম মা’র নাম। নিঃসংকোচে জানাল, “মা নান্না, টুবলু অপিচ।” নাকের জায়গায় কান দেখাল, কানের জায়গায় চোখ। পা থেকে খুলে চার ইঞ্চি লম্বা মিকি মাউস আঁকা নতুন হাওয়াই চটি পর্যন্ত ক্যামেরার সামনে সগর্বে প্রদর্শন করল। মা যখন পাশ থেকে আমাকে দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “ওটা কে বলত?” তখন সে রূপোর চুরি পরা গোল গোল হাতের মোটা মোটা আঙুল আমার দিকে তুলে বলল, “মাছি।”

বুঝুন ব্যাপার। জন্তুজানোয়ার ছেড়ে একেবারে পোকামাকড়ে নামিয়ে এনেছে। এর থেকে তো ইঁদুরবাঁদরও ভালো ছিল। তবে প্রাণীজগতের হায়ারার্কিতে আরও খানিকটা হড়কে গেলেও মনে মনে নিজের এই ‘মাছি’ত্ব লাভে খুশিই হয়েছি। এতটাই খুশি যে পথ চেয়ে আছি আবার কবে কেউ এসে ওয়েবক্যামের ওপার থেকে “মাছি” বলে ডাকবে।


August 16, 2011

Home remedy

Jotoi buk thuke boli na keno, ekta dada ba bhai thakle amar baba maa tate amate bindumatro probhed korten na, ekebare dNaRipallar dudik miliye manush korten, kothata sotyi noy. hNya eta thik, amake gNeyo bhut baniye rekhe tNara chheleke Ingriji school-e pathaten na ba amar juljule drishtir samne diye boRo machhtao rojroj chheler paate tule diten na. borong ultota howar sombhabonai beshi chhilo. amar chena anek dadake du:kho korte shunechhi, baba maa emon totostho hoye thaken pachhe ekchokhomi hoye jay, niyom kore machher matha, murgir thyang boner paate giye poRe.
Agei sondeho korechhilam bhaibon thakar kichhu na kichhu apokarita thaktei hobe.
Jekhantay amar maa (babar paap-o ebabode kichhu kom nei, tobe se niye anyo post-e katachhNeRa kora jabe) golmal kore phelten, seta hochche ruupcharcha.
JNara ei porjonto poRe mukh chapa diye, ba dNaat bar korei, haschhen, tNader sobinoye mone koriye di, ruupchorcha kora ar se chorchay kaaj dewa ek kotha noy. maayer chorchay amar kichhu upokar hoyechhe kina seta proshno noy. proshnota hoche amar bhai ba dada thakle ekta boyoser por maa tar pechhoneo tok doi ar besan niye chhotachhuti korten kina.
Korten na. ami jani, apnarao janen. sobai jane.
Beauty parlour-er proti chorom bitrishna ar gobhiir abishwas thakleo, home remedy-te maayer bhorsa agadh. jiiboner ekta somoy, peter jonyo chiratar jol ar chuler jonyo keshut patar ros, ei dwoito akromoN amake sojhyo korte hoyechhilo. mone achhe ekbar goromer chhuti cholchhe. ami bose bose hater lekhar hometask korchhi ar maa amar nyaRa mathay Keshut patar ros makhachchen. dekhte dekhte pata joRa ‘joto mot toto poth’-er opor ajosro sobje-kalo futki. amar praNbhoye krondon. se kanna thamate na pere maa sheshe notun khata kine ene dilen, amake abar sob notun kore likhte holo.
Niyotir ki nirbondho. je ami homework-er khatay daag hoye gele bhoye kNede pheltam, sei amar agapashtola tuke homework joma diteo haat kNapeni.
Banti bolbe kakimake dosh diye labh nei, sober muule Nando Ghosh oi hotochchaRa Social conditioning. se jai conditioning-i hok na keno, modda kotha hochche je amar baba maa 'equal opportunity parenting'-r porikkhay golla peyechhen.
Tokhoni bojha uchit chhilo. eporjonto je je jaygay baba maake tachchhilyo korechhi, thik sei sei goshpode amake dubte hoyechhe. idaning nijei nijer opor je utsahe ‘home remedy’ proyog shuru korechhi ta dekhle amar maa-o bhoy peye jeten. ar korechhi bolei bujhchhi byaparta ki jotil. twokchorchar kothai dhorun. prothome rognirNoy. twok oily na dry na sensitive? tarpor lokkhyosthir korte hobe. ki chai? healthy glow naki shiny smoothness? ami prothome bhebechilam oi eki holo. bhul bhangte deri hoyni. Glow chaile shoshar roser sathe dudh meshate hobe, mosriNota chaile apple cider. aro kotorokom permutation combination tar thik nei. shosha-lebu, lebu-modhu, modhu-cider, cider- holudgNuRo. holudgNuRo-chandan powder.
Jeta common seta holo sobgulo combination-ei emon ekta upokoroN achhe jeta amar haater kachhe nei.
Bhebe dekhlam glow, shine, smoothness sobguloi joruri. kajei 7 dine 7 rokom remedy proyog korbo thik korechhi. ar chul poRa rodh ar akkalpokkota eRanor totkao to bhulle cholbe na.
Home remedy-r saptahik routine baniye maake phone korte maa bhoyanok hotash hoye poRlen.
“erokom chehera –sorboswo howa bhalo na Sona. tokhoni bolechhilam eka eka theko na maa....amake bolo to ami…..”
Khoskhose twok, jhurjhure chul, kkhudhamandyo, anidra, ambol, maayer dabi sob somosyar mokkhom remedy ekti-i. erokom ajgubi kotha keu kokhono shunechhe bolun?
Kintu maake bojhay kar saddhyi.

August 14, 2011

Swadhiinata hiinotay...


Anek bhebeo sthir korte parlam na swadhiinata dibos niye kii lekha jay. aproyojoniiyo eto jinis niye amar eto kotha bolar thake, erokom ekta guruutwopuurNo bishoy niye nei keno, seita ashchorjo.
Hoyto amar kachhe bishoyta guruutwopuurNo noy bole. chhotobelay potaka uttoloner por basi nimki ar goja, boRobelay bochhorer shurute calendar poriikkha kore 15th August Sombar athoba Shukrobar poRle ullas, Shani Rabibar poRle “zoghonyo boss” bole next 5 minute-er shokpalon. e chhaRa amar jiibone swadhinota diboser bhuumika nogoNyo.
1947-er chaite borong 1991 amar (ebong amar dekha Bharatbarsha-r) kachhe anek beshi tatporjer. Globalization o desher arthoniitite tar suprobhab kuprabhab niye regression run kore e jiiboner moto pet chole jabe amar. swadhiinata labher arthonoitik gurutwo niye shesh kobe publication hoyechhe dekhan dekhi.
Tate aboshyo swadhiinata dibos udjapon atkay na. Patel Brothers-e dhhalao miniature teronga potaka bikri hochhe, kine ene dorjar koNe gNujlei hoy. Doordarshan nei kintu ‘Roja’ r dvd ekdiner jonyo bhaRa niye ese chalalei chole. sondhyey deshatmobodhok cinema screening o triborNo dhokla sohojoge dance party-te angshogrohoN korle korai jay. kintu sekhane abar arek somosya. ke jeno kobe kothay matha muRiyechhilo, deshprem ityadi hochche songkiirNo, bibhedmuulok aabeg. nijer desh niye matamati ar porer desher proti kotakkho eki coin-er epithh opithh. amar desher potaka bNachate jwolonto agune jhNap dite parle tomar desher potakay agun diteo amar haat kNapbe na.
Gandhii Netaji Rabindranath-er chhobite mala poriye nomo kore, nimki ar goja sNatiye khel khatom korar moto sorol naki noy byaparta motei. anek maarpNyach achhe. anek kichhu bhabbar, bojhbar, andher moto sroter pichhu na nebar.
Kintu joto buRo hochchhi, gaayer moner jor joto komchhe, sroter biruddhe sNatar katar chaite nimkir akarshoN toto beshi aprotirodhyo hoye uthhchhe. holoi ba se thanda ar basi. potaka ghire bhiRer odike dNaRano maayer chokher sposhto nishedh upekkha kore sotan mukhe pure dichchi.
Swadhiinatar joy hok.

August 10, 2011

Hostel-er shikkha


Prothombar hostel chheRe apartment-e songsar patar somoy jeta sobtheke beshi chokhe legechhilo, seta holo je byaparta ki asombhob porishkar. porishkar bolte ami porichchhonnota bolte chaichhi na. Apartment-e dhuke dekhlam setay apadomostok notun rong, notun carpet, janalay notun blinds. emonki purono rannaghorta porjonto upRe phelechhen kortripokkho. jate ager bhaRateder chhNoyatukuo kothao lege na thake.
JNara thekechhen tNara janben, ei byaparta hostel-e kora asombhob. jotoi rong kora hok na keno, jotoi carpet bodlano hok na keno, jotoi ghoshe ghoshe dewaler chhalchamRa tule phela hok na keno, kothao na kothao ekta antoto sticker lege thakbei. Drawer-er khNaje Donatos-er coupon. kingba koNa domRano dresser. puurboton basindader krodh, uchchwas ba sref boredom-er chinho hisebe.
Bolai bahulyo desher hostel-e loke pizza coupon-er chaite anek beshi interesting chinho rekhe jay. Hostel-baaser prothomdin, ghore paa diye dekhi goto 5 bochhore desher joto khoborer kagoj, joto magazine-e Shahrukh Khan-er joto chhobi chhapa hoyechhe, tar protyekta keu jotno kore kete kete char dewale sNete rekhe gechhe. emonki ceiling fan-er majhkhaner gol jaygata porjonto baad deyni. oti koshte khNute khNute, haater 10 tar moddhye 5 ta nokh jokhom kore, ghorke Shahrukh mukto korte hoyechhilo. porer din class-e Sancharike golpo korte gechhi, shuni o-o kaal sararattir dhore koti koti Hrithik Roshan-ke dewal theke tene tulechhe.
Hostel-e je sobai kebol jinispotro phele jay ta noy aboshyo. aneke anek kichhu daan-o kore. amar bortoman sthabor-asthabor sompottir adhikangshoi ei pothe pawa. Toaster, istiri, ghoRi-cum-radio, esob kajer jinis to achhei, akajer jiniser moddhye nanan maaper beter jhuRi ar sho’khanek can opener. sob uttoradhikar suutre peyechhi. Alita di kichhu phelte parto na. jabar aage sob diyethuye sheshe kNachumachu mukhe bolechhilo, “TV ta nibi re?” bollam, “dao.” chehara dekhei sondeho hoyechhilo, jigges kore bujhlam ja bhebechhi tai. Alita dike jini TV diye gechhilen, tNakeo naki ke TV ta diye gechhilo. ami-i borong se TV ar kauke diye aste parini. sarajiiboner moto amake ‘Law & Order’er kriitodaase poriNoto kore TV sheshni:shwas tyag korechhe.
JNara bolen jiibone koto dhane koto chal ter pete gele antoto kichhuta somoy baRir baire ekla thaka dorkar, tNara kebol esob poRe-pawa sompottir mukh cheye ekotha bolen na. bhalo roommate, bhulo roommate, poRua roommate, praNayame-bishwasii roommate-er songe ek chhader tolay thakte shekhar kotha bolen tNara. nijeke bNachate shekhar kotha bolen. Warden-er rosher haat theke, chaat list-er nagal theke, maayer atondro uposthitir aRale phNakibajir ghurNiite kromosho toliye jawa theke bNachte shekha.
Eisob kajer shikkhar kotha uthhleo abar Alita dir prosongo na tule upay nei. Alita di dekhiyechhilo kii kore ei sorkari transport-er aakaler shohoreo, bus bodle bodle je kono prante pNouchhono jay. Website-e sob dewa achhe. ekdin songe kore kothay ekta niyeo gechhilo. hNya, jete jhaRa deRti ghonta legechhilo ar 3 baar bus bodlate hoyechhilo. bolai bahulyo dwitiiyobaar ami se rasta maRaini. chokhkaan buje gaRiwala bondhuder ghaRe chepechhi. kintu ami jantam nije nije jawa jay.
Alita dir sathe jokhon amar prothom dekha, tokhon ami sodyo uddhar korechhi, order dewar pore counter-er odik theke je kothata bole seta hochchhe, “For here or to go?”
"ki hobe go?" bole kNadokNado hotei Alita di dhomok lagiyechhilo.
“Na bujhte parle repeat korte bolbi, ar tateo jodi na bujhis ‘you too’ bole chole asbi.”
Aj ghore dhuke Alita dir diye jawa chhotto beter jhuRitay chabi rakhte giye poramorshota anekdin por mone poRlo. sei theke kothata mathay ghurchhe. jodi jiibonbhorer somosto aghat, apoman, proshongsa, tiroskar, staabokota, tachchhilyo, sohanubhuuti, bidruup, bhalobasar moddhye diye kebol “you too” bole beriye aste partam. kii bhalo hoto bolun dekhi.

August 07, 2011

Jaha chai taha...


Kotokichhu je cheyechhi ami jiibone. kotokichhu je paini.
Eksomoy proti Robibaar gaan shikhe pherar pothe Chinese khawar bayna kortam, petam na. ekhon roj rattire Styrofoam-er baksher bhetor shuye thaka Orange Chicken-er dike takiye mone mone bhabi, mrityu er theke ar kotoi ba biswad hobe?
Chinese khawa ar more jawa. dutor ekta ichcheo puroN hoyni amar.
Ami baRite Limca-r machine bosate parini. roj bikele bhalobese nijeke ice cream kine dite parini. Fluorescent komola ronger ice-cream, full fat ar chete chete khete hoy. paRasuddhu kukurchhana jhNetiye baRite ene pushte parini. boyam suddhu Bubble gum kine ante parini jate sobkota sticker eksathe hostogoto kora jay.
Sudipto-r moto bujhdar bondhura santwona dewar cheshta kore. bole,” tate ki hoyechhe Kuntala, ichche to somoyer sathe sathe paltay. ki paoni setar dik theke chokh soriye ki pele seta dekho. Count your blessings. “
Blessings na chhai. ek oi kukurchhana baad dile (Self-diagnosis shobdotar maane jedin theke jenechhi, sedin theke bujhehchi ami poshyo-intolerant) baki saadhgulo mitle kar ki kkhoti hoto? chhotobelar saadh na hoy tamadi hoye gechhe, boRobelar ichhegulor ki hobe? ghorer pashe prithibiir bhoynokortomo rollercoaster-e chapa hoyni, deshbidesh ghora hoyni, peer-reviewed journal-e publication to chheRei dilam.
Sudipto cheshta chaliye jay, “na pawar kotha mone rekhe labh achhe Kuntala? nijer i to koshto.”
Hok koshto. ami eto sohoje amar atriptigulo haway bhasiye dite raji noi. roj roj tader neRecheRe dekhbo, dhhulo jheRe diirghoshwas phelbo, sokale chokh khullei prokando hNaa kore tara amake gilte asbe, tobe na?
Glass-er khali ardhekta theke ki kore chokh sorate hoy se bidye amar jana nei. jante chai-o na.
Sudiptor somosto sot-cheshtay jol dhele diye ghore phire ami mohotsahe notun kore na-pawar list banate boslam. jate khNutinati ekta du:kho-o baad na poRe. shoishob theke Limca machine elo, koishorer mukh-phute-bolte-na-para-prem elo, HS-er Banglar nombortao dekhi ese hajir.
Khushi hoye kachhe deke eder gaaye mathay haat bulochchi, golar kachhta byatha byatha korchhe, bhabchhi eibar uthhe giye cheetos-er notun packet-ta namiye anlei hoy, hothat dekhi bhiRer moddhye theke S amar dike takiye achhe.
S!
JNUr akash jokhon sonali Amaltas-e dheke gechhe, jiibone prothom sara raat jege katonor gorbe ami soptom sworge bhaschhi, class kamai korar nishiddho uttejonata kromei ga-sowa hoye aschhe, tokhon ek raatjaga bhore S ke prothom dekhechhilam ami. hilhile roga shoriirer mathay abinyosto lomba lomba chul, choshmar aRale chhurir moto dharalo duto chokh, cigarette-er chhai-tana kaalo thNote haasir leshmatro nei.
Durbodhyo, durlonghyo, dushprapyo. tarporer JNU baas asohoniiyo hoyechhilo amar. rastay mukhomukhi hole mone hoto matite mishe jachchina keno, timing-er bhule chokhe chokh poRe gele mone mone nijer mrityukamona kortam.
Bujhtei parchhen, e jiiboner moto S ke pawa hoyni amar.
Cheetos mathay uthhlo, Banglar nomborer shokke dhakka mere matha theke baar kore ami S-er khNoje laglam. Google-er haat theke palabe kothay? 0.22 second-er moddhye beriye poRlo.
YouTube. Khanikta chomke giyei link-tay click kore dekhi ekta ati chena drishyo. dhNoyachchhonno khupchi ghor. kaner porda phatiye gaan bajchhe. itostoto chhoRano guitar, botol ar ekgada achena mukher bhiRer modhyomoNi hoye bose achhe S. sei ghaaR porjonto lomba lomba chul, choshmar aRale adhboja drishti, ami jani jar dike soja takanor sahos ajo nei amar.
Chhutonto somoyke kNachkola dekhiye nijer khushimoto gotite chola, be chaile ekebare theme thakatao, eksomoy jit bole mone hoto. nije parini bolei hoyto, kintu sedin dekhe bujhlam byaparta ki haaRhim kora hote pare.
Ki bhagyis jiiboner sob chawa purNo hoyni!

August 04, 2011

Protibhar aakal


Sedin protibha niye kotha hochhilo. protibha niye, protibhabander niye. nijeder protibhahiinota niye. ki bhalo hoto amader sokoler bhage jodi ektu kore protibha boraddo korten bhogoban. fosfos kore idea beroto matha theke, golgol kore publication, tenure niye tension nei. “jiibonta ki soja hoto bhabte parchho?” Banti diirghoshwas phele.
Soja jiibon-i jodi chaibi tobe ekbare takapoysa chailei hoy. emonki paper lekhar koshtotukuo korte hoyna. tate raji noy keu. shudhu boRolok hoye labh nei. 10 ta loke chinbe, dakbe, mudrasphiiti niye muulyoban motamot cheye pathabe khoborer kagoj, tobe na?
Kothata aswiikar korte parina. modhyobitto Bangali hoye jonmechhi. peter rog ar protibhar lobh jonmosuutre pawa.
Kothay ekta poRechhilam, protibha durokomer. ekrokomer protibha dekhle sondeho thakena je lokkhokoti bochhor por por, ajut-nijut permutation combination periye groho nokkhotro suurjo tara akashe ekti bishesh binyase sthito hole tobe eNra dhoray asen. Einstein, Nikhil Banerjee, Chandril Bhattacharya. dwitiiyo rokom protibhader dekhle moner koNe halka khNocha. din raat ek kore khatle amio ki oi lokta hote partam? pet-chalanor chinta chuloy diye amar bhalobasar jinis niye poRe thakte parle ? babar backing thakle?
First year-er prothom dikei MD mathay gojal mere dhukiye diyechhilen ‘Ordinal Ranking'-i holo shesh kotha. loke jai dabi koruk na keno, amra jani prithibiite jekono duti somojatiiyo jiniser moddhye tulona tana sombhob. bhalo-mondo, kom beshi, unish bish. ekkebare soman soman bhalo howar sombhabona khatay kolome hoy bote, kintu se shudhu khatay kolomei.
‘Shubho Mahurat’ dekhe ese theke jNara matha ghamachchilen, eksathe dujonke ekkebare ekrokom bhalobasa jay kina, tNara uttor peye gechhen asha kori.
Jai hok, je kotha hochchhilo. amra durokom protibhar tulona tante boslam. konta beshi bhalo. aada nun kheye lege theke maayer colleague-er chheler 6 khana letter niye HS-e stand korata, naki Bantir school-er senior-er Maths Olympiad-e giye 6th howata? porishromer morjada naki doiber hostokkhep ? sadhona naki magic?
Bolai bahulyo byaparta eto sada kalo noy. Nikhil Banerjee-o rewaj korten, Einstein-keo angko koshte hoto nirghat. abar rong tuli diye 100 bochhor bosiye rakhleo amar haat theke suurjo ar baRi ar baRir samne aNkabNaka nodii chhaRa ar kichhu berobe na, nischinte baji rakhte paren.
Torker sheshe motamuti sobai porishromsadhyo protibhar pokkhe vote dilo. haaRbhanga khatunir bikolpohiinota ityadi niye chhotobela theke mogoj dholai hoyechhe bolei bodhoy. tobe amar sondeho amader sokolekei ekhono nijeder kajer kkhetre bakider cheye ‘bhalo’ howar moho taRa kore beRay. protibha nei promaN hoye gechhe, shesh aasha porishrom. kintu YouTube ar Googleplus chheRe uthhe ese kaje bosteo je arek rokomer protibha lage, seta amader kheyal thake na.
Oh, sedin ekjon nicher chhobita pathalen. amar khub priyo ek protibhar chhobi. jodio protibha bole porichito howar anek aager.


August 01, 2011

Mini Mittir


Mini Mittir-er boyos mote ek. shunte bhoyanok kom mone holeo, or naamta je bishesh subidher rakha hoyni seta bujhte Minir pokkhe ek bochhor-i jotheshto. shudhu naam keno, naakta maayer moto na hoye babar moto ar gayer rongta babar moto na hoye maayer moto hole je akhere kaje dito esob-o Mini bhaloi bojhe.
Eguloke niyoti-nirbondho bole mene nite Mini raji achhe, kintu jonmodine ekgada lok deke bhut khawanor juktita Minir mathay dhokena. ar lok khawabi khawa, tader monoranjaner jonyo sara sondhye Minike ekta bhoyonkor kutkute jama poriye rakhata kirokom bibechonar porichoy, seta Mini seriously jante ichchhuk.
Chotemote Mini asohojoger rasta dhore. bhogoban doyalu lok, baakshokti ekhono denni bote, kintu golay jor diyechhen entar. ar goto ek bochhorer abhignotay Mini jane, chNechano actually kotha bolar chaite anek beshi karjokorii.
Kajei Mini chNechay. praNpoN. chena, achena, half-chena je keu oke kole newar upokrom korlei ba or mota mota gaaler dike angul baRalei Mini chilchitkar joRe. jotokkhoN na samner lokta “ore baba! thik achhe thik achhe!” bole chhitke jachche. Mini shunte peyechhe maayer kaan eRiye keu keu, “ki chNichkNadune meye baapre” bole mukh bNekiyechhe, kintu osob gaye makheni Mini. loker sob kothay kaan dite gele ar jiibone cholte hochhe na.
Hall-er odiktay khabar dewa shuru hotei bhiR patla. etokkhoN jara Mini-ke ador korar jonyo thelatheli korchhilo tara ekhon aloo tikki chaater line-e thelatheli korte chhutechhe. bNacha gechhe. Mini mone mone hNap chhaRe. edik odik ghaR ghuriye maake khNojar cheshta kore. payna. jate keu lojja kore na khay sei todaroki korte gechhen bodhoy.
Ki kora jay bhabte bhabte Mini edik odik takay. Table-er opor ekgada upohaar. ektao paate dewar moto na. biitosroddho hoye Mini sheshmesh or jamar buker kachhe je arthohiin golapi bow-ta lagano achhe, setar ek koNa dhore tante shuru kore. muhuurter moddhye forfor kore ardhek bow khule haate. maa bhoyanok raag korben. kintu Mini nirupay. Timepass korte hobe to?
Tante tante puro bow-tai jokhon pray khule esechhe, ar Mini mone mone bhabchhe iis era jamay arekkhana bow deyni keno, tokkhuni ekta shobdo peye Mini mukh tule chay. ar chaitei or bukta dhoRas kore othhe.
Jitu! maa babar sathe dorja diye dhukchhe.
Anirban o Kakali Basu-r ekmatro putro, saRe 5 bochhor boyos, sotyikarer school-e jay ar oder baRite beRate gele Spiderman bike chepe Mini-ke ajotha impress korte chay na. shesher atyacharta theke bNachte Ghosh jethhuder baRite jawar aage protyekbar probol kannakati badhay Mini, kintu ma baba hint bujhle to.
Jituke prothom kobe dekhechhilo mone nei Minir, kintu jedin Jitu Kakali masir chapachapite nijer chhotto guitar-tay “Alo amar alo” bajiye shuniyechhilo 4 line, sedin je Mini Jitur dik theke chokh pherate parchhilo na seita sposhto mone achhe or.
Tarporeo anekbar Kakali masider baRite gechhe ora. protyebar Minir afshosh hoyechhe iss maa aro bhalo jamata poralen ne keno? protyekbar Mini mone mone prarthona korechhe jeno Kakali masi ajkeo Jituke gaan bajate bolen.
Jitur proti taan tarpor theke kromsho beRechhe Minir, kintu Jitur dik theke konorokom saRashobdoi nei. hothat mon-ton bhoyanok kharap hoye jay Minir. phNos phNos kore ni:shwas poRe. nicher thNot-ta thhele berote chay. maa kothay gelen? emon koshter somoy meyer cheye maayer por apon holo?
Chokher joler bNadh sobe bhange bhange, gola diye bhNya pray beroy beroy emon somoy Mini dekhe Jitu ar Kakoli kakima soja or dikei aschhen. Jitur haate ekta rongin kagoj moRa baksho. aatongkito Mini praNpoNe ekta subidhejonok kol khNoje, jetate chepe palano jay. britha asha karoN aloo tikki tokhon tunge. edike Jitu ekebare samne ese poRechhe. Mini konomote chhNeRa bow-ta guchhonor cheshta kore. iss keno je o ekdondo chup kore bose thakte pare na? nijeke maayer cheyeo mota golay bokte ichhe kore Minir.
Jitu ese hasimukhe bakshota Minir dike egiye dey. Kakali masi bolen, “aha oke khule dekha? ototuku meye ki dhorte pare?” Jitu packet khule baksher bhetor theke golapi ronger Dora the Explorer guitar bar kore Minir koler opor rakhe.
Tarpor maa kotha theke douRe ese ek ni:shwase koto kichhu bollen. “Oma ki sundor guitar…. Jituke thank you bolechho Mini?....ki sundor jama porechhis re Jitu…..Kakali cholo cholo khabe cholo…” Minir kane ar kichhu dhuklo na. nemontonno kheye baRi jabar aage koto lok sujog peye Minir gaal tipe dilo, gaal soriye newar kotha Minir money roilona. sob dhNoya dhNoya hoye gelo.
Prothom jonmodine prothombar preme poRlo Mini.

 
Creative Commons License
This work is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivs 3.0 Unported License.