December 29, 2011

Borshosheshe


Borshoshesher post lekhar jhokomari hochchhe, jai likhi tai abikol ager bochhorer borshoshesher post-tar moto dekhte lage. jeno otai copy paste kore chaliye diyechhi. athocho seta to sotyi noy. ar kichhu na hok, goto bochhorer tulonay amar boyosta to ek bochhor beRechhe. Global warming ar dollar-er daam-o. odike Sundarbone bagh ar amader paRar electric taarer dolnay dol khawa ChoRuipakhir sonkhya neme gechhe aro koyek dhap. Office-e bohudin tokke tokke theke abosheshe bhalo ar boRo janalawala ghorta haat kora gechhe, ekhon saradine jokhon tokhon chair-suddhu bNai kore ghure gelei chokher samne ekta aankora tatka view dekhte pai.
Tobu amar borshoshesher post copy paste mone hoy keno bhogoban janen.
Asole janalar baire view bodlale ki hobe, dekhar chokhta to roye gechhe je ke sei. sei klanto, nibhu nibhu, nyaba dhora. mota choshmar na-mochha kNacher epash theke jai dekhi sob jhapsa ar gholate lage. Chair-e bose view dekhe to ar pet bhore na, emonki chayer teshtatuku metate geleo chair chheRe uthhe hNete hNete coffee room porjonto jete hoy. sekhane je lokgulo bose, dNaRiye, kaje phNaki diye gultani marchhe, tara to thik gotobochhorer motoi kuchute, gaaye poRa, gomRapana, naakuNchu kingba gaye-jwala-dhorano biroktikor theke gechhe. thik jemon tader chokhe amio ager bochchhorer motoi niriiho bhalomanushti roye gechhi.
Kajei blogpost ar ki kore bodlabe.
Se jai hok, modda kotha hochchhe je ebochhorer borshoshesher post-e ami sei ek chorbitochorboN korte chaina. sei prem nei prem nei aartonad, 2011 ki ki daga diye gelo tar kNaduni, 2012-te ki ki resolution newa hobe ebong abishwasyo porishrom kore sei sob resolution rokkha kora hobe, sei niye uttejito ghyanorghyanor. asojhyo.
Kintu jehetu manush more jay tobu tar swobhab bodlay na, nebona nebona koreo resolution niye phelechhi gotakotok. ki ki seta jante chaiben na doya kore. jodi ektao sophol hoy, nishchoy janabo nije thekei. HS er ingriji syllabus-er ‘Progress’ natoke sei chhilo mone achhe, “Reticence is the pillar of success”?
Amakeo reticent thakar anumoti dewa hok. aapatoto.
Borong boli ebochhor ki ki ghotlo. prithibiite joruri ja ja ghotechhe janar moto, sesob apnara amar theke sokolei beshi janen already, sondeho nei. na janle bochhorer shesh Shukrobar Doordarshane Prannay* Roy-er ‘The World This Year’ dekhe neben. amra baRishuddhu sobai dekhtam. Dinner-er thala hate balance kore bose, ruti torkari chibote chibote. Prannaybabur cheharar moddhye emon ekta byapar chhilo, dekhlei bhorsa jagto. baba maayera sontaner GK baRanor gurudayitwo chokh buje tNar opor chheRe dite parten.
Sangbadik bolte amader moto backdated lokeder chokhe je muurtita bhese othhe, thik serokom arki.
Sobtheke boRo kotha bhodrolok sei luptopray projonmer protinidhi, jNara 24 ghonta witty kotha bolar praNghatii procheshta chalaten na. “Prannayda-ta ki hasate pare, babbah!” ei noshwor khyatir lobher uurdhwe uthhte perechhilen tini. anayasei.
Kajei amar kkhudro jiiboner tuchchho ghotonar kothai janai apnader. jananor moto beshi kichhu nei aboshyo, kintu jeta achhe seta gurutwopuurNo. antoto amar kachhe. ebochhor July maser dwitiiyo Robibarer por theke ekhono porjonto amar ar ektibar-o raag hoyni. On God Father Mother. tama tulsi chhNuye bolchhi. sei Robibar phone namiye rakhar por mayer nijer haate guchhiye dewa baRi theke ana shesh cup duto jokhon aachhaR mere tukrotukro kore phellam, sei muhuurte siddhanto niyechhilam, ei shesh.
Hoy raag thakbe, noy ami thakbo.
Ami-i thekechhi. dekhtei pachchhen.
Ete aro ekta jinis promaN hoy je shopoth newar jonyo khali poyla January noy, bochhorer baki 364 din-o soman poya. apnara sobai nijer nijer resolution puroN korun ei chawa niye ebochhorer moto ta ta bye bye. abar jeno dekha pai, notun bochhore.


*amar dosh nei. Wikipedia ei banan-i dekhachchhe. naamta ki chirokaal-i erokom chhilo naki Prannayda Numerology gurudeber poramorsho niyechhen? kelengkari.

December 28, 2011

Anti Wrinkle-er bipokkhe


2011-r sobtheke mone rakhar moto byapar hochchhe je ebochhor amar jiibone mone rakhar moto kichhui ghoteni. hNya prithiibite anek boRo boRo ghotona ghotechhe, rashtrobiplob, khun-rahajani, anoshon, agnikando, bhuumikompo, jolochchhwas, jemon ghotei thake; amar chenashuno lokeder happening jiibone nanan chhotokhato sukh du:kho othapoRa legei thekechhe, jemonti thekei thake; Banti maaser ematha omathay bhishoN jore preme poRechhe ar uthhechhe, maa ghono ghono swopno dekhe ghamte ghamte majhraate uthhe amake phone lagiyechhen, baba roj sokal bikel notun kore upolobdhi korechhen je chardike sobai, sobkichhu ekebare uchchhonne jachchhe. jake bole rosatole.
Kebol ami bNeche gechhi. aram kore office gechhi esechhi, kheyechhi deyechhi, apnader sathe niyom kore goppo juRechhi, paa nachate nachate Bantike noronariir somporko-tomporker ghorpNyach niye free-te gnan-tyan diyechhi.
Bantike gnan dewa amar second favourite timepass. kombolmuRi diye poRe poRe naak dakiye ghumonor thik porei.
Kintu gnan dewar asubidheta hochchhe, apni je shudhu ektorfa diye jaben seti hobena. dichchhen jemon, niteo hobe. babar-o jemon baba thake, temni gnanider-o gnan dewar lok thakbei. arekrokom kore bolle, amra sobai karo na karo Banti hobo kokhono na kokhono. anyotha hobena. ami antoto hote dekhini ejabot.
Ekjon jemon amake ebochhhor sodupodesh diyechhen, “achcha biyeta jodi nai koro, bhogoban sobar kopale sob sukh denna se nahoy manlam, antoto chulta to dye korte paro? kopaler thik samne je 3 khana sada chul sondhipotakar moto potpot kore uRchhe, eta ki bhalo dekhachchhe? “
“Ar 31 jokhon hoyei gechhe bolchho, anti-wrinkle cream tao ebar shuru kore dao. High time, bujhle. er por ar samlate parbena.”
Ami ghaR neRe janalam je bujhechhi. joler moto porishkar.
Railidi hole onake Body Image ar Third Wave Feminism-er Beauty Myth-er koRa theory-r gNutoy shuiye dito bote, kintu amar oto bidye ba choritrer tej, konotai nei. sotyi bolte ki konorokom scholarly discourse-e lipto howar chhitephNota baasonao na. tai ami se dhar maRaina. bhoyanok serious mukh kore jaygamoto ghaR naRi. opor niche. Sonar Kella cinemay train-er sei sohojatriir moto.
Ami shudhu kajer subidhetuku bujhi.
Ami shudhu jani emon kichhur chokkore poRle cholbe na jeta ekbar shuru korle ar thamar upay nei. amar boRomasi protigna korechhilen je retire kora porjonto, byas. tarpor tini oi jomer aruchi Godrej Kali Mehandi-r packet Gangay bhasiye dub diye na esechhen to tNar naam nei. tarpor masir mone holo, aha chhotomeyetar biye hoyni ekhono. bola to jayna, tNar pakachul dekhe jodi Bultudar baRir lok Chhotondike batil kore dey? sedin shunlam masi maake phone-e du:kho korechhen, bypass howar por theke tNar gaaye ar chul kalo korar moto jor nei, bhoyanok kharap dekhte lagchhe.
Jeche ei bagher mukhe matha dhokanor kono dorkar achhe?
JNU te amar ek classmate chhilo. bhoyanok sundorii, bhoyanok tiptop. amra hostel-er baroyari bathroom-e sokal 5 ta theke baltir line rekhe, mathay dughoti jol dhele, akhadyo dimpNauruti gile, paye choti half goliye chhute chhute class-e jetam, se matha theke paa porjonto matching kore sejeguje asto. saaj to noy, kNata bechhe, pata chhNete, sojotne put together kora look. amra sobai roj boltam, “bah, aj tomake kalker thekeo sundor dekhachchhe.” khushite tar chokchoke mukh aro chokchok kore uthhto.
Ekdin dekhlam hothat se choshma pore class-e esechhe. amra sobai hamle poRe jigges korlam, seki seki, chokhe power holo naki? jobabe se pray kNede phele bollo, naki goto dusoptaho bhuru pluck kora hoyni, seta dhaktei bhaiyer theke zero power-er choshma dhar kore pore aste hoyechhe. shune amra sobai humRi kheye poRe dekhlam, sotyi-i to! bhurur jaygata kemon khNocha khNocha kalo kalo hoye royechhe, ki bichchhri dekhachche, myaago!!
Jeneshune e bishpaan kore keu? matha kharap?
Tar theke bhogobaner dewa bhuru amar mathay thak. somoye dNat noRbe, chamRa dhile hobe, chul pakbe, pakuk ge.
Asomoye pakleo kkhoti nei. hese bolbo, o amader family-r dhaat. babar class 7-e pakte shuru korechhilo, maayer class 8-e. chokher choshma ar mathar pakachul, e duti amar gorber uttoradhikar.
Ar tachhaRa kkhoNiker bhalo-dekhanor mohe poRe brihottoro labher dikta to bhulle cholbe na? 80 peronor por sobai jokhon taantaan twok ar kuchkuche chul niye praNpoN gham jhoriyeo nijeder boyose extra ekti maaser-o jol meshate parben na, tokkhon ami shoNer moto chul ar tobRano gaal niye aboliilay nijeke 97 bole chaliye diye paRasuddhu naatinaatnir haattali kuRobo.
JhNak bNedhe ese tara jokhon jante chaibe “ei boyoseo tumi eto fit and strong kii kore Sonadida? so cooooool, OMG” ami foklahasi hese bolbo, “ore toder moto bhyajal dewa khabar kheye boRo hoini kina, tai.”

December 26, 2011

Christmas cake


Rannar je bNadhadhora recipe thake, ar thakleo se recipe mene je chamoch baati haata khunti mepe ranna kore loke, eta ami bohudin porjonto jantam na. aashoishob dekhchhi amader baRite sob rannar ektai recipe, “andajmoto”. koto jhole koto jhal, koto daale koto phoRon, koto dhane koto chal, sob “andajmoto”. In fact thik ei karoNe bohudin ami rannaghorer dhar ghNeshtam na. e abar ki? ei bolchho kono bNadhadhora niyom nei, sobtai naki creativity, abar nei nei kore achheo gondagonda. Creativity dekhiye moogdale pNeyaj dite jao, kingba shuktoy rosunbata, oghor theke maa hNaa hNaa kore chhute asben. tar opor lokkkho lokkho moshla ar tader koti koti permutation combination. jhale dhone to jhole jirebata,e daale sorshephoRon to o daale ei ekchimti hing. boye gechhe amar oto mone rakhte.
Korte korte shikhe jabo to bujhlam, kintu na shikhle korbo ki kore se nyajyo proshner soduttor keu dite pareni amake konodin. kajei amio ar matha ghamayni.
Se chorom dekhe ese abar arek choromer sathe porichoy holo. ek foodblog-e sedin dekhlam ekjon rNadhuni bhoyanok rege 700 shobder post likhe phelechen, kothakar kon recipe-te naki thik somoye gas-er aNch komanor kotha lekha na thakay tNar Brussels Sprouts puRe jhama hoye gechhe. uni dNaRiye dNaRiye dekhchhilen bote je rannata kirokom kalo kalo hoye jachchhe, kintu recipe tonnotonno kore khNujeo aNch medium high theke medium korar kotha kotthao na paway tini kichhui kore uthhte parenni. hNaa kore dekha chhaRa.
Protibha.
Jai hok, je Brussels Sprouts ke khadyo bole mone kore in the first place, sotyi bolchhi tar theke ami er theke beshi kichhu ashao korina.
Ei sob jhamelar jonyoi ami rannabannar dike jaina. khide pele hoy maggi noyto chocolate cake baniye khai. dutotei susposhto nirdeshabolii dewa thake, jol kotokkhoN photate hobe, dim kotokhani phetate hobe, moyda kotobaar chalte hobe, thik koto minute koto second bade cake-er kon bindute koto doirgho prostho byasardher kon company-r chopstick sNedhiye poriikkha korte hobe. sob. Confusion-er kono jaygai nei. amader maa thakumar recipe-r moto adyonto unscientific noy.
Amader baRite oven-taven chhilona konodino, rakhar proshnotai othheni konodin. Cake khawar ichchhe hole amra sarabochhor Bapuji cake kine khetam ar boRodiner sokale Gopalkakur dokaner holud cellophane moRa thaniNter moto shokto fruitcake khetam. seta aboshyo ichchhe na holeo khete hoto. setai niyom. Sotyonarayan pujor shinni ar 25 December-er cake, na khele bhogoban paap diten amader chhotobelay.
Tarpor hothat ekbochhor ki holo, December-er ek sondhyey office theke phire maa ghoshoNa korlen, boRodiner cake-ta tini nijei banaben. shune amra khanikkhoN hNaa kore roilam. Cake byaparta je baRite bananor byapar noy, sesob bolekoye maake nirosto korar cheshta korlam. maa gNo dhore chup kore roilen. Indrani-di naki bole diyechhen, pressure cooker-e dibbi cake banano jay. tarporei maa hasihasi mukhe bag theke ekta sada kagojer tukro baar korlen. ekpithhe lokkho lokkho phone nombor lekha ar ultodiker sada angshotukute cholonto bus-e bose aNykabNyaka akkhore maa likhe niyechhen, deR cup moyda, ek cup gNuRo kora chini, 3 te dim (poultry).....
Recipe!!!
Sebochhor 24 December-er rate maayer cake obhijan shuru holo. amra abishwasiirao eke eke ese jutlam, maa moyda mepe bar korlen, ami dim phatate giye chardike dimer khola chhoRalam, baba ese bollen, “dekh kikore dim bhangte hoy ami dekhiye dichchhi.” thakumao naake aNchol chapa diye rannaghorer janala diye uNkijhNuki mere esob mlechchho rannar toRjoR dekhte laglen.
Byas sei theke amra protyekbochhor boRodine maayer haater homemade, from the scratch, cake khai ar ashepashe jara Gopalkakur dokan theke ekgada preservatives dewa, holud cellophane moRa thaniNter moto fruitcake kine khay, tader bhoyanok nichu nojore dekhi.
Se cake-er recipe jante chan? seti hochchhena. o hochchhe jake bole amader closely guarded family secret. Indranidir khNoj korben je se rastao bondho,tini chakrir du bochhor baki thaktei Cancer-e bhuge iholoker maya katiyechhen. bochhor bochhor 24 tarikhe sei phone nombor lekha, gola makhoner chhop laga alubhaja kagojta berole amra tNar kotha mone kori.
Ar sotyi bolte ki se recipe diye apnader bishesh labh-o hobena. karoN haaler ei “reduce heat from medium high to medium” marka instructions-er juge se recipe ekebarei achol. kon jinista koto lagbe chhaRa ar tate kichchhuti lekha nei. Creaming na folding, kibhabe moyda meshaben, kotokkhoN meshaben, misroN dekhte kirokom hobe, aNch koto, patrer maap koto, esob kichchhuti lekha nei tate. segulo dokkho rNadhunir “andajer” bhorsay chheRe dewa achhe.
Tobu sei diyei amar maa goto 20 bochhor dhore atmiyoswojon paRapoRshike taak lagiye aschhen. nokol vanilla, sondehojonok rokom roktoborNo cherry ar andajmoto gaser aNch ‘sim’, ‘high’ korei bishwojoy korchen bole bole. ami ekbar baRi phire ostadi mere maake shekhate gechhilam, “overmix korona maa, gluten form kore cake tough hoye jabe.” bole nijer kanei kothata emon bekhappa shonalo je chup kore gelam. maao patta denni aboshyo. kokhonoi denna.
Aj sokale uthhe akkhore akkore recipe mana, overmix na kora, tulor moto norom, nijer hate banano cake khete giye maayer sei andaji cake-tar kotha mone poRe gelo. tar swad, gondho, chehara sobkichhu. shiiter roddure bhasa je sokalbelay khate babu hoye bose emon monojog ar jotno diye ami cake ta khetam je khawa sheshe plate-e ekta gNuRo-o poRe thaktona, setar kothao. oi sokaltar ekta tukror jonyo ami erokom ekshota perfect cake chheRe dite pari.

December 22, 2011

BoRodiner chawa


Amar chena anek lokjoner baRitei boRodin ele khater chhotriite moja jholanor chol chhilo chhotobelay. amar chhilona aboshyo, apnader chhilo naki? sei mojay tader baba maayera Santaclaus-er protinidhi hoye rater andhokare nanarokom bhalobhalo jinispotro pure rekhe jeten. Junior Jishnu sedin ekta mojar golpo shonalo ei moja jholano niye. Ingriji school-er bondhuder theke Santa byaparta jene ese Jishnu maake sorol bishwase jigges korechhilo, “hNya maa, erokom hoy go? sotyisotyi?” kakima tNar kindergarten-e poRa 3 foot uNchu chheler koruN mukher dike takiye swabhabikbhabei “hNya” chhaRa anyo kichhu bolte parenni. ar bollei mojar byabostha korte hoy, chhele ghumote gele majhrattire haai tulte tulte sei mojar bhetor Natraj pencil ar pencil cutter ar sadar opor ‘J’ lekha sobuj border dewa chouko eraser-o rekhe dite hoy mone kore.
Byas tarpor theke boRodiner sokale uthhe mojar bhetor theke Santar rekhe jawa upohar abishkar korata niyome dNaRiye gelo Jishnur. protyekbochhor moja theke beroto sei eki upohar, pencil, cutter ar eraser, tobu protyekbochhor notun kore uttejona hoto Jishnur. Santaclause-er asamanyo dharabahikotay borong riitimoto impressed-i hoto o.
Jotodin na durghotonata ghotlo.
Ek boRodiner sokale uthhe Jishnu ghumchokhe mojar bhetor haat dhukiye eraser-ta baar kore dekhlo tar gaaye boRo boRo kore ‘COMEL’ lekha. bojha gelo CAMEL-er pirated version-er sathe Santar porichiti achhe. se thaktei pare. Saint bolei to ar tini chokhe thuli diye cholen na. kintu COMEL shobdota Jishnur mathay sNete roilo.
Shiiter chhutir por school kholar din maayer sathe Naktala busstand-e dNaRiye bus-er apekkha korte korte pasher jhupRi dokantar dike hothat-i chokh poRe gelo Jishnur. ar poRbi to poR sei boyamtay jetar bhetor thasathasi kore ekgada eraser rakha achhe, thik Santa-r rekhe jawatar moto. chokhta aro ektu soru kore chaitei porishkar dekhte pelo Jishnu, kNacher bhetor diye poshto dekha jachchhe, tader ektar gaye boRo boRo kore lekha COMEL.
Chokh phiriye maayer mukher dike cheye Jishnu dekhlo maa gola uNchiye bus elo kina poriikkha korchhen, COMEL-er kotha tNar matha theke ube gechhe kobei.
Byas. sei kuyasha makha January-r sokale Jishnu ek jhotkay boRo hoye gelo. sotyi-mithyer majhkhaner abchha line-tay jiibone prothombar achomkai paa poRe gelo or. sada mitthye, kotu sotyi esob boRoder boRoboRo bharibhari idea-gulo sei sokale bus-er jonyo dNaRiye dNaRiyei ektu ektu porishkar hote shuru korlo mathar bhetor.
Buddhir goRay hawa poRlo soja kothay, ar sei haway Jishnur nishpapota-tishpapota hushhush kore uRe jete laglo kothay ke jane. etotai jhanu hoye gelo Jishnu je ei dhore phelar byarta kaakpokkhiike ter pete dilo na o. aro ko’bochhor jodi Santaclaus mojar bhetor eraser pencil rekhe jete chay, jak na. COMEL holeo cholbe.
Se jai hok sotyi mitthye, modda kotha hochchhe eta ichchhepuroNer season. amader debdebiira moha boring, asur thengiyei kkhanto den, ichchepuroNer jhamelay janna. odike laaljama sadadaRi pora hasimukh buRo sararattir ghure ghure kisundor ja-chai-tai rekhe jay mojar bhetor, gachher tolay.
Oder boitei to poshto lekha achhe, “Ask, and Ye Shall Receive.” Guarantee.
Tai ami khub kore chai. amra sobai chai. chaibar kayda alada alada aboshyo. Jishnu jemon bole, “jah orokom kore ki nijer jonyo ei dao sei dao chawa jay naki, chokkhulojja bole ekta byapar nei?” tai o jogoter sobar bhalo chay, jate or emon bhalomoner porichoy peye khushi hoye Jishu-thakur or-o bhalo koren. Banti chay, ejonmota konomote khaiye poriye rakho baba, dekho next jonme jeno rajar-akormoNyo-bhai hoye jonmate pari. No dayitwo, only bhogbilas.
Ami bhabi ki chaibo. sei andhobuRor moto matha khatiye ekbore sob cheye nebo? jeno Mercedes Benz chaliye long drive-e jete jete iphone 5-e khobor pai je amar aro ekta paper peer reviewed journal-e accepted hoyechhe?
Tarpor mone poRe jay er theke anek chhotto ekta jinis chaile sobdik eksathe rokkha hoy. moner shanti, indriyer sukh, takapoysa, publication. nishthha diyo baba. oi tomra jake ‘Dedication’ bolo. jiiboner sorbokkhetre. niyomito baRite phone kore maa baba thakumar khobor newa theke shuru kore Abantore prolap boka theke Paper lekha porjonto, sobkichhu jeno mon diye kori. ar er poreo jodi haate somoy thake tahole chokher nojortake ektu porishkar kore diyo, sei je sei gantay jemon lekha achhe,
“noyoner drishti hote ghuchbe kalo/ jekhane poRbe sethay dekhbe alo”
lakh kothar ek kotha. sob chawar shesh chawa.
apnader sobaike boRodiner anek subhechchha janai. apnara sobai khub kore cake khan ar je ja chan sokale uthhe mojar bhetor tai pan, ei kamona kori.

December 19, 2011

উড়তে গিয়ে


গত সপ্তাহের শেষদিকটা একটা ঝটিকা সফরে খরচ হয়ে গেল। কাজের অংশটুকু বাদ দিলে এমনিতে আমার এই সফরগুলো মন্দ লাগে না। অনেকে অবশ্য মুখ বেঁকান, কিন্ত আমার সত্যি বলছি প্লেনে চাপতে এখনও দিব্যি লাগে। ধীরেসুস্থে গড়াতে গড়াতে উড়োজাহাজটা যখন রানওয়েতে ধাঁ করে তুঙ্গ স্পিড নেয় আর সমস্ত শক্তি জড়ো করে মাধ্যাকর্ষণের মুখে টেনে এক লাথি কষিয়ে ওপর দিকে লাফ মারে, জানালার বাইরে বাড়িঘর গাছপালা দিগন্তরেখা-টেখা সব হেলে মাটিতে শুয়ে পড়ে, পেটের ভেতরটা কী রকম খালি খালি লাগে আর বারংবার মাগুরমাছের মত খাবি খেয়ে বন্ধ হয়ে যাওয়া কান খুলতে হয়---খারাপ লাগার কী আছে কে জানে বাবা।

আর তাছাড়া ফ্যাট ফ্রি প্রেটজেলের ফাউ মিনি প্যাকের কথাটাও তো ভুললে চলবে না।

বিদেশ থেকে দেশে ফিরলে লোকে সাধারণত কয়েকটা হাতে গোনা বিষয়েই প্রশ্ন করে থাকে।

-সেকি একটুও ফর্সা হসনি তো!

-অ্যামেরিকানরা অংকে ভয়ানক মাথামোটা হয়, না রে?

-ডালভাত জোটে? কালেভদ্রে?

আমার মেজমামি জিজ্ঞাসা করেছিলেন,

-হ্যাঁরে সোনা, প্লেনটা সত্যি সত্যি অ্যাটলান্টিকের ওপর দিয়ে পাঁচ ঘণ্টা ধরে চলে?

আমি ঘাড় নেড়ে হ্যাঁ বলাতে মামি সত্যি সত্যি দুঃখ পেয়ে গিয়েছিলেন।

-তাহলে আর আমার অ্যামেরিকা যাওয়া হল না এ জন্মে।

প্লেন ডাঙায় ভেঙে পড়লে তাও চলতে পারে, কিন্তু জলে পড়ার ব্যাপারটায় মামির ঘোরতর আপত্তি। ডাঙায় পড়লে তো হয়েই গেল, সোজা স্বর্গলাভ। কিন্তু যদি জলে পড়ে আর যদি কপাল খারাপ হয়, প্রাণটা তৎক্ষণাৎ নাও বেরোতে পারে তো? তখন আক্ষরিক অর্থেই অকূল পাথার। কোনওমতে মুণ্ডু জাগিয়ে সাক্ষাৎ মৃত্যুর অপেক্ষায় ঘড়ি দেখ বসে বসে। ভেসে ভেসে। খানিক দূরে একটু বাদেই একটা তিনকোণা হাঙরের পাখনা উদয় হবে, দেখো। পায়ের নিচে ঝাঁক বেঁধে পিরান্‌হার দল আসবে ফিস্টি করতে, টের পেয়ো।

সজ্ঞানে স্বর্গযাত্রা কথাটা লোকে খুব বড়াই করে শ্রাদ্ধের কার্ডে ছাপে বটে, কিন্তু আমার মতে ব্যাপারটা অতি ভয়ানক। আমি নিজে যথাসম্ভব অজ্ঞান অবস্থাতেই যেতে চাই। স্বর্গ অথবা নরক, যেখানেই হোক।

আমি উদাত্ত হেসে মেজমামির পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলেছিলাম,

-আরে প্লেন অত সহজে ভেঙে পড়ে নাকি? সায়েন্স কত এগিয়েছে জান? তার থেকে বরং অটো চাপলে আজকাল প্রাণের ভয় বেশি। কোথায় কোন ম্যানহোলে ঢুকে যাবে। আর তাছাড়া প্লেনের ভেতরে বসে তুমি জলস্থল কিছু আলাদা করে বুঝতেও পারবে না। সে রকম হোলে সামনের টিভিতে ‘মানচিত্র’ চ্যানেলটা দেখবে না। ব্যস্‌ হয়ে গেল। কেল্লা ফতে।

মামি আশ্বস্ত হননি। আকাশে ওড়াউড়িকে অটো চাপার সঙ্গে এক করে দেখতে নিতান্তই গররাজি হয়েছিলেন। ট্র্যান্সঅ্যাটল্যান্টিক এয়ারলাইন আর হালতু গড়িয়াহাট রুটের অটো যে আদতে একই ব্যাপার, সেটা কিছুতেই স্বীকার করতে চাননি।

সেদিন প্রেটজেল-ট্রেটজেল সব খেয়ে ফেলে, প্যাকেটটা উল্টো করে ঝাঁকিয়ে, থাবড়া মেরেও যখন আর একটু গুঁড়ো পর্যন্ত বেরোল না, তখন আমি দীর্ঘশ্বাস ফেলে জানালার দিকে তাকিয়ে মেঘ দেখতে লাগলাম। দেখতে দেখতে চোখটা সবে লেগে এসেছে, হঠাৎ এক রামঝাঁকুনিতে তন্দ্রা ছুটে গেল। এয়ার পকেট না কী যেন বলে, সেখানেই পড়ল বোধহয়। নড়েচড়ে বসে আবার চোখ বোজার উপক্রম করছি, অমনি তাণ্ডব শুরু হয়ে গেল।

আর সে কী তাণ্ডব। মনে হল প্লেনটাকে কেউ যেন কুলোয় করে নাচাচ্ছে। এই ঝপাস্‌ করে মাইলখানেক নেমে আসে তো আবার ডানা ঝাপটে প্রাণপণ ওপরে ওঠার লড়াই শুরু হয়। প্লেন তো নয়, যেন তিন নম্বর বাস। রাত এগারোটার সময় জি টি রোড ফাঁকা পেয়ে পরমানন্দে ছুটেছে। পাইলট ঘন ঘন “ভয় নেই ভয় নেই” ঘোষণা করতে লাগলেন, কুল্যে দু’জন এয়ারহোস্টেস আইল ধরে দৌড়োদৌড়ি করতে লাগলেন, আগেপিছের সারি থেকে ত্রস্ত গলায় ভগবানের নাম কানে এসে পৌঁছল, আমার পাশের ভদ্রলোক সামনের সিটটাকে দুহাতে আঁকড়ে ধরে নিজেকে কুল রাখার প্রাণপণ চেষ্টা করতে থাকলেন।

আমার কোনও সন্দেহই রইল না যে হয়ে এসেছে। টাইম ইস আপ। মাথার মধ্যে মা, ঠাকুমা, বাবা আর ক্রিশ্চিয়ান বেলের মুখ পালা করে ভেসে উঠতে লাগল। এই সংকটের মুহূর্তে ভগবানকে ডাকলে কিছু সুবিধে হতে পারে কি না, বহুদিন পড়ে আমি সে ব্যাপারটা সিরিয়াসলি তলিয়ে দেখলাম। এই অবস্থায় কতক্ষণ কাটল জানি না, দু’খানা মোক্ষম ঝাঁকুনি দিয়ে প্লেনটা অবশেষে যখন স্থির হল, ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি সে হতভাগা এতক্ষণে মোটে পাঁচ মিনিটও এগোয়নি।

কুঁড়ের বাদশা কোথাকার। পাহারা না দিলেই কাজে ফাঁকি দেওয়া এদের একটা অভ্যেসে দাঁড়িয়ে গেছে। জঘন্য।

সব শান্ত হয়ে গেলে, পাশের ভদ্রলোকের সঙ্গে দু-একখানা নিরীহ রসিকতা বিনিময় করে আমি আবার মেঘ দেখতে লাগলাম। আর দেখতে দেখতেই আকাশে ওড়া সংক্রান্ত মেজমামির পয়েন্ট অফ ভিউটা জলের মত পরিষ্কার হয়ে গেল।

সত্যিই তো, কেন? হেঁটে, ছুটে, সাঁতার কেটে, বাসের দরজায় ঝুলেও মানুষের শখ মেটেনি, আবার আকাশে উড়তে গেছে। উড়বি যে, ডানা আছে তোর? যদি ওড়ার দরকারই থাকত তাহলে কি ভগবান বুদ্ধি করে একজোড়া ডানা জুড়ে দিতেন না পিঠের সঙ্গে? আর যদি শখ মেটাতেই হয় তাহলে গ্যাসবেলুনে চড়ে এদিকওদিক নড়বড়িয়ে খানিকটা উড়ে এলেই হয়, তা না, ছানাপোনা লটবহর নিয়ে একেবারে দেশদেশান্তরে ছোটাছুটি করতে লেগেছে। উড়তে উড়তে খাচ্ছে, ঘুমোচ্ছে, সিনেমা দেখছে, ঝগড়া করছে, বন্ধুত্ব পাতাচ্ছে।

শুধু যখন মাঝআকাশে প্লেন ঝড়বৃষ্টিবজ্রপাতের ঘূর্ণাবর্তের মধ্যে গোঁত্তা খেয়ে ঢুকে গিয়ে পালাবার পত পাচ্ছে না, তখন মাথা চুলকে ভাবছে, যেচে এই ঝঞ্ঝাটের মধ্যে পড়বার কি কোনও দরকার ছিল? আদৌ?

সেদিন সেই মুহূর্তে মনে মনে শপথ নিয়েছিলাম, প্রেটজেল যদি খেতেই হয়, ভেন্ডিং মেশিন থেকে যতখুশি কিনে খাব। আকাশে উড়তে উড়তে খাওয়ার শখ জন্মের মত কড়ায়গন্ডায় মিটে গেছে আমার। দুঃখের কথা, আরও লক্ষ লক্ষ শপথের মত, এই শপথটাও আমি রাখতে পারিনি।
      

December 15, 2011

রিসাইকেল্‌, রিসাইকেল্‌



আমাদের পাড়ায় বিয়ের সিজন শুরু হয়েছে। আমাদের পাড়ায় বলাটা অবশ্য ভুল, সারা বাংলাদেশেই বিয়ের সিজন শুরু হয়েছে। পৌষের মলমাস কেটে মাঘ পড়তে না পড়তেই ডেকোরেটরা বাঁশ নিয়ে ছোটাছুটি লাগিয়েছে, কেটারারের দল বাক্স থেকে দৈত্যাকৃতি হাতাখুন্তি হাঁড়িকড়াই বার করে ফুঁ দিয়ে ধুলো ওড়াতে লেগেছে, পাত্রপাত্রীর বাবামায়েরা ব্যাগে হলুদের ফোঁটা দেওয়া কার্ড পুরে ভয়ানক বিনীত মুখে দিগবিদিক নেমন্তন্ন করতে বেরিয়ে পড়েছেন।

কিন্তু আমাদের পাড়ার বিশেষত্বটা হছে, সেখানে বিয়ের সঙ্গে সঙ্গে এটা রিসাইকেলেরও সিজন। লোকে যে কেন রিসাইকল করাটাকে সচেতন, প্রগতিশীল, পরিবেশদরদী নাগরিকদের একচেটিয়া অধিকার বলে ধরে নেয় কে জানে। আমাদের এঁদো রিষড়ার ছেঁদো গলিতে আমরাও রীতিমত রিসাইক্লিং প্র্যাকটিস করে থাকি। আবহমান কাল ধরে করে আসছি।

আমাকে বিশ্বাস না করতে চাইলে আপত্তি নেই। প্রমাণ চাইলে স্টেশন রোডের তনুশ্রী শাড়ি সেন্টারের মালিককে জিজ্ঞাসা করলেও হবে। বিয়ের মরশুমে শহরের ট্রেডার্স অ্যাসেম্বলি আর মোহিনীমোহন কাঞ্জিলালে যখন ভিড়ের চোটে মাছি গলতে পারে না, আমাদের তনুশ্রীর মালিক তখন ধুতির খোঁটা নেড়ে নেড়ে সেই মাছিই তাড়ান, বিরসবদনে।

কারণ আমাদের পাড়ার কেউ গিফটের শাড়ি আলাদা করে কেনেন না। প্রত্যেকের আলমারিতেই গুচ্ছ গুচ্ছ ক্যাটকেটে গোলাপি রঙের শাড়ি, ডোনাল্ড ডাক আঁকা বেডকভার আলাদা করে যত্নে জমিয়ে রাখা আছে। সবার বুককেসেই জন্মে একপাতাও উলটে না দেখা ‘রাত ভ’রে বৃষ্টি’ বসে বসে ডিম পাড়ছে। সেসব রিসাইকেল করার জন্য বিয়ের সিজনের থেকে সোনার সময় আর হয় না। আর সুযোগের সদ্ব্যবহার না করার মত বোকাপাঁঠা আর যেখানেই থাকুক, আমাদের পাড়ায় নেই।

মুশকিলটা হচ্ছে, কারও বাড়িতেই তো আর একগাদা ক্যাটকেটে গোলাপি শাড়ি কিংবা না পড়া বই থাকে না। না পড়লেও সকলেই বই হাতে পেলেই প্রথম পাতায় নিজের নাম লিখে হাতের লেখা প্র্যাকটিস করে নেয়। তাই বহুবছর ধরে রিসাইকেল্‌ড্‌ হতে হতে আমাদের পাড়ায় একটা রিসাইক্লেব্‌ল্‌ উপহারের ‘পুল’ তৈরি হয়েছে। সেই পুল থেকেই জিনিসপত্র ক্রমাগত হাত ঘুরতে থাকে যতক্ষণ না সেগুলো একেবারে ব্যবহারের অযোগ্য হয়ে যাচ্ছে।

এই যেমন সেই ক্যাটকেটে গোলাপি শাড়িটার কথাই ধরা যাক। ভন্টুদার মা একবছর পুজোয় শাড়িটা তাঁর কাঁচড়াপাড়ার ছোটননদের কাছ থেকে উপহার পেয়েছিলেন। পাঁচ ননদের মধ্যে ছোটজনকেই ভন্টুদার মা সবথেকে কম দেখতে পারেন সেটা যেমন সত্যি, এটাও সত্যি যে শাড়িটা অত বদখৎ দেখতে বলেই তিনি সেটাকে পত্রপাঠ পাশের বাড়ির টুকলির বিয়েতে চালান করে দিলেন। টুকলি শাড়ি দেখে মুখ বেঁকিয়ে “ম্যাগো” বলে সেটা ফেলে রেখে বরের সাথে গটমটিয়ে নিউজিল্যান্ড চলে গেল। এদিকে বিয়ের গিফট জমে জমে টুকলির মা’র আলমারি ফুটিফাটা হওয়ার উপক্রম হয়েছিল, কাজেই তিনি মামণির  আইবুড়োভাতে হাসিমুখে শাড়িটা দিয়ে এলেন। মামণি মা সেটা বুবাইয়ের নতুন বউকে দিলেন। একমাস বাদে বুবাইয়ের বউ ভীষণ সেজেগুজে টুকাইদার বিয়েতে গেল, আর আরও একমাস বাদে আমার ঠাকুরদার বার্ষিকী কাজে প্যাকেটে মোড়া সেই শাড়ি হাতে করে এসে সস্ত্রীক নেমন্তন্ন খেয়ে গেল।

সত্যি কথা, আমাদের আপনভোলা বাবাকাকারা এ সব রিসাইক্লিং-টিং নিয়ে মাথা ঘামান না। কাজেই বাড়ির গৃহিণীদেরই এই চালাচালির দায়িত্বটা নিতে হয়। যাঁরা যত সুগৃহিণী, তাঁরা তত দক্ষতার সঙ্গে রিসাইক্লিং করতে পারেন। শাড়ি বেডকভার তো দুরছাই, আমার পাড়ার এক জেঠিকে মিষ্টির প্যাকেটও অহরহ রিসাইকেল করতে দেখেছি। জেঠুর ডায়াবেটিস, তাই ফ্রিজে পারতপক্ষে মিষ্টি রাখেন না জেঠি। অতিথিরা মিষ্টি নিয়ে আসার পরদিনই কারও বাড়িতে গিয়ে সে বাক্স গছিয়ে আসেন।

কদিক থেকে ভালোই হয় অবশ্য। মিষ্টি রিসাইকেল করার ছুতোয় নিয়মিত দূরদূরান্তের আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ হয়ে যায়।

যাই হোক। আসল কথাটা হচ্ছে আমাদের পাড়ায় বিয়ের আর রিসাইক্লিং-এর সিজন হইহই করে শুরু হয়ে গেছে। সেদিন মা ফোন করে বললেন ভয়ানক বিপদ। দু’খানা বিয়ের নেমন্তন্ন এসেছে, এদিকে মা’র কাছে রিসাইকেল করার জন্য আইটেমও আছে দু’খানা। ডোনাল্ড ডাক বেডকভার আর সেই ক্যাটকেটে গোলাপি শাড়ি। কোনটা কোন বিয়েতে চালাবেন মনস্থির করতে পারছেন না মা। আমার পরামর্শ চান।

আমি শুনেটুনে পার্স থেকে একটা পয়সা বার করে টস করলাম। টসে বেডকভারটা তুলতুলির ভাগে আর ক্যাটকেটে গোলাপি শাড়িটা ভন্টুদার নতুন বৌয়ের ভাগে পড়ল।

তারপর ওদিকে মা ক্যাটকেটে গোলাপি শাড়ির প্যাকেট হাতে ঝুলিয়ে ভন্টুর বিয়েতে আনন্দ করে কোর্মাকালিয়া সাঁটাতে গেলেন আর এদিকে আমি ফোন রেখে ডিনারের জন্য ম্যাগি বানাতে উঠলাম।

কপালের ফের আর কাকে বলে।

December 14, 2011

Tin ekke...31


Aj theke bochhor 12 age ekdin bela 11ta nagad, baba maa office-e, ami test poriikkhar por baRite bose aasonno HS-er poRa poRchhi, thakuma bagane kisob khuturkhatur korchhen, emon somoy motamoto dujon bhodromohila ese sodor dorjay koRa naRlen. jana gelo tNader jonogoNona office theke pathiyechhe. Bag theke ektaRa kagoj baar kore tNader jera shuru holo. baRite kojon thake, tara ki khay, ki pore, roj sokale baRi theke beriye kothay jay, keno jay ityadi probhriti. ami jothariiti samne SN Dey khule bose bhoyanok monojog diye bhuru kNuchke nijer anguler nokh poriikkha korchhilam. achena gola peye uthhe dekhte elam byaparta ki.
Bhodromohilara amar dike jignasu drishti dite thakuma bollen, “amar natni.” kagojer opor pen bagiye dhore ekjon jigges korlen, “tai? ta natnir boyos koto?”
Thakuma kichhu bolar agei ami ek second bhebe niye bollam, “amar boyos 18 bochhor 3 maas.”
Byas. oi khondomuhuurtuku. sei je smritite gNethe gelo, ekhono jwoljwol korchhe. laal ronger mosto gherwala, pechhone phite bNadha frock pora ami, ek second theme bolchhi, “amar boyos 18 bochhor 3 maas.”
Bolchhi to noy, ghoshoNa korchhi. sogorbe, soteje, sobege. prithiibir matite hNete chole 18 ta bochhor atikrom korar gourob amar uchchharoN kora oi 6 ta shobdo theke chNuiye chNuiye poRchhe.
Ekhono amar kaane sediner sei golata baje. ki nirbhiik, ki gorbito, ki dripto.
Post-ta likhte bosar age sei golata mathar bhetor rewind-e chaliye ami anekbar mone mone bolar cheshta korlam, “amar boyos 31 bochhor 1 ghonta 3 minute.” kotorokom kore bollam, bose bollam, dNaRiye bollam, ghorer moddhye edik theke odik honhoniye hNatte hNatte ekshobar kore bollam, chNechiye bollam, gola jothasombhob rashbhari kore bollam, kichhutei sediner moto shonalo na. kirokom nirjiib, nispriho, noRboRe shunte laglo nijer kanei.
18 bochhor shobdotar moddhye je byaparta achhe, 31-er seta nei. mantei hobe.
Kintu. KINTU.
18y dNaRiye ami amar 31 bochhor boyostake dekhte pawa to duur asto, kolpona porjonto korte partam na. aj 31-e paa rekhe amar 51-ke ami chokher samne sposhto dekhte pai. amar ei minus 12 power-wala Horlicks-er shishir tola-marka choshma diyei. khNutinati baad dile abikol amar 51 bochhor boyosii maayer moto dekhte. Nervous, bhulo, ChoRaipakhir moto chottokhatto ar chhotphote, apadomostok chhaposha modhyobitto, hasikhushi.
18 amake koRa training diyechhilo, kikore nijer paaye nije kuRul marte hoy. barongbar nirostro abosthay chakrabyuuhe dhukiye diyechhilo, palabar pother hodish na diyei. 31-r amar mathay buddhi na baRte pare, kintu se thheke shikhechhe. kuRul dekhle 31 sabdhane dingiye jay, pother majhe chena gondogolera jotla pakachchhe dekhle muchki hese rasta bodol kore.
31-r tuuNe abhignotar jong-dhora tiir dhonuk achhe. abyartho tip. 18 tar agunkheko toloyar antabRi batase ghuriye nijei nijer gaaye chhNyaka lagay. 18-r footwork-e bidyut jholsate pare, kintu 31 tar gholate drishti diye aRchokhe ekbar takiyei ghughu ar phNad, dutoi eksathe dekhe phele.
Kono footwork-er babar sadhyo nei se phNad theke rokkha pay.
18-r protyekta duronto chhutonto muhuurto ghotona durghotonar ghonoghotay aachchhonno hote pare, ‘Koni’ cinemar last scene-er moto ruddhoshwas hote pare, kintu ei 31-e pa diye jiibone prothombar amar mone hochchhe, ajker ei shanto, boring muhuurtota hoyto chirodiner hote cholechhe. ke jane? hoteo to pare? bola to jay na?
Jeno hoy, jeno hoy, jeno hoy.
31-er jhuli shuuNyo kara bole?
Ami arekbar mone mone bollam, “amar boyos 31 bochhor, 1 ghonta, 43 minute.” ebar klantir bodole aaram ter pelam. sukher bodole swosti.
31 jug jug jiyo.

December 12, 2011

Nokol du:kho


Idaning dingulo boddo taRataRi phuriye jay. Office theke beronor agei janalar baire andhokar. shesh bikeler fyakashe alor bodole rasta juRe headlight taillight’er chokh dhNadhano bonya. ekdike jotoduur chokh jay holud, arekdike anonto dhoirjo niye apekkharoto saari saari laal alor srot. sokaleo jhamela. ghum bhengar por ceiling-er dike cheye shuye thaki, jodi bhul kore suurjodeb ‘before time’ ese jan. britha apekkha. sheshmesh haal chheRe diye uthhe ghutghute andhokare light jwele ghoraghuri. majhrattire uthhe dNat meje chayer jol bosate hole jerokom adbhut lagar kotha, serokomtai lage roj.
Eto chhoto din hole ja hoy, kono kaaj hoyna. mane kaajer kaaj. kaajer kaaj bolte ami bookcase gochhanor kotha bolchhina kintu. athoba drawer-er bhetor je mondo pakiyechhe, cellotape, kNaachi, guchchho refill, headphone-er joRanomoRano taar, tukrotakra asonkhyo kagoj, jeguloke ke jane keno eksomoy jomiye rakhar moto dorkari mone hoyechhilo, purono chithir bandil…..shurute protyeker jonyo jayga nirdishto chhilo, ekhon ekta jinis khNujte gele sob hNatkano chhaRa goti nei……se mondo porishkar korar kothao bolchhi na.
Ekekta kore din chole jay, ar ami ter pai ajo amar bhalolagar kaajgulo kora holona. Time-i nei. uddeshyohiin hNatte jawar time nei, sondhyebela ga dhuye shanto hoye bose, chokh buje, ekbuk dom niye “Saaaa” dhorar time nei, Economics-er kotha to chheRei dilam, baRi theke sei kobe niye asa nib-pen-ta khNuje bar kore kagojer opor duchhotro lekhar time nei.
Konomote churichamari kore MS Word-e niyomrokkha 400 shobdo type korar 40-ta minute jodi jogaR korte pari, nijekei sedin nije chomke di.
Sob dosh oi hotochchhaRa Day Light Savings’er. (naki Day Light Savings na thakar? ke jane, ami sotyi byaparta niye ekhono ghNete achhi. ejonme se ghNatani ghuchbe bole moneo hochchhe na.)
Athocho saradine amar somoyer abhab achhe, e kotha amar ati boRo bondhuo bolben na. pachhe somoy kom poRe, sejonyo daami chakri dekhe “towba” bole kaan chapa diye ekhaat jibh ketechhi, nijeke bujhiyechhi “academics”-e thakar chaite shanti ar kichhute nei. ki hobe saradin pNujiibadii maaliker munafalabher shoRojontrer saakredi kore? tar theke borong taRataRi dokan gutiye baRi phire gaan, kobita, cinema, lekhalikhi niye poRe thaka jabe.
Nijer bhalolagagulor pichhu dhawa kora jabe nijer moto kore besh.
Sotyi kotha bolte ki, ekhono setai korchhi. kintu mushkilta hoyechhe ei je, amar ‘bhalolaga’r sonkhya dindin roktobiijer moto baRchhe. gnantrishna shotodha hoye dike dike chhutechhe, ‘how to bake a cheesecake without cracks’-er totka theke ‘Fat Acceptance biplob’ theke ‘Minimalism movement’ hoye ‘Midsomer Murders’er aro ekta roktakto episode, kichchhu baad poRchhena. saradin phNaki mere internet-e 'Body Image' songkranto kothin kothin probondhe opor opor chokh buliye athoba Lady Gaga-r latest fashion faux-pas’r chhobi dekhe ami sondhyebela abar sei laal-holud alor iNdurkole atka poRe bhabchhi, eto time chhilo, timepass’er eto khorak chhilo, tobu mon bhorlona keno?
Keno aro ekta din bebak jole gelo mone hochchhe?
Eta mone hotona, jodi ami baRi phire ese antoto ekta cheesecake bananor cheshtao kortam. nahoy crack-walai holo. jodi baRi ese Coke-Zero’r botolta chhNuRe phele diye full-fat Coke dhokdhok kore golay dhalte partam. jodi drawer’er jonjal taan mere phele diye jetuku-na-holei-noy serokom ekta sotyikarer mitacharii jiibonjaponer sahos dekhate partam.



Jodi amar ‘bhalolaga’gulor amar jiiboner sathe bindumatro somporko thakto. jodi bishwer sobkichhu somporke gnansonchoy na kore ami gutikotok jinis niye poRe thakte partam. gaan, golper boi, Economics. jara shoto anadoreo amar songo chhaReni. sotyikarer bondhutwer bhoyanok shokto poriikkhay distinction peye pass korechhe bochhorer por bochhor.
Ei re, post-ta khub du:kho du:kho hoye gelo naki? bishwas korun amar ektuo du:kho hoyni. dibbi achhi, khachchhi dachchhi dieting korchhi. asole bochhor shesher season to, na chaiteo jomakhoroch chawapawa hyanatyanar hiseb melanor chhNoyach lege jachchhe. kichhutei eRano jachchhena.
Porer post-ta etar theke ekshoguN hasikhushi hobe, promise.

December 09, 2011

Jeta bolar chhilo...


Uff ko’din ja gelo na. dulonto asha nirasha, baaRonto somoy, chhutonto deadline. abosheshe gham diye jobonikapat. Anti climax, jothariiti. Half soptaho uurdhwoshwas chhotachhuti ar ruddhoshwas protiikkhar por, aj sondhye theke abar punormushik. bichhanay ardhoshayan hoye video chat-e amuulyo discourse: Sumaner content na Chandriler form, Bangalir sonskritite kontar abodan beshi.
Jeno amar motamoter apekkhay bose ache sobai.
Se na thakukge, hrito gaayer ebong moner jor punoruddhare edhoroNer discourse-er cheye bhalo dawai ar nei. poriikkha kore dekhte paren. Suman-Chandril e ruchi na thakle CPM-Mamata, Sonam-Deepika, Sherlock-Byomkesh. jesob torker kono shesh nei, kono shuru nei, wiki khule anyopokkhoke haatenate bhul promaN kore dewar kono chance nei, sobtheke boRo kotha kono dorkar-i nei prothomoto, sesob torko ekbar kayda kore badhiye dite parlei kella fote. ghonta duyek akaroN chNechamechir por dekhben gola khule gechhe, buker phNopray shonshoniye notun batas khelchhe, jomiye rakha bostapocha monkharapgulo palabar poth pachchhena.
Aj amar kichhu bolar nei. abishwasyo, kintu sotyi. habijabi smriticharoN, gNajakhuri goppo…..kissu na. emonti Bantike bhangiyeo charti baje kotha peRe bosa jachchhena. byasto theke abhyes nei kina, ghilu ghNete gechhe. dhatostho hote somoy lagbe dinkotok.
Tar theke je kothata anekdin bola hoyni, seta abar boli. Abantorer sokol pathokpathikake notun kore mone koriye di je tNara amar kotota upokar korechhen. jNara poRchhen, jNara poRe montobyo korchhen, jNara uNki mere dekhe jachchhen, jNara uNki mere dekhe diirghoshwas phelchhen, tNader sobaike amar moner ekkebare anto:sthol theke dhonyobad. apnara na thakle etodine songo khNujte Facebook-e tNabu phelte hoto amay, seriously.
Bhabtei gaayer rokto jol hoye jay amar, buk shukiye othhe. Thank you, thank you, thank you.
Goto ko’din jokhon amar YouTube kholar somoytukuo chhilona, tokhono ami proti 17 minute-e ekbar kore ese ‘stats’ pahara diyechhi. nil ronger uNchunichu pahaRgulor dike thhay takiye thekechhi. kkhoNe kkhoNe tader baRakoma porjobekkhoN korechhi, gobhiir monojog diye. keu na ele thNot phuliyechhi, ele mone monei digbaji kheyechhi dukhana.
Esob korte kortei ekta sondeho dana bNadhchhilo aboshyo, ‘stats’-er dike ei thaay takiye na theke borong notun post bhNajle beshi kaje dito kina.
Ami jani, apnarao janen, dito. ‘Stats’ byaparta kromoshoi sei bajnay poriNoto hochchhe, jar utpate khajna aday dushkor hoye uthhchhe. ko’pata poRa holo gunte giye ki poRlam sob mathar bhetor talgol pakiye jachchhe.
Tobe rognirNoy hoyechhe jokhon, protikarer ashao achhe. ki bolun? bhagyokrome notun bochhor-o ese poRlo bole. ebochhorer ‘resolution season’-er prothom resolution-ta already sthir kore phelechhi ami. abantor prolap bokar amar ei bhiishoN priyo muhuurtoguloke ‘stats’-er phNas theke mukti dewa. apnader asajawar opor theke 24x7 pahara tule newa hobe. bhalo byapar kina?
Shiggir baje kotha khNuje niye asbo abar, bhalo thakben. Ta ta.

December 06, 2011

Beguni sweater


Baire poRar jama niye amar sotyi bolchhi bishesh mathabyatha nei. lojja-nibaroN holei holo. ar rastay berole loke ghure na takay emon kichhu holei ami nirbhoye sesob poshakashak pore ghoraphera korte pari.
Kintu ghore porar jama niye amar bistor pochhondo apochhondo achhe. Bangalera jake bole ‘pyakna’. sotyi bolte ki, amar uposorgota sothik byakhya korar jonyo ‘pochhondo apochhondo’, ‘bachhbichar’, esob kono shobdoi ‘pyakna’ shobdotar dharekachhe asena, kintu apnara kina Kolkattaiya Bangla bole-shune-poRe abhyosto, tai nitanto aprotul holeo ami ‘pochhondo apochhondo’ kothatai byabohar korlam.
Jakge. ghore porar jama niye amar pochhondo-apochchhonder prosonge phire asa jak. ek, take jotheshto purono hote hobe. purono maane ekebare dhuddhure purono. eto purono je maa ready hoye achhen, chance pelei ghor mochhar ‘nyata’ banaben. eto purono je amar shoriirer khNaj bhNaj uttol abotol se jamar konthostho hoye gechhe, ‘memory foam’ mattress-er moto. pora matro seta jama theke amar shoriirer arekti protyonge poriNoto hoy. ami chhaRa ar prithibiir dwitiiyo kono manusher gaaye se fit korbe na. amar closet theke take kidnap kore niye giye ichchher biruddhe gaaye choRale se khato hobe, dholdhole hobe, kamRe dhorbe, teRemeRe emon kutkut korbe je apohoroNkarii kNede nakkhot diye se jama amar kachhe pherot diye jaben.
Dui, se jamar ekta ‘time machine effect’ thakte hobe. porlei dhNa kore ami bohubochhor ager sei bikeltay giye uposthit hobo jokhon dhabay bose adda diye amuulyo somoy dedar noshto korchhi. hothat kottheke ekta motasota goru ese, bola nei kowa nei, pechhon theke gola baRiye amar haate dhora chayer cup-e chumuk diyechhe. jeno setai swabhabik. bikele ek cup na khele jeno or matha dhore. tarpor amar chitkarer chote dhabar kukurgulo kirokom holla kore chhutochhuti lagalo, ashepasher lokjoner haat theke chips-er packet chhitke chardike uRe gelo, ghabRe giye Narayanji ek saucepan phutonto cha-ye chinir bodole ek khabla nun dhele dilen. jamata gaaye tola matro esob hubohu mone poRe jabe, karoN chholke poRa chayer daag se jamar sorbotro sarajiiboner moto sNete gechhe.
Tin......
Du:kher bishoy, tin nomborta je ki seta Lalmohonbabu anek bhebeo mone korte parlen na.
Ki boi?
Amar beguni sweater-ta, jeta shiitkal elei ami suitcase theke tene baar kore pore bose thaki, se thanda laguk ar na laguk, setar ei sobkota guN-i achhe. beguni sweater-er prachinotwo niye sondeho korar kono karoN nei, karoN eta bona hoyechhilo amar class 6-er selai class-er syllabus-er angsho hisebe. aagNe hNya, shoshthho shreNii. School-er somosto hostoshilpo ebong suuchibidya shikkhar item-er motoi, ei beguni sweater-o maa bune diyechhilen. agapashtola. baRite jokhon sweater bona hochchhilo, seko’din ami school-e sara selai class dhore khub monojog diye bag theke ul-kNata bar kore soja-ulto buntam. maa jotodine baRite sweater shesh korlen, totodine ami class-e bose bose ekta mile-khanek lomba uler strip bune phelechhi.
Ekta somoy porjonto protyekbochhor shiite bar korar por beguni sweater jokhon amar gaaye khape khape fit kore jeto, maa gobhiir hotashay matha naRten. ekhon ar naRen na, karoN jamakapoR chhoto howar aasha ar nei. se boyos periye gechhe amar.
Maa matha naRle ki hobe, ami mone mone bhoyanok khushi hotam. ebong na, apni ja bhabchhen na toy. Dimple Kapadia 20 bochhor agekar jeans-e ekhono aboliilay dhukte pere jerokom khushi hoye jan, se khushir sathe amar e khushir ektuo mil nei. beguni sweater-er proti amar andho priitir karoN holo sweater-ta amake amar jiibone ekta bhishoN jholmole somoyer kotha mone koray. jokhon poRashuno ghaRer opor aasto joyal hoye othheni, maayer kothamoto dubela boi khule boslei hoye jachchhe, jokhon sondhyegulo TV ar internet-er kusonge poRe boye jayni, apotu Iman ar besuro Harmonium-er pNya-pNya awaje bhore thakchhe.
Eker por ek ektorfa preme poRar du:swopnota jokhono shuru hote deri achhe khanik.
Amader selai class-er dayitwe chhilen Maya didibhai. bhoyanok gombhiir hoye thakten sorbokkhoN. paan theke chun khosle bokten. na khosleo kotmotiye takate chhaRten na. tokhon ei akaroN mejajer mathamundu bujhte partam na, ebong didibhaike apochhondo kortam. ekhon mone hoy, hoyto Bangla-Ingriji-Bhoutobignaner didibhaider theke pachhe chhatriira onake kom bhokti kore sei jonyo bhoy dekhiye didibhai seta pushiye nite chaiten.
Mayadidibhaiyer mejajer mukhe aboshyo amader beshidin poRte hoyni. Class 9-e uthhte na uthhtei Madhyashikkha Parshad niyom kore ‘selai/khela’ byaparta ‘aaboshyik’ bishoyer talika theke soriye ‘oichchhik’ bishoyer talikay dhukiye dilen. amrao sobai “bNacha gechhe baba, ar petticoat selai kore amader asamanyo protibhar apochoy korte hobe na” bole laphiye physics, mechanics, biology additional niye khub kharap kharap nombor pelam. Mayadidibhaiyer selai class shuuNyo poRe roilo.
Bhabi bhagyis class 6-e sweater bonata oichchhik chhilona. jodi thakto tahole ei beguni sweater-ta thakto kothay? protyek shiiter mukhe amar ei nostalgia-y bhogar season aasto ki kore? tar thekeo boRo kotha seta bhangiye aro ekta abantor post-i ba likhtam ki bhabe?
Beguni sweater-ke er poreo na bhalobese para jay, bolun?

December 02, 2011

Bisraam bishoye


Jiiboner sathe jNader bindumatro alap-porichoy achhe tNara janen je ekhane sob bhalo ba sob kalo bole kichhu hoyna. ekla thakao byatikrom noy. subidhe agunti, asubidheo achhe haategona. Positive thinking practice korchhi boli se asubidhegulor dike takaina bote, kintu tate tader thakata to ar mitthye hoye jay na, jay ki?
Goto Robibar serokom ekta asubidhe emon prokot hoye uthhlo je take ar agrajhyo kora gelona. ki hoyechhilo jante chan? shunun tobe. jodio bolte lojjay kaan laal hoye jachchhe amar. ei Robibar ami saradin shuyechhilam. saradin. S-A-R-A-D-I-N. jwor na jari na, matha dhoreni, pet kamRayni, keno-ekkhanao-prem-nitol-namano-gelona-sob-majhpothe-dorkocha-mere-phuriye-gelo se baasipocha du:kho-o mathachaRa deyni, emni-i shuye achhi. Just shuye achhi. ar YouTube dekhchhi.
Shuye shuye gayer ekpashta dhore gelo jokhon tokhon uthhe laptop-ta ghuriye ami abar anyopash phire shulam.
Ei pash pherapheri chollo saradin dhore.
Bhabte parchhen? 30 bochhor boyose amar maa chhute chhute office jachchhilen, dule dule promotion-er poriikkhar poRa mukhostho korchhilen, ghemeneye babar (ar nijer) office-er bhat rNadhchhilen, shwosur-shashuRike Horlicks khawachchhilen, sokal 9 tar somoy dorjay pNyakpNyak horn bajiye riksha ese gechhe jokhon, kNachumachu mukhe take “2 minute dNaRao Rabi” bolchhilen, sondeho nei swoyong Jamraj eleo tNake eki kotha bolte hoto maayer, tokhon sobkichhu thamiye mathar opor du-anguler shing uNchiye ‘Hattimatim’ neche 2 bochhorer kNadune konyar monoronjon korchhilen.
Ar ami kebol epash theke opash phire shuchchhi.
Swami-sontan chheRe dilam, ekkhana roommate thakleo nehat chokkhulojjar khatire aalosyer ei nirlojjo advertisement chalate partam na ami. sokale uthhe donboithok diye paper na likhte bosleo, grocery antoto korte berote hoto. balish japte poRe thakar bodole vacuum niye juddhe namte hoto.
Tao jodi emon hoto je saradin shuye theke amar daruN bhalo lagchhe, sara soptaher klanti dhuye muchhe Sombar sokale notun sfuurtite office jachchhi, taholeo ekta kotha chhilo. howar kothao noy. saradin dhamsano bichhanay shuye ghum asena, asleo bhulbhal swopno dekhe majhrattire ekshobar kore chotka bhenge jay. sokale uthhe matha dopdop, gaa byatha, mejaj tong. niyom kore beje othha maayer phone tule aswabhabik thanda golay boli, "hNya bolo...."
Athocho maa ki korle amar ei akaroN atyachar theke rokkha paben, ta amar ajana nei. sobtheke boRo kotha ki korle ami nijei nijer ei bodmejaj ar saradiner gaa-myajmyajer haat theke bNachbo setao akkhore akkhore jana achhe amar.
Ami jani amar ekta “perfect’ din kemon dekhte.
Aschorjer byapar, sei dinguloy na achhe balish, na achhe YouTube. borong sokkal sokkal uthhe prato:bhromoN, “perfect” ek cup cha kheye somoymoto office pNouchhono, mon diye kaaj kora, boss-ke dekhle mukh nichu kore na paliye chokher dike takiye hese kotha bola, baRi phire ese maake nije thekei phone kore chomke dewa, amar katono sera ekta diner anyotomo upadan.
Erokom ekta diner sheshe bichanay ga thekao matro ghum. dekhte na dekhte arame chokh buje ase. majhrate du:swopno to bhulei jan, emonki Christian Bale-e ese ghumer byaghat ghotate sahos paanna.
Tobu Shoni-Rabibar ele ami sob bhule saradin shuye thaki. sara soptaher gadhar khatunir jonyo prize di nijeke nijei.
Prize-er sathe nirghum raat free pawa jabe jeneo.

 
Creative Commons License
This work is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivs 3.0 Unported License.