March 28, 2017

উঠতে বসতে



লটারি জাতীয় ব্যাপারে আমার কপাল কখনওই ভালো হয় না। ছোটবেলায় একবার সেজকাকুর হয়ে বঙ্গলক্ষ্মী না কীসের একটা টিকিট পছন্দ করেছিলাম, লাগেনি। অফিসে বছর বছর দেওয়ালিতে তাম্বোলা নামের এক বিভীষিকা হয়, লোকজন ডাইনেবাঁয়ে কফি মাগ থেকে ক্যাডবেরি জেতে, আমি গোল্লা পাই। ডি ডি এ ফ্ল্যাটের লটারিতেও নাম লিখিয়েছিলাম বছরকয়েক আগে, যথারীতি নাম ওঠেনি। 

একমাত্র একটি ব্যাপারে আমার কপাল আশ্চর্যরকম খোলে, সেটা হচ্ছে হোটেলের ঘর। বেড়াতে গেলে কপালের ভাগ কম, যেমন ভাড়া দেব, তেমনই ঘর পাব। কিন্তু কাজে গেলে ঘর অন্যে বুক করে রাখে, দরজা খুলে ঢোকার আগে আঁচ করা অসম্ভব কপালে কী নাচছে। লটারিই হল একরকম। সে সব লটারিতে আমার কপাল বেশিরভাগ সময়েই অত্যন্ত ভালো। 

যেমন ধরুন, যেবার সারিস্কা গিয়েছিলাম অফিসের সঙ্গে। এক রাজবাড়ি-কাম-হোটেলে থাকার ব্যবস্থা হয়েছিল। কেউ রাজার ঘর পেল, কেউ রানীর ঘর। সবাই ছোটাছুটি করে সে সব ঘর দেখতে গেল। আমাদের অ্যাডমিন হাত তুলে দিয়ে বললেন, আমি বাবা কিছু করিনি, যার যেমন কপাল তেমন পেয়েছ। আমি যে ঘরটা পেলাম সেটা খুব সম্ভবত সেনাপতির। যথেষ্ট আরামদায়ক, কিন্তু মেঝে ফুঁড়ে ফোয়ারা বেরোয়নি। ঘরপ্রতি দু’জন করে থাকবে। আমার ঘরে আমার সঙ্গে কে থাকবে জানা ছিল না। আমার অফিসে কোনও বন্ধু নেই, শত্রুও না, যে আসবে তাকেই মাথা পেতে নেব ভঙ্গি করে বসে রইলাম। কেউ আসে না, আসে না, শেষ পর্যন্ত এলই না। রাজারানীর খাটে লোকজন দু’জন করে শুয়ে রাত কাটালো, আমি সেনাপতির খাটে একা স্টার ফিশ হয়ে শুয়ে খুব হাসলাম।

আরেকবার ট্রেনিং দিতে নিয়ে গিয়েছিল জঙ্গলের মধ্যে, আশেপাশে কোথাও কিছু নেই, হঠাৎ একখানা আখাম্বা হোটেল। খেলানো বাগান, বাগানে ভাঙা পরী, করিডরের দেওয়ালে সারি দিয়ে টাঙানো চিনামাটির প্লেটে আঁকা সাহেবমেম, কোণে কোণে রাখা অ্যান্টিক সিন্দুকে জাফরি দিয়ে আসা রোদের কাটাকুটি। ওখানে আমরা থাকব তিনরাত্তির। কে কোন ঘরে থাকবে ঠিক করা নেই। একে একে রিসেপশন থেকে চাবি নিয়ে চলে যাও। আমিও গিয়ে ঘরে ব্যাগপত্র রেখে খুশি খুশি মুখে ডাইনিং রুমে এসেছি, দেখি সবার মুখ হাঁড়ি। সব বাহার নাকি বাইরেই, ঘর কহতব্য নয়। কারও ঘরে জানালা খোলে না, কারও বন্ধ হয় না,  কারও কারও বাথরুম এত ছোট, যে বেসিনটা বেসিক্যালি শোবার ঘরে। কারও এসি কাজ করছে না,আর ইন্টারনেট তো কারওরই নেই। সবাই ভয়ানক রেগে গিয়ে আমার দিকে তাকাল। হাউ’জ ইয়োরস? আমি একবার ভাবলাম বলব নাকি যে আমার অ্যাকচুয়ালি ইজ নয়, আর। একটা বসার ঘর, একটা শোওয়ার, বাথরুমে একখানা ছোটমতো টাবও আছে। শোওয়ার ঘরের জানালা বাইরে বাগানের ভাঙা পরী পেরিয়ে দিগন্তজোড়া জঙ্গলের মাথায় সূর্যাস্তের আকাশ। আর বসার ঘরে সোফা, যার ওপর আধশোয়া হয়ে এতক্ষণ অর্চিষ্মানের সঙ্গে স্কাইপ করছিলাম, তাই নামতে একটু লেট হয়ে গেল।

মনে আছে জল খাওয়ার ছুতোয় মুখে লেগে থাকা হাসিটুকু গিলে ফেলে গম্ভীর মুখে বলেছিলাম, কী আর বলব। 

বেজিং-এও আমার কপাল যথারীতি ভালোই ছিল। বেজিং-এ অবশ্য কারও কপালই খারাপ ছিল না। সব ঘরই ভালো, কেবল কোণের ঘরগুলো, যার একটা আমি পেয়েছিলাম, সেটা একটু বেশি ভালো। 

তবু সে ঘরে আমার প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়েছিল। প্রথম কথা তো নিজের বাড়িতে ব্যবস্থাপত্র যতই খারাপ হোক না কেন আরাম ঢের বেশি হয়, তাছাড়া অর্চিষ্মান থাকে। কিন্তু এ সব তো সব হোটেলের ক্ষেত্রেই সত্যি। বেজিং-এর হোটেলবাসের বাড়তি প্রাণান্তকরতাটুকু হচ্ছে ইন্টারনেটের অভাব। ইন্টারনেট আছে, তার স্পিডও সাংঘাতিক। কিন্তু দেখব কী? গুগল নেই, ইউটিউব নেই, এমনকি অবান্তরও নেই। 

সেই দু’হাজার নয়ের সেপ্টেম্বর থেকে আজ পর্যন্ত এমন বেশ কয়েকবার হয়েছে যে আমি টানা সাতদিন লিখিনি। কিন্তু এমন একবারও হয়নি যে আমি টানা সাতদিন অবান্তরের মুখ না দেখে থেকেছি। ব্যাপারটা যে কতখানি অদ্ভুত সেটা বলে বোঝানো সম্ভব নয়, তাই আমি চেষ্টাও করছি না। 

কাজ শেষ হল যখন তখন আমার সহ্যশক্তি শেষ সীমায়। এয়ারপোর্টে পৌঁছে সঙ্গীরা গেল ডিউটি ফ্রি শপিং করতে, আমি নির্দিষ্ট গেটের কাছে বসলাম। অবান্তর তখনও দেখা যাবে না, কিন্তু নেক্সট বেস্ট যেটা, অবান্তরের জন্য পোস্ট লেখা, সেটা করা যাবে। সিটে বসে ল্যাপটপ খুলে নিষিদ্ধ নগরীর গল্প টাইপ করতে শুরু করেছি, এমন সময় ঘটনাটা ঘটল। 

ঘটনাটাকে ঘটনা বলে তখন তো আর চিনতে পারিনি, তখন দেখলাম একজন রোগাপাতলা ভদ্রলোক, এয়ারপোর্টের কর্মচারীর উর্দি গায়ে, বাঁ হাতে একতাড়া কাগজ, ডানহাতে একখানা পেন, এসে আমার পাশের ফাঁকা সিটে বসলেন। খানিকক্ষণ পর আমার চশমার ফ্রেমের কোণায় একটা মোবাইল ফোনের স্ক্রিন উঁকি মারল। ফোনটা ধরে একখানা ফর্সা কবজি। আমি মুখ তুললাম। ভদ্রলোক হাসিহাসি মুখে আমার দিকে তাকিয়ে আছেন। ভুরু নাচিয়ে স্ক্রিনের দিকে দেখালেন। 

ওই স্ক্রিনটা আমি গত ক’দিনে দেখেছি বেশ কয়েকবার। বেসিক্যালি, ট্রানস্লেশন অ্যাপ। তুমি তোমার ভাষায় একটা কিছু টাইপ করলে সেটা অন্য ভাষায় অনুবাদ হয়ে যাবে। আপাতত যে ভাষাটা স্ক্রিন থেকে আমার দিকে তাকিয়ে আছে সেটা ইংরিজি। ভদ্রলোক আমার সুবিধের জন্য অডিও চালু করে দিলেন, এবার ফোন থেকে এক ঘ্যাঙর ঘ্যাঙর যান্ত্রিক গলা আমাকে জিজ্ঞাসা করতে লাগল, ক্যান ইউ টিচ মি হাউ টু ডু ইট?

টিচ? হোয়াট? 

ভদ্রলোক কোলের কাগজের তাড়ার ওপর ফোন নামিয়ে রেখে দু’হাত সামনে শূন্যে বাড়িয়ে ধরে দশ আঙুল নাড়ালেন কয়েকবার। চোখ বুজে। 

মূকাভিনয় আর দু’চারটে ইংরিজি শব্দ মিলিয়ে যা বুঝলাম, ভদ্রলোক আমার টাইপিং-এর স্পিড,  তাও আবার কি-বোর্ডের দিকে না তাকিয়ে, দেখে এমন অভিভূত হয়েছেন যে আমার থেকে এ বিদ্যেটি শিখতে চান।

প্রথমেই একটা পুরোনো দুঃখ মাথাচাড়া দিয়ে উঠল। আমার মুখের মধ্যেই এমন একটা কিছু আছে যে লোকে যেচে এসে আমাকে নিয়ে ঠাট্টামশকরা করে যায়। এ আমি বারবার দেখেছি। দুঃখটা খানিকটা কমলে দু’নম্বর চিন্তাটা হল। আমি ভদ্রলোকের মুখের দিকে ভালো করে তাকালাম, মাথা খারাপ তো মনে হচ্ছে না। চাকরিবাকরি করে খাচ্ছেন যখন। তিন নম্বর সম্ভাবনাটাই সবথেকে ভয়ের। ল্যাপটপ ব্যাগটা পায়ের সামনে রাখা ছিল। আমি যথাসম্ভব গোপনে পা-টা সামান্য এগিয়ে ব্যাগটাকে নিজের দিকে টেনে আনার চেষ্টা করলাম, বিশেষ সুবিধে হল না। 

তারপর কাঁচা বয়সের এক বন্ধুর শিক্ষা মনে পড়ল, যা হচ্ছে সব ফেস ভ্যালুতে নিতে শেখ। ভদ্রলোক বন্ধুত্বপূর্ণ, তাই আমার সঙ্গে আলাপ করছেন। আমিও হেসে প্রতি- আলাপ করলাম। এ কথা সে কথা হল, ভদ্রলোক আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, আর ইউ দ্য বস্‌? 

আমি কান্নাটাকে হাসির চেহারা দিয়ে সত্যিটা স্বীকার করলাম। বললাম, বস তো দূর অস্ত, আমি হচ্ছি গিয়ে সারভেন্টস্য সারভেন্ট। ভদ্রলোক জোরে জোরে মাথা নেড়ে প্রতিবাদ করতে লাগলেন। এত জোরে যে টাইপ করে সে বস না হয়ে যায় না। এমন সময় পেছন থেকে আরেকটি গলা কানে এল। 

ইউ আর রাইট, দিজ পিপল আর দ্য বসেস ইন ইন্ডিয়া নাউ।

আমাদের অদ্ভুত কথোপকথন যে আরও লোকজনের কানে গেছে সেটা বুঝিনি। ঘাড় ঘুরিয়ে দেখলাম দু-তিনটে সিট ওপাশে দু’চারজন লোক বসে আছে, আমাদের দেশের, তাদের মধ্যে একজন হাসিমুখে আমার চোখে চোখ ফেলে তাকিয়ে আছেন। এর মধ্যে বন্ধুত্বপূর্ণ ভদ্রলোকের কাজের ডাক এসে গেল, তিনি মাথা খুব করে ঝাঁকিয়ে আমাকে টা টা করে চলে গেলেন। আমি আবার টাইপ করার চেষ্টা করলাম। কিন্তু ততক্ষণে সুতো ছিঁড়ে গেছে। নিষিদ্ধ নগরীর গল্পেরা ব্যাকস্টেজে, সামনের স্টেজে দাপিয়ে বেড়াচ্ছে আরও দুটো শব্দ। 

দিজ পিপল। 

আমাকে কোন পিপলদের সঙ্গে এক গোত্রে বসাচ্ছেন উনি ভাবার চেষ্টা করলাম। চশমা-পরা পিপল? নাক থ্যাবড়া পিপল? চুল পাকা পিপল?  কোনওটাই জুৎসই লাগল না। চশমা পরা, নাক থ্যাবড়া বসে দেশ ছেয়ে গেছে এ কথা সত্যি, কিন্তু সেটা ওঁকে কোনও ভাবে বিচলিত করতে পারে মনে হল না।

আরও এক রকমের ‘পিপল’-এর মধ্যে আমি পড়ি বটে। মেয়েদের মধ্যে। মেয়েরাই যে আজকাল চতুর্দিকে বস হয়ে উঠছে, এই ব্যাপারটাই ওঁকে রসিকতা করতে বাধ্য করেছে ধরে নিলাম আমি। 

দু’তিনটে অনুভূতি একসঙ্গে মারামারি করছিল জায়গা নেওয়ার জন্য। রাগ, অপমান, মনখারাপ। কোনওটাই আমার রুগ্ন মানসিক স্বাস্থ্যের পক্ষে সুবিধেজনক নয়।  

আরেকবার লোকটার দিকে তাকালাম। এখন লোকটা অন্য দিকে তাকিয়ে আছে। ওই বয়সের বেশিরভাগ ভারতীয় পুরুষকে যেমন দেখতে হয়। মাঝারি ভুঁড়ি, মাঝারি টাক। আপাদমস্তক মাঝারি চেহারা। বলার মতো কোনও প্রিভিলেজ চুঁইয়ে পড়ছে না (বিদেশী এয়ারপোর্টে বসে থাকার অবভিয়াস প্রিভিলেজটা ছাড়া)। 

অথচ জন্মসূত্রে এ আরেকটা প্রিভিলেজ পেয়েছিল। পুরুষ হয়ে জন্মানোর প্রিভিলেজ। কোনও পরিশ্রম, কোনও স্ট্রাগল করতে হয়নি, জাস্ট একটি প্লেজেন্ট অ্যাকসিডেন্ট। ব্যস। এখন ক্ষেত্রবিশেষে সে প্রিভিলেজ মুঠো গলে পালিয়ে যাচ্ছে যখনতখন। আর সেই সঙ্গে রাগ বাড়ছে। কমছে প্রকাশের সুযোগ। এখন জোকসের মুখোস পরিয়ে রাগগুলো বার করে দেওয়া ছাড়া আর কোনও রাস্তা নেই, মাঝারি লোকেদের কাছে। 

ব্যাপারটা খুবই বেদনার, অ্যাকচুয়ালি। 

রাগের বদলে করুণাটাই বেশি যুক্তিযুক্ত বলে সিদ্ধান্ত নিলাম আমি। সান্ত্বনা দেওয়ার কথাও মাথায় এসেছিল একবার, কিন্তু ততক্ষণে বোর্ডিং-এর লাইন দেওয়ার নির্দেশ এসে গেছে।


March 24, 2017

বেওয়ারিস বাংলা



“আজকাল বাঙ্গালী ভাষা আমাদের মত মূর্ত্তিমান কবিদলের অনেকেরই উপজীব্য হয়েচে, বেওয়ারিস লুচীর ময়দা বা তইরি কাদা পেলে যেমন নিষ্কর্ম্মা ছেলেমাত্রেই একটা না একটা পুতুল তইরি করে খ্যালা করে, তেম্‌নি বেওয়ারিস বাঙ্গালী ভাষাতে অনেকে যা মনে যায় কচ্চেন; যদি এর কেও ওয়ারিশান থাক্‌তো, তা হলে ইস্কুলবয় ও আমাদের মত গাধাদের দ্বারা নাস্তা নাবুদ হতে পেতো না -  তা হলে হয় ত এত দিন কত গ্রন্থকার ফাঁশী জেতেন, কেউ বা কয়েদ থাকতেন; …”
                                                                                                   
                                                                                                 — হুতোম প্যাঁচার নকশা



March 23, 2017

দিল্লি বইমেলা, বাংলা বই



আমি সিরিয়াসলি ভেবেছিলাম মার্চ মাসটা আমার সবদিক থেকে খারাপ যাবে। বেজিং যাওয়া নিয়ে গোড়াতে একটা আধোউত্তেজনা ছিল, মিথ্যে বলব না, কিন্তু যতই যাত্রার দিন এগোতে লাগল, যতই স্পষ্ট হতে লাগল যে ওখানে ঘটনাটা কী ঘটতে চলেছে ততই আমার যাওয়ার কথা মনে পড়তেই কান্না পেতে লাগল। তারপর একদিন খবর পেলাম করলাম যে আমার দিল্লিতে না থাকা আর দিল্লি বাংলা বইমেলার দিনক্ষণ প্রায় কাঁটায় কাঁটায় মিলে গেছে। শুরুটা তো মিস করবই, শনিবার সন্ধ্যেবেলায় বইমেলা মঞ্চে আধুনিক বাংলা সাহিত্যের তারকাদের একটা আলোচনাসভা আছে, সেইটা মিস হয়ে যাবে। ফিরবও মেলাশেষের দিন কাকভোরে। তখন ঘুমোনোর বদলে মেলা ঘুরতে যাওয়ার উৎসাহ আজ থেকে বছর দশেক আগে থাকলেও থাকতে পারত, এখন নেই। 

মেলায় যাওয়ার একটা প্রধান উদ্দেশ্য তো বই কেনা থাকেই, কিন্তু সত্যি বলছি দিল্লির বাংলা বইমেলায় যাওয়ার উৎসাহটা বইসংক্রান্ত নয়। সে তো আজকাল অনলাইনেই কেনা যায়। দিল্লি বইমেলা যাওয়ার মুখ্য উদ্দেশ্য হচ্ছ, যাদের ঘাপটি মেরে আড়াল থেকে দেখি, তাদের স্বমহিমায় রক্তেমাংসে দেখার। 

অর্চিষ্মানেরও মনখারাপ হল। একা একা বইমেলা যাওয়ার আনন্দ দুজনে মিলে বইমেলা যাওয়ার আনন্দের অর্ধেক নয়, উল্টে নিরানন্দ ডবল। তবু আমি বললাম, তোমাকে যেতেই হবে, না হলে আমি গল্প শুনব কার কাছে। তোমার ঘোরায় আমার অর্ধভ্রমণ। 

অর্চিষ্মান গেল, ঘুরল, বই কিনল, লেখকদের আলোচনা শুনল, কনট প্লেসে বিরিয়ানি খেয়ে ফিরে একটু এলিয়ে নিয়ে আমাকে আনতে গেল এয়ারপোর্টে। দুজনে রাত সাড়ে তিনটেয় বাড়ি ফিরলাম। ন’টা পর্যন্ত ঘুমোলাম। ন’টার সময় ঘুম ভেঙে উঠে দেখি ক্লান্তি তো একটুও নেই, বাড়ি ফেরার আনন্দে শরীরমনে এনার্জি ঢেউ খেলছে। মনের কথা মুখ ফুটে বলতে হল না, চোখে চোখেই প্ল্যান হয়ে গেল, দুপুরের খাওয়া সেরে অটো ধরে চলে গেলাম দিল্লি কালীবাড়ি। 

মেলায় পা রাখামাত্র চারদিক থেকে ঘাড়ে লাফ দিয়ে পড়ল বাংলা কথা, বাংলা অক্ষর, জাম্বো টিপ, কবিতা-পাঞ্জাবী। আহ্‌ কী শান্তি, কী আরাম। বাংলা নাটক নিয়ে গোলটেবিল শুনলাম খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে, তারপর মঞ্চে সংবর্ধনা আর আলোচনা। আর এত বইয়ের মধ্যে পড়ে যেহেতু সংযম প্র্যাকটিস করা সম্ভব নয়, তাই বইও কেনা হল। বইমেলায় বই কেনার অভিজ্ঞতাটাই সবথেকে মারাত্মক। কেউ কেউ রীতিমত তাড়া করেন। আমি তাঁদের দোষ দিচ্ছি না। বিক্রির অবস্থা এত করুণ যে ঝুলোঝুলি না করে তাঁদের উপায় নেই। কিন্তু আমরা ভীতু মানুষ, তাড়ার ভয়ে একটা গোটা গলি সর্বক্ষণ এড়াতে হল। আরেক দোকানে গিয়ে যেই না একখানা বই হাতে তুলেছি, অমনি বিক্রেতার মুখ হাঁড়ি। বললেন, এ তো চেনা-চেনা খেলা। সকলেই নিজেদের চেনা লোকের বই কেনে। আমি তাঁকে হাতে পায়ে ধরে বোঝাতে চাইলাম যে আমি লেখককে মোটেই চিনি না, শুধু নাম জানি আর সামান্য কৌতূহল আছে। 

ওই একই হল। 

হয়তো একই হল। আমি যথাসম্ভব সরিটরি বললাম, তাড়াতাড়ি একজন অচেনা লেখকের বইও নিলাম, যাতে ওঁর রাগটা একটু কমে। কাজ দিল কি না বোঝা গেল না। কী রকম ঠোঁট ছেতরে বললেন, আরে নিন নিন যা নেওয়ার, তবু যে বই পড়ছেন এই যথেষ্ট। 

আপাতত মার্চ মাস দারুণ ভালো যাচ্ছে। বইমেলা থেকে কেনা সব বই ডাঁই করে রেখেছি বিছানার পাশের টেবিলে। অফিস বেরোনোর আগে কিংবা ঘুমোতে যাওয়ার আগে নেড়েচেড়ে বেছেবুছে একটা তুলে নিই। রোগা বই, মোটা বই, শক্ত কথা সোজা ভাবে লেখা বই, সোজা কথাকে বেঁকিয়েচুরিয়ে লেখা বই, জলবৎতরলং বই, দাঁতভাঙা বই। বুঝতে পারি না পারি, প্রতিটা শব্দে যত্ন করে চোখ বোলাই। স্পিড বেড়ে গেলে ব্রেক কষি, যাতে স্টক বেশিদিন থাকে। অফিস থেকে ফেরার পর আর ল্যাপটপ খুলি না। ইউটিউব দেখি না। বই পড়ি। এ আমার আগেই বোঝা উচিত ছিল। ইউটিউবকে হারানো ইংরিজি বইয়ের কম্ম নয়। যদি কেউ পারে তো বাংলাই পারবে। 

এবার সেই সব বাংলা বইয়ের মধ্যে থেকে দুটো বইয়ের কথা আপনাদের বলব।

*****


ফের ফেলুদা, আবার ব্যোমকেশ/ প্রবীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, অঙ্কনশিল্পীঃ অভীক কুমার মৈত্র


সৃষ্টিসুখের এ বছরের বইদের মধ্যে একটি প্রবীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 'ফের ফেলুদা, আবার ব্যোমকেশ'। প্যাস্টিশ সাহিত্য। অর্থাৎ প্লট আর লেখকই শুধু নতুন, চরিত্র আর লেখনশৈলী সেই এক। 

আমার পার্শিয়ালিটি অবান্তরে আর লুকোনোর কিছু নেই, তাই ফেলুদার গল্প ‘রাজধানীতে তুলকালাম’ দিয়েই শুরু করছি। জয়পুরের মহারাজের কালেকশনের “স্টার আইটেম” সোনার টিয়ার চোখে রুবি, গায়ে পান্নাসবুজ এনামেলের কাজ। সে টিয়া চুরি গেছে। আর রহস্যে জড়িয়ে পড়েছে ফেলুদা, তোপসে আর জটায়ু। সিধুজ্যাঠার এ গল্পে একটা জোরদার ভূমিকা আছে, অন্য ফেলুদার গল্পে যেমন থাকে তার থেকে বেশি। ইন ফ্যাক্ট, কৈলাসে কেলেংকারি ছাড়া আর কোনও গল্পে সিধুজ্যাঠার এরকম পিভটাল ভূমিকা আমি দেখেছি কিনা মনে করতে পারছি না। গল্পের অন্যান্য চরিত্ররা হচ্ছেন পবনদেও জয়সওয়াল, মাধবরাও যোশী, অনুকূল ভদ্র। রহস্য সমাধানের কাজে ফেলুদাকে দিল্লি আসতে হয় এবং দিল্লির বেঙ্গলি অ্যাসোসিয়েশনের সঙ্গে ওঠাবসা করতে হয়। 

ব্যোমকেশের গল্পের নাম ‘গরল তমসা’। গভীর রাতে দেহোপজীবিনীদের একের পর এক নৃশংস খুনের সমাধানে নামে ব্যোমকেশ আর অজিত। এ গল্পের অন্যান্য চরিত্র পুলিশ বীরেনবাবু, পুঁটিরাম, বাঁটুল সর্দার, সুবিমল সান্যাল, তস্য পুত্র অমিয় সান্যাল, তস্য বন্ধু দেবদত্ত সাধুখান। আর দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের কলকাতায় জাপানী বোমার ভয়। 

বইখানা পড়তে গেলেই চোখে পড়বে বাঁধাইয়ের অভিনবত্ব। ফেলুদার গল্প বইয়ের একদিকে আর ব্যোমকেশের গল্প বইয়ের অন্যদিকে উল্টো ছাপা। মানে বইখানা ধরে পাতা উল্টে গেলে মনে হবে অর্ধেক গল্প উল্টো করে ছাপা হয়েছে কিন্তু তা নয়, আসলে বইটার দ্বিতীয় গল্পটা পড়তে হবে উল্টো করে ধরে।

এবার আমার মতামত। প্রথমেই প্রবীরেন্দ্রদার সাহসকে স্যালুট জানাই। আমার ফেলুদার প্লটটা একটু জটিল লেগেছে, মানে জয়সওয়াল, যোশী, ভদ্র এ সব একটু গুলিয়ে যাচ্ছিল, তবে আমি একটু বেশি গোগ্রাসে পড়ছিলাম কাজেই দোষ আমার হতে পারে। ব্যোমকেশের গল্পটি ভালো। 

তবে প্যাস্টিশে গল্প কেমন হয়েছের থেকেও জরুরি প্রশ্ন হচ্ছে নকলটা ভালো হয়েছে কি না। কতটা সত্যজিৎ আর কতটা শরদিন্দুর মতো হয়েছে। চরিত্রগুলোকে ফেলুদা আর ব্যোমকেশ বলে চেনা যাচ্ছে কি না। চরিত্রদের পারস্পরিক সম্পর্ক ঠিক আগের মতোই ফুটেছে কি না। 

আমার মতে দুটো গল্পেই সেটা চমৎকার ফুটেছে। ফেলুদার গল্পের ঝাড়া হাতপা ভঙ্গিটাও আছে, ব্যোমকেশের বাঙালিয়ানা মাখানো বৈঠকী ভাবটাও আছে। আমার চেনাআধচেনারা কেউ বলেছেন শরদিন্দুর নকলটা সত্যজিতের থেকে বেটার হয়েছে, কেউ সম্পূর্ণ উল্টো। আমার মতে দুটোই খুব ভালো হয়েছে, সত্যজিতের নকলটা একটু বেশি ভালো হয়েছে। অর্চিষ্মানের মতও তাই। 

খুঁত না ধরলে লোকে চেনা বলে একচোখোমির দোষ ধরবে তাই ধরছি। প্যাস্টিশের যে রিস্কটা থাকে, প্রবীরেন্দ্রদার দুটো গল্পেই সেটা অল্পস্বল্প হয়েছে বলে আমার ধারণা। সে রিস্কটা হচ্ছে নকল আসলের থেকে বেশি আসলের মতো হয়ে যাওয়ার। ফেলুদার যে বৈশিষ্ট্যগুলো আমাদের মাথার মধ্যে গেঁথে গেছে, যে ম্যানারিজমগুলো, ফেলুদা-তোপসে-জটায়ু ব্যোমকেশ- অজিত-পুঁটিরাম ইত্যাদি সম্পর্কের টানাপোড়েন চাপানউতোর, সেটা তো একটাদুটো গল্পে হয়নি, একটা গোটা সিরিজ ধরে একটু একটু করে গড়ে উঠেছে। কিন্তু প্যাস্টিশ লেখার সময় সে সব বৈশিষ্ট্যগুলোই হয়তো লেখক একইসঙ্গে গুঁজে দিতে চান, তাই ওভারডোজ হওয়ার চান্স থাকে। আমার মতে এদুটো গল্পেও তাই হয়েছে। 

আর যেটা প্রায় সকলের চোখেই পড়েছে, কারণ সেটা চোখে না পড়া একেবারেই অসম্ভব, সেটা হচ্ছে ব্যোমকেশের গল্পে ভাষার গুরুচণ্ডালী। এটা আমার খুবই রহস্যজনক লেগেছে। ইন ফ্যাক্ট এতই রহস্যজনক যে আমি সিরিয়াসলি ভাবছিলাম ব্যাপারটা ইচ্ছাকৃত কি না। হয়তো শরদিন্দুও এরকমই গুরুচণ্ডালী লিখতেন, আমারই চোখে পড়েনি।   

আর খুব ভালো লেগেছে ব্যোমকেশের ছবি আঁকার নেপথ্যের প্রস্তুতি নিয়ে বইয়ের অঙ্কনশিল্পী অভীক কুমার মৈত্রর লেখা। ছবির মতো একটা গুরুত্বপূর্ণ সঙ্গতের গল্প জানতে পারা সবসময়েই লাভের।



*****

তুতুল/ মহাশ্বেতা দেবী


মহাশ্বেতা দেবীর বাবার নাম তুতুল। বাইরের লোকে তাঁকে চিনত মনীশ ঘটক নামে, কিন্তু মহাশ্বেতা দেবী বাবাকে চিনতেন তুতুল নামে তাই আমরাও তাঁকে তুতুল বলেই ডাকব। মহাশ্বেতা দেবী ভূমিকায় জানিয়েছেন চেনাশোনা অনেকেই তাঁকে তুতুলের গল্প লিখতে বলে গেছেন। কেন বলেছেন সেটা গল্পগুলো পড়লে বোঝা যায়। তুতুল সাধারণ বাবা তো ছিলেন না, সাধারণ মানুষও ছিলেন না। সে অবশ্য সাধারণ ও বাড়ির কেউই ছিলেন না। ঠাকুর আর রায়(চৌধুরী)-এর পর এই ঘটক পরিবার, যার সব সদস্যই প্রায় সেলিব্রিটি।  

মহাশ্বেতা দেবী চমৎকার ভাষায় তাঁর অসাধারণ তুতুলের গল্প লিখেছেন, আরাম করে পড়ার জন্য এ বইয়ের জুড়ি নেই। তাছাড়া ঘটক পরিবারের অন্যান্য সেলিব্রিটি সদস্যদেরও গল্প শোনা যায়, সেটা ফাউ।

কিন্তু সব সেলিব্রিটি আর তুতুলের সঙ্গে পাল্লা দিয়েছে যে তার নাম ন্যাদোশ। ন্যাদোশ মহাশ্বেতা দেবীদের বাড়ির পোষা গরু। সে খটখট করে সিঁড়ি বেয়ে ছাদে ওঠে এবং নামে, নীল দেওয়া জামা, ব্র্যান্ডি চোবানো খড় আর ইলিশের ঝোল খায়। বাংলা সাহিত্যে (যদিও কাল্পনিক নয়, ন্যাদোশ রীতিমত রক্তমাংসের) ন্যাদোশের মতো গরু আর দু’টি নেই, এ আমি মোটামুটি বাজি রেখে বলতে পারি। মহাশ্বেতা দেবীর অনন্যসাধারণ তুতুলের জন্য তো বটেই, অভূতপূর্ব ন্যাদোশের জন্যও, বইটা যদি হাতের কাছে পান পড়ে ফেলবেন।


March 20, 2017

নিষিদ্ধ নগরী





তিয়েনামেন স্কোয়্যার ইস্ট ষ্টেশনে নেমে এদিকওদিক দাঁড়িয়ে থাকা উর্দিদের সামনে গিয়ে “গুগং” বলতে তারা সাদা গ্লাভস পরা আঙুল উঁচিয়ে যেদিকটা দেখিয়ে দিল এসক্যালেটর চেপে সেদিকে বেরিয়ে দেখি কাতারে কাতারে লোক। কথাটা সত্যি তাহলে। হোটেলের দরজায় একজন সহায়ক উর্দি দাঁড়িয়ে থাকেন। ভয়ানক বন্ধুত্বপূর্ণ। আমি গুগং যেতে চাই শুনে ভুরু কুঁচকে বলেছিলেন, "আজ যাবে? আজ তো ন্যাশনাল কংগ্রেসের শেষ দিন, ওদিকটাতে মারাত্মক ভিড়। সব রাস্তাঘাট বন্ধ। আরও তো তিনদিন আছ, তখন যেও’খন।"

পরের তিনদিন আমার যে কী হবে সেটা ভাবতেও আমার হৃৎকম্প হচ্ছিল তাই সেদিনই গেলাম। গিয়ে দেখি ওই ভিড়। ফুটপাথে সারি সারি গাছের গোড়ায় বাঁধানো বেদী, তারই একটার ওপর চড়ে আরেকজন উর্দি মুখে চোঙা লাগিয়ে মাতৃভাষায় কী সব বলছেন। আমি তাঁকে জিজ্ঞাসা করার চেষ্টা করলাম যে লাইনে দাঁড়ালে কতক্ষণ লাগবে। তিনি দু’টো আঙুল তুলে দেখালেন। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবছি দু’ঘণ্টা না দু’দিন, এমন সময় পাশ থেকে একজন বলল, “মে আই হেল্প ইউ?”

প্রশ্নকর্তার নাম শি ল। কাজের সুবিধের জন্য শি ল নিজের নাম বদলে টম রেখে নিয়েছে। শি ল জানাল আমি যদি ওকে গাইড হিসেবে নিয়োগ করি তাহলে ও আমাকে লাইন এড়িয়ে সিক্রেট রাস্তা দিয়ে নিষিদ্ধ নগরীতে ঢুকতে সাহায্য করবে, দু’ঘণ্টা আমার সঙ্গে সঙ্গে হেঁটে নগরীর ইতিহাসভূগোলবিজ্ঞান সব বুঝিয়ে দেবে। পরিবর্তে ও নেবে মাত্র _ ইউয়ান। আমাকে সবাই বলে দিয়েছিলেন চিনের সিস্টেম অনেকটা আমাদের হাতিবাগানের সঙ্গে মেলে। অর্থাৎ যে যা দাম বলবে, আমি ঠিক অর্ধেক দাম থেকে দরাদরি শুরু করব। 

অর্ধেক দাম বলার সাহস আমার হাতিবাগানেই হয় না, চিন তো দূর অস্ত। বুক বেঁধে একটা অংক বললাম, তাতে শি ল হাসল। বলল ও নাকি আমাকে যথেষ্ট কমসম করেই বলেছে। কারণ আমি অ্যামেরিকান নই। অ্যামেরিকান হলে ওর পারিশ্রমিক হয়ে যেত আমার কাছে যা চেয়েছে তার দ্বিগুণ।

অ্যামেরিকান না হওয়ার এতদিনে একটা সুবিধে পাওয়া গেল ভেবে আমি রাজি হয়ে গেলাম। শি ল আমাকে মিনিট সাতেক হাঁটিয়ে একটা খাঁ খাঁ দরজা দিয়ে নিষিদ্ধ নগরীর ভেতর ঢুকিয়ে দিল। তারপর দৌড়ে গিয়ে নিজেই আমার জন্য টিকিট কিনে আনল। তারপর আমরা সিকিউরিটি পেরিয়ে নগরীর মূল অংশে ঢুকে পড়লাম। সিকিউরিটির খুব কড়াকড়ি দেখলাম। ব্যাগ তো চেক করলই, থাবড়ে থাবড়ে সারা গা ভালো করে পরীক্ষা করল। শি ল বলল, "ওরা কী খুঁজছে বল তো?" আমি বোকার মতো বললাম, "বন্দুক? নাকি বোমা?" শি ল বলল, "উঁহু, ওরা দেখছে তুমি লাইটার কিংবা দেশলাই নিয়ে ঢুকছ কি না।"

*****


চোদ্দশো ছয় থেকে উনিশশো কুড়ি, মিং আর চিং রাজাদের মিলিত শাসনকালের পাঁচশো বছরে এই প্রাসাদ যতবার ধ্বংস হয়েছে, তার অধিকাংশই অগ্নিকাণ্ডে। কারণ প্রাসাদের খানিকটা মার্বেল আর খানিকটা পোড়ানো ইট দিয়ে তৈরি হলেও একটা বিরাট অংশ কাঠের। দক্ষিণ পূর্ব চিনের জঙ্গলে প্রায় তিরিশ ফুট উঁচু উঁচু এক বিশেষ গাছের গোটা গোটা গুঁড়ি এনে বানানো হয়েছিল প্রাসাদের থাম। কাঠের ওপর আরও কী কী সব জিনিস, একেবারে শেষে লাল রঙের লাক্ষার পরত। কাঠের বলেই এদের আগুনের ভয় চিরদিনের। বাহাত্তর হেক্টরের (অনেকে বলেন এই নিষিদ্ধ নগরীই পৃথিবীর সবথেকে বড় প্রাসাদ) প্রাসাদ জুড়ে ছড়িয়েছিটিয়ে রাখা প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সোনালি গামলায় জল ভরা, আগুন লাগলে যাতে নেভানো যায়। গামলার গায়ের সোনারং এখনও দেখা যায়। সে দেখে আপনি যদি গামলাকে সোনার ভেবে বসেন তাহলে দুঃখ পাবেন না, মনে মনে সান্ত্বনা পান এই ভেবে যে সম্রাটও সেই একই ভুল করেছিলেন। সম্রাটের ভুল করার অবশ্য কারণও ছিল। তিনি সোনার গামলার অর্ডারই দিয়েছিলেন।

কোনও মানে হয়? প্রাসাদের গায়ে সোনার ড্র্যাগন আঁকার তবু না হয় একটা মানে বার করলেও করা যেতে পারে, ও রকম রাজকীয় একখানা প্রাণী বলে কথা, কিন্তু তার গায়ে আগুন লাগলে সোনার গামলা থেকে জল ঢালাটা সিম্পলি বাড়াবাড়ি। আমার তো তাই মনে হয়। আমি জানি আপনাদেরও মনে হচ্ছে। যে কোনও সুস্থ লোকেরই মনে হবে। কারিগরও আপাদমস্তক সুস্থ মানুষ, খেটেখুটে খায়, তারও এক্স্যাক্টলি এই কথাটাই মনে হল। রাজবাড়ি থেকে অর্ডার নিয়ে ফেরার পথে যতই ভাবল ততই সোনার গামলার কুযুক্তিটা তার কাছে প্রকট হয়ে উঠতে লাগল। তারপর বাড়ি ফিরে চ্যালাচামুণ্ডা নিয়ে কারিগর যখন সত্যি সত্যি গামলা বানাতে শুরু করল ততক্ষণে রাজা সম্পূর্ণ আউট অফ সাইট, আর সেই সঙ্গে মাইন্ড থেকে ভয়ও উধাও। কারিগর সবক’টা গামলা বানালো তামা আর লোহা দিয়ে, ইতি গজ-র মতো করে কেজি আড়াই সোনা তার সঙ্গে মিশিয়ে দিল। রাজা ধরতেই পারলেন না। রাজা হয়তো ততদিনে গামলার কথা ভুলেই মেরে দিয়েছেন, হয়তো তিনি তখন সাত হাজার পানের পিকদানির অর্ডার দিচ্ছেন, খাঁটি হাতির দাঁতের।

অনেকদিন পর সোনার দর যখন বেড়ে গেছে অনেক সম্রাটের আমলের তুলনায়, তখন কিছু বুদ্ধিমান লোক, ছুরি দিয়ে চেঁছে চেঁছে যতখানি পেরেছিল সোনা তুলে নিয়ে গিয়েছিল গামলার গা থেকে।

 *****


আরেক সম্রাটের নাকি সম্রাজ্ঞী ছিল একজন, আর রক্ষিতা ছিল তিন হাজার। 

শি ল বলল, "ভাবতে পার?"

আমি ঘাড় নাড়লাম। তিন হাজারের যুক্তিটা আমার মাথায় ঢোকেনি। স্মৃতিশক্তি যদি মারাত্মক ভালোও হয় তবুও তো পাঁচশো জনের পর সবার নাকচোখমুখহাত সব অবিকল একইরকম লাগবে। তাহলে অতগুলো মানুষকে বসিয়ে খাওয়ানোর মানে কী? ভারি অদ্ভুত। 

শি ল বলল, "না না আমি সে অদ্ভুতের কথা বলছি না। আমি তোমাকে অবাক হতে বলছি অন্য একটা কথা ভেবে। সম্রাটের তো কাজকর্ম ছিল, বসে বসে রক্ষিতাদের সঙ্গে সময় কাটালে তো চলত না। দেশ চালাতে হত। তাহলে এত রক্ষিতা সম্রাট জোগাড় করলেন কীভাবে, তাঁর নিজের তো সময় ছিল না।"

আমি বললাম, "সত্যি, কী করে করলেন?" 

শি ল ভুরু নাচিয়ে বলল, "অ্যাডভাইসর ছিল। রক্ষিতা নির্বাচনের। সুপ্রিম হারমনি প্রাসাদের সামনের মাঠে রক্ষিতা নির্বাচনের কমপিটিশন হত। হাজার হাজার মেয়ে। অ্যাডভাইসররা ভিড়ের মধ্যে থেকে সর্বলক্ষণযুক্ত মেয়ে বেছে রাজার হারেমের জন্য নির্বাচন করতেন।"

চমৎকার ব্যবস্থা, মানতেই হবে। শি ল বলল, "কিন্তু সব অ্যাডভাইসররা তো ধোয়া তুলসিপাতা হয় না। বিশেষ করে এক চিং রাজার সময় নাকি রাজার রক্ষিতা-অ্যাডভাইসর মাঞ্চুরিয়ান ছিলেন, তাই তিনি বা তাঁরা হারেমে কেবল মাঞ্চুরিয়ান মেয়েদেরই সিলেক্ট করতেন। আর তারা সকলেই খেঁদিপেঁচি হত।" আমি বললাম, "কেন মাঞ্চুরিয়ান মেয়েদের মধ্যে সুন্দরী ছিল না বুঝি?" তখন শি ল হেসে বলল, "অ্যাডভাইসর পাজি হলে কী হবে, তাঁর মাথায় বুদ্ধি ছিল। একগাদা খেঁদিপেঁচির মধ্যে একজন সুন্দরীকে ঢোকালে যা মারামারি বাধবে, সে সামলাবে কে? রাজার তো সময় নেই, তাঁকে তো আফটার অল দেশ চালাতে হবে।" 

******


আরেকজন সম্রাট খুব খেতে পারতেন। চারটে শুয়োর, চল্লিশটা পাঁঠা, চারশোটা মুরগি ইত্যাদিপ্রভৃতি। তবে আমার মতো রাজার সর্বক্ষণ মুখ চলত না, তিনি খেতেন দিনে মোটে দু’বার। সকাল সাতটা থেকে ন’টার মধ্যে একবার, আবার বিকেলে আরেকবার। রাতে খিদে পেলে ফলটল দুধটুধ দিয়ে চালিয়ে নিতেন। রোজ তাঁর জন্য দু’শো পদ রান্না হত। সকালে দু’শো, বিকেলে দু’শো। শত শত শেফ ছিল, তারা পালা করে রাঁধত, পাছে এক হাতের স্বাদ রাজার মুখ মেরে দেয়। রান্না হওয়ার পর রুপোর ছুঁচ খাবারে ঢুকিয়ে পরীক্ষা করা হত, বিষ থাকলে রং বদলাবে। 

*****

আরেকজন সম্রাট ছিলেন অল্পবয়সী। তাঁর মন্ত্রী তাঁর ওপর খুব ছড়ি ঘোরাতেন। বলতেন, "তোমাকে কিছু করতে হবে না, তুমি তো অপদার্থ, তুমি বসে থাক, সাম্রাজ্য আমি চালাচ্ছি।" সেনাবাহিনী মন্ত্রীর কবজায় ছিল তাই তরুণ সম্রাট বেশি ট্যাঁ ফো করতে পারতেন না। বাচ্চা হলেও সম্রাটের মাথায় বুদ্ধি ছিল। একটা জিনিস তিনি ওই অল্পবয়সেই বুঝেছিলেন, আপনাকে কে কী ভাবল সেটা যে ভাবছে তার সমস্যা। আপনার নয়। কেউ যদি আপনাকে বোকা বা দুর্বল ভাবে, ভেবে আনন্দ পায়, তাহলে লাফিয়েঝাঁপিয়ে সে ভাবনাটাকে সংশোধন করার দরকার নেই। বরং সেটাই ভেবে যেতে দিলে সুবিধে আছে। আমাদের তরুণ সম্রাটও তাই করলেন। মদেমোচ্ছবে ডুবে থাকার ভঙ্গি করতে লাগলেন। আর একটা হবি তাঁর ছিল, ন্যাওটা কিছু ছেলেপুলে নিয়ে কুস্তির আসর জমানো। মন্ত্রী নিজে পালোয়ান ছিলেন, তিনি রাজার খেয়াল দেখে হাসতেন। রাজা বলতেন, "আরে ওরা পোলাপান, আপনার নখের ময়লার যুগ্যি নয়, ছাড়ান দেন।" 

তারপর একদিন সম্রাট মন্ত্রীকে নেমন্তন্ন করলেন। তাঁর পোলাপানের খেলাখেলা কুস্তির আসর দেখে যাওয়ার জন্য, আর যদি রুচিতে কুলোয়, তাহলে দু’চারটে টিপসও দেবেন, পোলাপান বর্তে যাবে। মন্ত্রী এলেন। সম্রাটের ছেলেরা লেংটি পরে গায়ে তেল মেখে চারদিকে দাঁড়িয়ে আছে। মন্ত্রী মুখোমুখি বসেছেন, চা খাওয়া চলছে, জুঁইফুলের সুবাস ভুরভুর করে ঘর ছেয়ে ফেলেছে, এমন সময় কী একটা কথা বলতে গিয়ে রাজার হাত থেকে ফাইন চায়নার কাপ হাত কেঁপে মাটিতে পড়ে গেল। মন্ত্রী রিফ্লেক্সে কাপ সামলাতে নিচু হলেন, আর অমনি চ্যালারা ঝাঁপিয়ে পড়ে তাকে বন্দী করে ফেলল। তারপর মন্ত্রী জেলে, রাজা সিংহাসনে। 

*****


নগরীর প্রধান তিনটে হল দেখলাম, হল অফ সুপ্রিম হারমনি, হল অফ সেন্ট্রাল হারমনি আর হল অফ প্রিসার্ভিং হারমনি, তিনটেতেই চকচকে বাহারি মাথায় ছাতা ধরা তিনটে সিংহাসন রাখা। সবাই পদমর্যাদায় সমান নয়। সবথেকে সেরা আর উঁচু সিংহাসনটা রাখা আছে হল অফ সুপ্রিম হারমনিতে। তার মাথার ওপর ঝুলে আছে বাজখাঁই লোহার বল আর সেই বলের ওপর দাঁত খিঁচিয়ে বসে আছে একখানা ড্রাগন, ঠিক যেন মাইলি সাইরাস। সিংহাসনের অধিকারী নয় এমন কেউ সিংহাসনে বসলেই ড্রাগনের হাত খসে ওই রেকিং বল সে দুরাচারীর মাথায় পাকা তালের মতো খসে পড়বে। (ওপরের ছবিটা সে সিংহাসনের নয়। অন্য সিংহাসনের।)

আপাদমস্তক সোনায় মোড়া জমকালো সেই সিংহাসনে মিং চিং সকলেই চড়েছেন। মাঝখানে নাকি এক ওয়ারলর্ড এসেছিলেন, মোটে একশো দিনের জন্য, তাঁর এই সিংহাসন পছন্দ হয়নি। সত্যি বলতে কি ব্যাপারটা পছন্দ হওয়ার মতোও নয়। বিদঘুটে সোনালি রং, তারপর কাঠের সিঁড়ি বেয়ে অতখানি ওঠা, অ্যাক্রোফোবিয়া থাকলে কেলেংকারি, কানে খাটো হলে নিচে দাঁড়িয়ে মন্ত্রীসান্ত্রী কে কী বলছেন কিছুই বোঝা যাবে না। তার ওপর মাথার ওপর ওই হাঁ করা ড্র্যাগন আর লোহার বল। ওয়ারলর্ড সিংহাসন হঠিয়ে নিজের জন্য মিনিম্যালিস্টিক সোফার অর্ডার দিলেন। দুঃখের বিষয়, একশো দিন পরেই তিনি সোফাচ্যুত হলেন। পরের রাজা এসে আবার সিংহাসন খুঁজে বার করে তাতে চড়লেন।

সিংহাসন খুঁজে বার করা অবশ্য সহজে হয়নি। কারণ প্রাসাদে ঘর একটাদুটো ছিল না।  

নিষিদ্ধ নগরীতে মোট ক'খানা ঘর ছিল? বোরিং হিসেবে বলে ন'হাজার ন'শো নিরানব্বইটা। আর ইন্টারেস্টিং হিসেবে বলে, প্রাসাদের কোনও ঘরে এক নবজাতক জন্মালে তাকে প্রতি রাতে যদি এক এক ঘরে ঘুমোতে দেওয়া হয়, তবে সবক’টা ঘরে ঘুমোনোর পালা শেষ হতে হতে সে নবজাতক সাতাশ বছরের যুবক হয়ে যাবে।

*****
এ সব সত্যি? 

মিথ্যে কী করে বলি রুকুবাবু? শি ল গাইড যে এ সব বলে গেছেন। এখন শি ল-কে বিশ্বাস করা কতখানি সমীচীন সে আমি জানি না। এ সব গল্পের কোনও প্রমাণ আমার কাছে নেই। এ সব সম্রাটদের কে মিং বংশের, কে চিং বংশের, তামার গামলায় সত্যি সত্যি আড়াই কেজি সোনা ছিল কি না, রাজার তিন হাজার রক্ষিতা ছিল কি না, নাকি আড়াই হাজারকে বদলোকে বাড়িয়েচাড়িয়ে তিন হাজার করে বাজারে ছেড়েছে, সে সব আমি জানি না। গুগল করে সন্দেহভঞ্জনের চেষ্টা করতে পারতাম, করিনি। কারণ ঠিকভুল ধরা আমার কম্ম নয়, আর সত্যি বলতে কি ধরে হবেই বা কী? সত্যি হলেও গল্পগুলো ভালো, মিথ্যে হলেও ভালো। ভুলে যাওয়ার আগে সে গল্প আপনাদের শুনিয়ে দিলাম। আমার ভীষণ ভালো লেগেছিল, আপনাদের কেমন লাগল জানাবেন।





March 13, 2017

ছুটির নোটিস



আশা করি দোল আপনারা যে যেমন চেয়েছেন তেমন করে কাটাতে পেরেছেন। জোর করে কেউ আপনাদের রং দেয়নি, যাদের সঙ্গে খেলতে চেয়েছেন তারা সানন্দে এবং সোৎসাহে আপনাদের সঙ্গে দোল খেলেছে। আমিও এ বছর দোলে খুব মজা করেছি। তিনদিনের ছুটিতে তেড়ে ঘুমিয়েছি, পাস্তা রেঁধেছি বেড়েছি খেয়েছি, পুরোনো এয়ার কুলার অবশেষে ও এল এক্স-এ বেচে হালকা হয়েছি এবং 'ষড়রিপু' নামের একটি চিত্তচমৎকারী বাংলা থ্রিলার দেখেছি।

কিন্তু সুখের দিন শেষ, এবার আমাকে পেটের দায়ে একটু ভাগলবা হতে হচ্ছে। সামনের সাতদিন অবান্তর বন্ধ থাকবে। আপনারা সবাই ভালো থাকবেন। খুব আরাম করবেন। সোম-মঙ্গলবার নাগাদ আবার আপনাদের সঙ্গে দেখা হবে। ততদিনের জন্য টা টা বাই বাই, আবার যেন দেখা পাই।


March 12, 2017

সোনা ঘুমোলো



কাল মা ফোন করেছিলেন রাত আটটা বাহান্নয়। মোবাইল হয়ে এই ঝামেলা হয়েছে, সময়ের ব্যাপারে আর গাছাড়া হওয়ার জো নেই। মা রাত ন’টা নাগাদ ফোন করেছিলেন বলতে পারতাম, কিন্তু ফোনের লগবুকে জ্বলজ্বল করছে, ‘মা’ মিসড কল, আটটা বাহান্ন।

আজ সকাল ছ’টা তেরোয় মা’কে ফোন করে আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “মা তুমি কাল আটটা বাহান্নয় ফোন করেছিলে দেখলাম?"

মা হাঁ হাঁ করে উঠলেন, “আমি করতে চাইনি সোনা, বিশ্বাস কর। টিভিতে বলল দিল্লিতে ঝড়বৃষ্টির হচ্ছে, টেম্পারেচার কমবে। তাই ফোন করে মনে করাতে গেছিলাম যে যদি ঠাণ্ডা লাগে, তবে সোয়েটারগুলো বার করে যেন পরিস, কুঁড়েমো করে ঠাণ্ডায় কাঁপিস না। জানতাম দেরি হয়ে গেছে, তবু দেখলাম ন’টা তখনও বাজেনি, তাই একবার চান্স নিলাম আরকি, তিনখানা কল হতেই বুঝতে পেরে কেটে দিয়েছি। সরি সোনা, রাগ করলি সোনা?”

ইমেজ এমন খারাপ হয়েছে, সেদিন প’নে সাতটা নাগাদ অফিস থেকে ফেরার পথে ট্যাক্সিতে বসে আছি, ফোন বাজল, হ্যালো বললাম, ওপার থেকে একজন জিজ্ঞাসা করলেন, এখন কথা বলা যাবে কি না। নাকি আমি ঘুমিয়ে পড়েছি।  

সাতটা-টা বাড়াবাড়ি, তবে সাড়ে আটটার মধ্যে মোটামুটি আমার দিন শেষ হয়। দাঁত মেজে, ফোন চার্জে বসিয়ে, একখানা বই হাতে নিয়ে আমি আমার বিছানার সাইডে সেঁধিয়ে যাই, তারপর ঘুম আসার সাধনা। সেটা সাড়ে ন’টা পর্যন্তও চলতে পারে, আবার আটটা বাহান্নতেই সিদ্ধিলাভ হতে পারে, কাল যেমন হয়েছিল। 

আত্মপক্ষ সমর্থনে আমার একটাই কথা বলার। আমি তাড়াতাড়ি ঘুমোই, কিন্তু বেশি ঘুমোই না, উঠিও সকাল সকাল। আত্মপক্ষ সমর্থনের কোনও দরকার ছিল না যদিও। বেশি ঘুমোলেই বা কী? তবু বললাম, কারণ ঘুমোনো নিয়ে অ্যাপোলোজেটিক হওয়াটা আমাদের স্বভাব। যারা বেশি ঘুমোয় তারা সব কুঁড়ের বাদশা, আর যারা কম ঘুমোয় তাঁরা কর্মবীর, এ ধরণের একটা সমীকরণ চালু আছে বাজারে। আমার গানের মাস্টারমশাই, আমার যখন বছর দশেক বয়স, আমাকে বুঝিয়েছিলেন যে দিনে যদি একজন লোক আটঘণ্টা করে ঘুমোয় তাহলে ষাট বছর বাঁচলে সে আসলে তার গোটা জীবনের কুড়ি বছর ঘুমিয়ে কাটিয়ে দেবে। অর্থাৎ, আমরা সবাই একেকজন চলন্তফিরন্ত রিপ ভ্যান উইংকল। 

কুড়ি বছর যদি ঘুমোবে তাহলে কাজটা করবে কখন? কাজেই কাজের লোকেরা ঘুমোন না। একজায়গায় পড়েছিলাম, অমিতাভ বচ্চন আর আবদুল কালাম, দিনে মোটে পাঁচঘণ্টা করে ঘুমোন এবং ঘুমোতেন। “দুপুরে ঘুমোস?” প্রশ্নটা আপাত নিরীহ, কিন্তু এর মধ্যে যে কতখানি জাজমেন্ট পোরা থাকে, সেটা প্রশ্নটার মুখোমুখি যারা না হয়েছে জানবে না। আমাকে এ প্রশ্নটা করলে আমি চোখ কপালে তুলি। “পাগল? আমি ঘুমোবো দুপুরবেলায়?” বলে অর্চিষ্মানের দিকে দেখাই। শনিরবি ও মাঝে মাঝে লম্বা হয়, আমি ঘুমোই না। আমি না ঘুমিয়ে ‘স্ক্রাবি ডাবি’ খেলি।

সেদিন একটা আর্টিকলে পড়ছিলাম জাপানিরা নাকি না ঘুমোনোটাকে একটা গর্বের ব্যাপার বলে মনে করেন। মানে “বাঙালিরা সংস্কৃতিবান”, “অ্যামেরিকানরা কাজ করে”র মতো “জাপানিরা ঘুমোয় না” একটা পজিটিভ স্টিরিওটাইপ, যেটা ওঁরা পছন্দ করেন। অফ কোর্স, না ঘুমোনো তো আক্ষরিক অর্থে সম্ভব নয়, তবে ওঁদের গড় ঘুমের স্টাইলটা বাকি পৃথিবীর থেকে আলাদা। একবারে গাদাখানেক না ঘুমিয়ে ওঁরা খেপে খেপে ঘুমিয়ে নেন। ট্রেনে, বাসে, ওভারব্রিজের সিঁড়ির কোণে বসে। “ন্যাপ”ওয়ালারা এই ধরণের ঘুমের ইংরিজি প্রতিশব্দ না পেয়ে মাথা চুলকোচ্ছিলেন, আমি কিন্তু জানি বাংলায় এ ঘুমের একটা পারফেক্ট নাম আছে। ঝিমটি। সব লোকাল ট্রেনের যাত্রীরাই এই ঝিমটি ঘুমে দক্ষ হন। 

অনেকে রোজ রাতে টানা আটঘণ্টা ঘুমোয়, অনেকে খেপে খেপে ঘুমোয়। মধ্যাহ্নভোজনের পর মিনিট কুড়ির ‘পাওয়ার ন্যাপ’ শুনেছি প্রোডাক্টিভিটিতে বিপ্লব এনে দিতে পারে। অনেকে পাশের ঘরে ফিসফিস হলেও দু’চোখের পাতা এক করতে পারে না। অনেকে বজ্রপাতের মতো নাকডাকের মধ্যে নিশ্চিন্তে ঘুমোয়।  অনেকে ফটফটে আলোর সমুদ্রে ঘুমিয়ে পড়তে পারে, অনেকে ঘর ঘুরঘুটি না হলে ঘুমোতে পারে না। জীবনের কোনও একটা সময় হোস্টেলে থাকলে এসব প্যাকনা কমে আসা উচিত বলেই আমার ধারণা। কোনও এক অদ্ভুত লটারিতে রুমমেট সবসময় এমন দু’জন মানুষই হয় যাদের পড়া, প্রেম এবং ঘুমের স্টাইল একেবারে নর্থ পোল সাউথ পোল। আমার রুমমেট ঘুমোতে যেত ভোর চারটেয়। আমি ঘুম থেকে ওঠার পর। 

ঘুম নিয়ে যত মত আছে পৃথিবীতে, তত আর কিছু নিয়েই নেই। এই পোস্টটা লিখতে বসে দেখতে গেলাম বড় বড় লোকেরা ঘুম নিয়ে কে কী বলেছেন। গান্ধীজী বলেছিলেন ঘুম আসলে মৃত্যু। ছোটবেলায় আরেকজন গান্ধীবাদীর সঙ্গে পরিচয় ছিল, তিনিও ঘুম সম্পর্কে প্রায় একই রকম মনোভাব পোষণ করতেন। তিনি বলেছিলেন, একমাত্র মানুষ ছাড়া নাকি আর কোনও প্রাণীর শিরদাঁড়া সোজা নয়। আর মানুষ যখন ঘুমোয় তখন তার শিরদাঁড়া সোজা থাকে না। অর্থাৎ, ঘুমন্ত মানুষ মনুষ্যেতর। 

গান্ধীবাদে আমার আপত্তি নেই, অন্য অনেক বাদের থেকে ওই বাদটিকেই বরং আমার বেশি সুবিধেজনক লাগে, কিন্তু ঘুমের ব্যাপারে আমি মহাত্মার সঙ্গে একমত নই। আমি নিজে মনে করি খাওয়ার থেকে ঘুম বেশি জরুরি। না খেয়ে তবু থাকা যায়, না ঘুমিয়ে থাকা যায় না। আর কাজের কথাও যদি ধরি, তাহলে আমার মতে ওই কুড়ি বছরের ঘুমই বাকি চল্লিশ বছরের কাজের কোয়ালিটি নির্ধারণ করবে। তাছাড়া ঘুমোলে সব দুঃখকষ্ট, জ্বালাযন্ত্রণা থেকে একটা সাময়িক মুক্তি মেলে, আমার মতো ঘোর পলায়নবাদীর যেটা পছন্দের। এ ব্যাপারে আমার দুঃখ হেমিংওয়ে বুঝেছেন। তিনি বলেছেন, I love sleep. My life has the tendency to fall apart when I'm awake, you know?” 

যাই হোক, কথাটা ঘুমের পরিমাণ নিয়ে হচ্ছিল না, হচ্ছিল ঘুমের সময় নিয়ে। পৃথিবীতে দু’রকম লোক থাকে, রাত জাগা আর ভোরে ওঠা। আমি চিরকালই আর্লি টু বেড, আর্লি টু রাইজ। প্রথম ক’দিন হোস্টেলে গিয়ে সাপের পাঁচ পা দেখে রাত জেগেছিলাম। হোস্টেল ছাড়ার পর আবার যে কে সেই। আবার উল্টোটাও দেখেছি। সারাজীবন হোস্টেলে সাড়ে চারটের সময় ধুতি পরে প্রার্থনায় হাজিরা দিয়েও ভোরে ওঠা মজ্জাগত হয়নি। মাথার ওপর থেকে অনুশাসন সরে যেতেই আবার দুপুর বারোটা পর্যন্ত ভোঁস ভোঁস।। আমার ধারণা, ঘুমটা লোকের একটা খুব গভীর জায়গা। চুলের ছাঁট আর চশমার ফ্রেম যত সহজে বদলানো যায়, ঘুমের প্যাটার্ন বদলানো তত সোজা নয়। 

যে প্রশ্নটা মাথায় আসেই তা হচ্ছে কোনটা ভালো? রাত জাগা না ভোরে ওঠা? মাঝরাতের বৃষ্টির শব্দ, দূর থেকে ভেসে আসা কীর্তনের খোল, শেষ ট্রেনের বাঁশি ভালো, নাকি ভোরের আজান আর পাখির ডাক ভালো? রাতের নৈঃশব্দ্য ভালো না ভোরের শিরশিরানি ভালো? জানালার ফাঁক দিয়ে অন্ধকারে দূরের কোনও বাড়ির একটি জানালার টিমটিমে আলো ভালো, নাকি পর্দার ফাঁক দিয়ে আসা ভোরের নরম আলো ভালো? 

পপুলার মিডিয়ার ছাঁকনি গলে আসা সায়েন্টিফিক রিসার্চ বিশ্বাস করলে বলতে হয় ভোরে ওঠার দিকেই পাল্লা ঝোঁকা। ‘সেভেন থিংস সাকসেসফুল পিপল ডু’-গোছের লিস্টে ভোরে ওঠাটা মোটামুটি প্রথম তিনে নিয়ম করে থাকে। তবে ও সব কাগুজে কথা। "ভোরে উঠেও ডাহা ফেল" লিস্টের জলজ্যান্ত নমুনা আমার হাতের কাছেই আছে, রোজ ভোরে আয়নায় তার সঙ্গে মোলাকাত হয়, কাজেই ও সব রিসার্চে আমার বিশ্বাস নেই। তার থেকে রক্তমাংসের চেনাজানা মানুষের মতামতের ওপর আমার ভরসা বেশি।

মুশকিলটা হচ্ছে দুটো জিনিসের মধ্যে ভালোমন্দ বাছতে বললেই লোকে সতর্ক হয়ে যায়। "ভালোমন্দ কিছু তো হয় না, দুটোরই পজিটিভ নেগেটিভ আছে," গোছের গা-বাঁচানো উত্তর দিয়ে কাজ সারে। কিন্তু সকলেই মনে মনে জানে কোনটা ভালো। আত্মবিশ্বাসীরা জানে তাদের নিয়মটাই সেরা। আর আমার মতো যাদের হাঁটু সর্বক্ষণ কাঁপে, তারা ভাবে, ইস যদি ওদের মতো হতে পারতাম। রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন দিন মানুষের, রাত দেবতার। আমার চেনা একজন, যাকে জীবনের একটা সময়ে আমি প্রায় রবীন্দ্রনাথের মতোই শ্রদ্ধাভক্তি করতাম, তিনি বলেছিলেন, দিনে কাজ করে মুটেমজুররা, রাত জাগে বুদ্ধিজীবীরা। 

আত্মবিশ্বাসের অভাব আর বুদ্ধিজীবী হওয়ার আকুল আকাঙ্ক্ষা থাকা সত্ত্বেও তাহলে আমি আমার ঘুমের সময় বদলে নিচ্ছি না কেন? এক নম্বর কারণটা আগেই বলেছি। এ জিনিস বদলানোর নয়। রাত জাগা আমার ধাতে নেই, তাই আমি রাত জাগতে পারি না। কিন্তু সে রকম তাগিদ থাকলে ধাতের বিরুদ্ধে যাওয়ার একটা চেষ্টা অন্তত করা যায়, যেটা আমি হোস্টেলে গিয়ে করেছিলাম, এখন আর করি না। কেন করি না সে কথা বলতে গেলে জর্জ বার্নার্ড শ-এর একটা উক্তি মনে করতে হবে। Marriage is an alliance entered into by a man who can't sleep with the window shut, and a woman who can't sleep with the window open. ঘুমের ব্যাপারে আমার আর অর্চিষ্মানের প্রায় সব অভ্যেসই উল্টো, কিন্তু আমাদের সবথেকে বড় অমিল ঘুমের সময়ে। সপ্তাহের মাঝখানে নেহাত পারা যায় না, কিন্তু শনিরবি নিয়ম করে আমি যখন উঠি, তখন ও "গুড নাইট" বলে চোখ বন্ধ করে।

আর এই অমিলটা, আমাদের দুজনের সব অমিলের মধ্যে আমার ফেভারিট। আমার মনে মনে জানি, ওরও। ঘুম এবং জাগরণের এই অসামঞ্জস্য আমাদের দু’জনকেই একটি বিরল এবং মহার্ঘ বিলাসিতার সুযোগ দিয়েছে, তা হল পাশাপাশি থেকেও একলা থাকার। রাতটা ওর অ্যালোন টাইম, সকালটা আমার। বুদ্ধিজীবী না হলেও আমার কষ্টেসৃষ্টে চলে যাবে, কিন্তু রোজ সকালের ওই ক'ঘণ্টা সমস্ত মনুষ্যসঙ্গ বিবর্জিত ক'ঘণ্টার সুখ আমি ছাড়তে পারব না। 


March 09, 2017

নাপতোল



আরাম করতে আপনার কী কী লাগে?

আমার বেশি কিছু লাগে না, তবে যেগুলো লাগে সেগুলো লাগেই। সেগুলো না পেলে আমি আরাম করতে পারি না। অনেকের অত বাছাবাছি নেই, মোটামুটি তশরিফ রাখার মতো জায়গা পেলেই আরাম করতে শুরু করতে পারেন। মেট্রোতে দেখেছি, দু’পা যতখানি সম্ভব ফাঁক করে বসে একমনে বই পড়ছেন, বা ফোনফোন খেলছেন। ওলাউবারে দেখেছি, রাইভারের সিটের পেছনে পায়ের পাতার ঠেকনা দিয়ে গান শুনছেন, কিংবা ফোনে কথা বলছেন। দেখলেই বোঝা যায় ওই মুহূর্তে তাঁদের কী ভীষণ আরাম হচ্ছে।  

আমি একেবারে ঠিক উল্টো। আমার আরাম করতে ঘরের ওই ন্যাতা জামাটাই পরতে লাগে, খাটের ওই কোণটাতেই বসতে লাগে, সামনের কয়েকঘণ্টা অর্চিষ্মান ছাড়া আর কোনও জ্যান্ত মানুষের মুখোমুখি হতে হবে না, এ আশ্বাস লাগে। এ ছাড়া আমার আরাম হয় না। খুবই বাজে ব্যাপার, কারণ এত সব প্যাকনা না থাকলে আমি সারাদিনই আরাম করতে পারতাম।  কারণ আমার চাকরিটাও আরামেরই। সকাল সাড়ে আটটায় এসে চেয়ারে বস, তারপর বসেই থাক, বসেই থাক, বসে বসে পা ব্যথা হয়ে গেলে উঠতে পার, না উঠলেও নম্বর কাটা যাবে না। অথচ সারাদিন বসে থাকার পর যখন বাড়ি ফিরি, আমাকে দেখলে মনে হবে যেন কেউ থামে বেঁধে চাবুক মেরেছে। রাতের টু ডু লিস্ট যেমন কে তেমন পড়ে থাকে, কী না, ভীষণ ক্লান্ত। ক্লান্তিটা হল কীসে সে প্রশ্নের কোনও উত্তর নেই। 

আরেকরকম পরিস্থিতির উদাহরণ দিই। শুক্রবার রাতে বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে আড্ডা। অফিসে না হয় বস্‌-এর ছায়া সর্বক্ষণ মাথার ওপর খাঁড়া হয়ে ঝুলে থাকে, এখানে তো নিজেই নিজের মালিক। সামনে শনিরবির মরূদ্যান । কোকা কোলা, ফিশ ফ্রাই, বিরিয়ানির বন্যা। সবার সঙ্গে সবার মত মিলছে, শত্রু কমন পড়ছে, সদলবলে তাদের গুষ্টি উদ্ধার চলছে। পরিশ্রমের প- ও নেই। অথচ আড্ডা ভেঙে মাঝরাতে চাবি ঘুরিয়ে ঘরে পা দেওয়ার পর আবার সেই থামে বেঁধে চাবুক মারার ফিলিং। 

অনেক ট্রায়াল অ্যান্ড এররের পর আমি আমার আরামের প্রয়োজনীয় উপাদান, বা শর্ত গুলো চিহ্নিত করতে পেরেছি। জামাকাপড়, বিছানার কোণা, অবিরাম ইন্টারনেট, অর্চিষ্মানের সঙ্গ এবং বাদবাকি নিঃসঙ্গতা,  ইত্যাদির কথা তো আগেই বললাম, এগুলো ধ্রুবক। আর চলরাশি কিছু আছে, সেগুলো না হলেও ভালো, হলে চমৎকার। সেগুলো আসলের ওপর সুদ, হকের ফুচকার পর একটা শুকনো ফাউ, পিঠের তলায় এক্সট্রা বালিশ। 

আপাতত টিভি আমার সেই এক্সট্রা বালিশ। মা শুনলে ভীষণ দুঃখ পাবেন, কিন্তু এটাই সত্যি। মা বলতেন টেলি আসলে ভিশন নয়, টেলি আসলে “ভীষণ”। মা দাবি করতেন, এ পৃথিবীর যে ক’টা জিনিসের মানুষের আই কিউ ধরে ধরে কমিয়ে দেওয়ার ক্ষমতা রাখে, টিভি তাদের মধ্যে একটা। 

আজ পর্যন্ত মা কোনও কথাই ভুল বলেননি, কাজেই এটাও নিশ্চয় ঠিকই বলেছেন। মা ছাড়াও অনেকেই টিভিকে ‘বোকাবাক্স’ বলেছে, সবাই কি আর ভুল বলেছে? কিন্তু আরও একটা কথা শুনেছিলাম কার মুখে যেন, যে যার যেটা দোষ সেটাই আসলে তার গুণ এবং ভাইসি ভার্সা। অর্থাৎ আমি যে নিড়বিড়ে, সেটা কোনও কোনও পরিস্থিতিতে যেমন আমার দোষ, তেমন কোথাও কোথাও ওই নিড়বিড়ানিটাই আমার লাইফবেল্ট। টিভির ক্ষেত্রেও তাই। টিভির বোকামোগুলো যেমন খারাপ, আবার বোকামোগুলোই টিভির ভালো। তাছাড়া বোকামোকে হেয় করার কিছু নেই। বাঁচালে বোকারাই বাঁচাবে, বুদ্ধিমানরা বুদ্ধি খরচ করতে গিয়েই সব মাটি করবে, এ আমি এতদিনে বুঝে গেছি। 

আমার তো মনে হয়, বোকামোগুলোই টিভির সেরা সম্পদ। টিভির বুদ্ধিমান চ্যানেলগুলো আমি প্লেগের মতো পরিহার করি।(বোকা বুদ্ধিমানের মাপ সবার ক্ষেত্রে আলাদা আলাদা, অফ কোর্স।  এখানে আমি আমার বুদ্ধিমতোই শ্রেণীবিভাগ করেছি।) নো নিউজ, নো ন্যাশনাল জিওগ্রাফিক, নো হিস্ট্রি, নো ডিসকভারি। রাগ কিংবা উত্তেজনা চলবে না, কাজেই খবর বাদ, এত অবাক হলেও চলবে না যে মুখ দীর্ঘ সময়ের জন্য হাঁ হয়ে থাকে (বসন্ত এসে গেছে, বাড়িওয়ালার সজনে গাছের ফুলের টানে হলুদ বোলতা বোঁ বোঁ ঘুরছে সারাদিন। অলরেডি একবার আঙুলের ডগায় কামড় খেয়েছি। মুখে ঢুকে গেলে লাইফরিস্ক) কাজেই সিরিয়াল বাদ। ঘুমিয়ে পড়লেও চলবে না (ঘুমোলে দারুণ আরাম, কিন্তু আরামটা নিজেকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখানো যায় না। তাছাড়া সময় নষ্ট। শুক্রবার রাতে তাড়াতাড়ি ঘুম পেয়ে গেলে রাগ ধরে না?) কাজেই হিস্ট্রি, ডিসকভারি, ন্যাশনাল জিওগ্রাফিক বাদ। এম টি ভি-তে স্প্লিটসভিলা, লাভস্কুল মার্কা কিছু শো চেষ্টা করে দেখেছি। ননস্টপ অত হাসতে হলেও পেটব্যথা করে। আর পেটব্যথা কোনওমতেই আরামদায়ক নয়। 

দেখেছেন, আরাম করা ক্রমশই কী রকম শক্ত ব্যাপার? এতগুলো চ্যানেল, একটাও আরামদায়ক নয়। একমাত্র আরামের গ্যারান্টি দিতে পারে কলকাতা সি আই ডি। রাগ উত্তেজনার সুযোগ নেই, শুরু থেকেই একটা আরামের ওম বুক ছেয়ে থাকে। কিন্তু  কলকাতা সি আই ডি-র অসুবিধে হচ্ছে সে আসবে তার নিজের সময়ে, সেই রাত আটটায়। আমার মুখ চেয়ে একটুও পা চালাবে না।

এদিকে আমার তো আরাম করার দরকার অফিস থেকে ফেরার পরপরই, তখনই তো সারাদিনের জঞ্জাল মাথা থেকে বার করার তাগিদ সবথেকে বেশি। আমার তখনকার আরামের ঠেকা কে নেবে? টিভিতে এমন কোন আরামের চ্যানেল আছে, যার আসাযাওয়ার বাঁধাবাঁধি নেই, রিমোট টিপলেই ঝরঝর করে আরাম ঝরে পড়তে থাকে?

শুনতে অবাস্তব মনে হলেও, আছে এরকম চ্যানেল। এক কথায় এদের ইনফোমার্শিয়াল চ্যানেল বলা যায়। বা সময়ভেদে অনেক চ্যানেলই ইনফোমার্শিয়াল চ্যানেল হয়ে ওঠে। ভরদুপুরে কিংবা মাঝরাতে। ইদানীং একটা চ্যানেল হয়েছে, নাপতোল, সম্পূর্ণভাবে ইনফোমার্শিয়ালের জন্য বলিপ্রদত্ত।

রোগা বা মোটা হলে একজন মানুষের কী কী অসুবিধে হতে পারে, সে সম্পর্কে আমি অন্ধকারে থেকে যেতাম, যদি না এই চ্যানেলগুলো থাকত। পুরুষ মোটা হলে প্রথম অসুবিধে, চেনাঅচেনা যে কেউ যখনতখন এসে ভুঁড়িতে খোঁচা দিয়ে চলে যাবে। দু’নম্বর অসুবিধে, শ্বাসপ্রশ্বাস নিলে ( কপালভাতি-স্টাইল ভায়োলেন্ট শ্বাসপ্রশ্বাস নয়, সুস্থ মানুষের মতো দম নিলে-ছাড়লেই ) শার্টের বোতাম পট পট করে ছিঁড়ে যাবে। আর মোটা মহিলাদের একটাই অসুবিধে, স্বামীরা তাঁদের অফিসের পার্টিতে নিয়ে যেতে অস্বীকার করবেন। আমি হলে তাঁকে বলতাম নিজে বন্ধুদের সঙ্গে আর একটা পার্টির ব্যবস্থা করে সেখানে চলে যান, বলা বাহুল্য, স্বামীকে ফেলে রেখে। আর আপনি, যার শার্ট ছিঁড়ে যাচ্ছে, অবিলম্বে এক সেট নতুন শার্ট কিনুন, এবার নিজের মাপমতো কিনবেন, প্লিজ। কোথা থেকে কিনবেন সেও বলে দিতে পারি, আধঘণ্টা আগে ওই চ্যানেলেই বিক্রি হচ্ছিল ন’শো নিরানব্বই টাকায় ন’খানা (ইমপোর্টেড), কিন্তু আমার কথার কোনও দাম নেই। নাপতোলের মতে, আপনার বেঁচে থাকার একমাত্র রাস্তা হল স্লিমিং বেল্ট পরে ঘামতে ঘামতে রোগা হওয়া।

দেখবেন, বেশি রোগা হয়ে যাবেন না তাই বলে আবার। ছেলে হলে চাকরি পাবেন না, প্রেম নামানো তো দূরঅস্ত, নিবেদন পর্যন্ত করতে গেলে ভাবী প্রেমিকা হাত থেকে গোলাপফুল কেড়ে নিয়ে মুখের ওপর ছুঁড়ে দিয়ে চলে যাবে। ক্লাসরুমে প্রফেসর খাতা দেওয়ার সময় আপনাকে “পাতলা পাঁপড়” বলে সম্বোধন করবেন। মেয়ে হলে বিয়ে হবে না। পাত্রপক্ষ এসে রোগা দিদির বদলে মাপমতো বোনকে পছন্দ করে চলে যাবে। পরের সিনে বোনের বিয়েতে বাবা মা, বোন, বোনের বর, শ্বশুরবাড়ির লোকজন সবাই হানি সিং-এর গানের সঙ্গে উদ্দাম নাচবে, খ্যাংরাকাঠি মেয়ে ফাঁকা ঘরে একলা বসে কাঁদবে।

শ্বশুরবাড়িতে শান্তিতে থাকার প্রাথমিক শর্ত কী? ঠাকুমা বলেছিলেন দুদিকের কান খোলা রাখা, যাতে বাঁকা কথা এদিক দিয়ে ঢুকে বিনা বাধায় ওদিক দিয়ে বেরিয়ে যেতে পারে, নাপতোল বলছে ওসব টোটকা ব্যাকডেটেড। আধুনিক মেয়েদের আধুনিক শ্বশুরবাড়িতে থাকতে গেলে গোল রুটি বেলতে জানতে হবে। রুটি অস্ট্রেলিয়ার ম্যাপের মতো দেখতে হলে শ্বশুরবাড়ির লোক গঞ্জনা দেবে, সে এমন গঞ্জনা যে কেঁদে কেঁদে বৌমার হেঁচকি উঠে যাবে। পরিস্থিতি অত ঘোরালো হওয়ার আগেই রোটি মেকার কিনে নিন। তারপর বেনারসি পরে স্মিত মুখে ফ্ল্যাট স্ক্রিন টিভি দেখতে দেখতে নিখুঁত বৃত্ত রুটি বানান আর শ্বশুরভাসুরের পাতে গরমাগরম ফেলুন। 

নাপতোলে বেচার জিনিসের বৈচিত্র্য অবিশ্বাস্য। সালওয়ারকামিজের পিস, কম্বলের সেট, সারা পাড়াকে নেমন্তন্ন করে খাওয়ানোর জন্য একাশি পিস স্টিলের বাসনের সেট, রকমারি বেডকভার। নিজে কিনুন, অন্যকে উপহার দিন। বিয়েতে একটা বেডকভার দিয়ে কাজ সারবেন না, পাড়ায় কিপটে বলে নাম রটবে, তার থেকে ওই একই দামে নাপতোল থেকে সাতখানা বেডকভার কিনে গছিয়ে আসুন। কোথায় রাখা হবে সেটা যাঁদের দিচ্ছেন তাঁদের সমস্যা, আপনার নয়। আপনার কাছে পরামর্শ চাইতে এলে আপনি নাপতোলের চ্যানেল নম্বর বলে দেবেন, সেখানে স্টোরেজওয়ালা খাটও সস্তায় বিক্রি হয়। ওই সব বেডকভারের সেট নাকি প্রচুর গবেষণা করে বানানো হয়েছে। আমি জানি, কারণ একজন বিজ্ঞানী এসেছিলেন ইন্টারভিউ দিতে। পেছনে প্রোজেক্টরে তাঁর ল্যাবের দৃশ্য দেখানো হচ্ছিল। ল্যাবকোট ও চশমাপরিহিত সিরিয়াসমুখো বিজ্ঞানীরা ভুরু কুঁচকে বেডকভার নিয়ে ব্রেনস্টর্মিং করছেন। অবশেষে, ইউরেকা! অনেক সাধনার পর গোলাপি হাওয়ামহলের ছাপ মারা একটা বিছানার চাদর আবিষ্কার করা গেছে, যাতে অঙ্গ ঠেকালেই আপনি জয়পুরে মানসভ্রমণ করে আসতে পারবেন। সেটে আছে ফুলশয্যা-স্পেশাল সারি সারি হৃদয়ছাপ চাদর, যেটা প্রতিবছর ভ্যালেনটাইন’স দিবসেও কাজে লাগবে। আধুনিক যুগের অ্যাডভান্সড বাচ্চাদের, যাদের বাড়ির বেডকভার নিয়েও মতামত থাকে, তাদের জন্য সেটে রাখা হয়েছে মিকি মাউস আর ডোনাল্ড ডাক প্রিন্ট।  

শাড়ি গয়না বেডকভারের বিজ্ঞাপন ভালো, কিন্তু আমার সবথেকে ভালো লাগে ডেমোমূলক বিজ্ঞাপন। ফলফলাদির রস নিষ্কাশন যন্ত্রের ডেমো, তেল ছাড়া রান্নার ডেমো, তরিতরকারি কাটার ডেমো। ধোয়া, ছাল ছাড়ানো, মাপমতো টুকরো করা আলুগাজরমুলো রেখে যন্ত্রের ঢাকনা দড়াম করে বন্ধ করলেই তারা কাটা হয়ে নিচের বাক্সে জমা হচ্ছে। ঝিরিঝিরি, চাক চাক, ডুমো ডুমো। “সপনো কি স্যালাড মিনটোঁ মে।” জটিল যন্ত্র ডিমসেদ্ধ টুকরো করে দিচ্ছে, কলার খোসা ছাড়িয়ে দিচ্ছে ম্যাজিকের মতো। আর এই ম্যাজিকের বিকল্পের বিভীষিকাটা যাতে আপনি ভুলে না যান সে জন্য স্ক্রিনের ওপরদিকে এক মহিলাকে দাঁড় করিয়ে রাখা হয়েছে। তিনি ছুরি দিয়ে আলু কাটতে গিয়ে বিধ্বস্ত হয়ে যাচ্ছেন। ছুরি একবারও আলুর ওপর পড়ছে না, যে কোনও মুহূর্তে অর্ধেক আঙুল কেটে বেরিয়ে যাবে। খোঁপা খুলে চুল এলোমেলো হয়ে বেরিয়ে এসেছে, ঘামে চপচপ করছে সারা মুখ। কনটেক্সট না জানা থাকলে আমি সিরিয়াসলি ভাবতাম ওঁর স্ট্রোক হচ্ছে। 

নাপতোল চ্যানেলের প্রোডাক্ট তো রোমহর্ষক বটেই, সঞ্চালকেরাও কম যান না। একটা তরকারি কাটার যন্ত্র নিয়ে কতখানি উত্তেজিত হওয়া সম্ভব বলে আপনার ধারণা? পাকিস্তানে ভারত সার্জিক্যাল স্ট্রাইক করে এলে অর্ণব গোস্বামীর উত্তেজনাকে এককোটি দিয়ে গুণ করুন, যদি কাছাকাছি পৌঁছতে পারেন। চিৎকার করে তাঁরা আপনাকে রোগা হতে কিংবা মোটা হতে উদ্বুদ্ধ করছেন, আধুনিক পদ্ধতিতে তরকারি কাটতে শেখাচ্ছেন, গোল রুটি বানিয়ে শ্বশুরবাড়ি বশীকরণের গুপ্ত মন্ত্র দিচ্ছেন আপনার কানে। ছুরি হাতে মহিলা হার মেনে রণক্ষেত্র ছেড়ে পিঠটান দিয়েছেন, সে জায়গায় এখন একখানা অ্যালার্ম ক্লক মারাত্মক বেগে ঘুরে চলেছে। গত একঘণ্টায় একশোটা স্টিলের থালা বিক্রি হয়ে গেছে। সাতশোখানা স্লিমিং বেল্ট। স্টক হু হু করে কমছে, অ্যালার্ম বেল থরথর করে কাঁপছে, চড়তে চড়তে সঞ্চালকদের গলা সপ্তক ছাড়িয়েছে, এই মুহূর্তে অর্ডার না দিলে যে আপনার বেঁচে থাকাই মিথ্যে। 

এতেও যদি আপনার রক্ত গরম না হয়, তাহলে আর কীসে হবে আমি জানি না। 

আর সেখানেই আসল মির‍্যাকলটা। রক্ত তো গরম হবেই না, বরং ধীরে ধীরে তাদের চলাচল শান্ত হয়ে আসবে। মাথার নিউরনগুলো পপকর্নের মতো আর ক্ষণে ক্ষণে জ্বলবে না, মগজের আলো নিভু নিভু হয়ে আসবে। সারাটা দিন ধরে আপনি ভেবেছেন আপনি কী চেয়েছিলেন, আপনি কী পেলেন না। আর এখন জানালার বাইরে নেমে আসা বিষণ্ণ সন্ধ্যের মুখে আপনি উপলব্ধি করলেন, আপনি আসলে কিছুই চান না। আপনি রোগা হতে চান না, মোটা হতেও চান না, সাত পিস তো ছেড়েই দিন, এক পিস বেডকভারেরও দরকার নেই আপনার। আলুপটলও আপনি যেমন কাটছিলেন আপাতত তেমনই কাটবেন, রুটি বানানোর প্রযুক্তিতেও আশু কোনও বদল আনার তাগিদ নেই আপনার। গোল রুটি খাওয়ার ইচ্ছে হলে 'মা তারা' তো আছেই। আরামে বুজে আসার আগের মুহূর্তে একবার আপনি আপনার দু’কামরার ভাড়াবাড়ির দিকে চোখ বোলাবেন। খাট টেবিল বুককেস ফ্রিজ সব বার করে দিলেও একাশি পিস থালাবাটি সাজানোর মতো ডাইনিং টেবিল রাখার জায়গা হবে না। 

আর তখনই আরও একটা অদ্ভুত বিষয় আপনি খেয়াল করবেন। এত না-পাওয়ার মধ্যে দাঁড়িয়েও আপনার একটুও দুঃখ হচ্ছে না। ডাইনিং টেবিল রাখার জায়গাওয়ালা বাড়ি করতে পারলেন না বলে আপনার বুক ফাটছে না। আপনার ভেতর আর কোনও লোভ নেই, কোনও আফসোস নেই। আপনার জীবনের ভোল পাল্টে দিতে গিয়ে টিভি স্ক্রিনে সঞ্চালকের গলার শির ফুলে উঠেছে, চোখের মণি ঠিকরে বেরিয়ে এসেছে, আপনি ততক্ষণে খাটের ওপর আধশোয়া থেকে শবাসন হয়েছেন। আর ভাবছেন, আপনার যেটুকু আছে, সেটুকুই যথেষ্ট। যেমন হয়েছে, তেমনই ভালো। 

নাপতোলের বাংলা চ্যানেল হয়েছে জানতেন? আমি জানতাম না। সেদিন সার্ফ করতে করতে চোখ পড়ল। আমার আরামে কলকাতা সি আই ডি-র একচ্ছত্র আধিপত্যের দিন মনে হচ্ছে ঘনালো।


March 08, 2017

March 05, 2017

এ মাসের বই/ ফেব্রুয়ারি ২০১৭ঃ নতুন গোয়েন্দা, পুরোনো গোয়েন্দা, ইংরিজি গোয়েন্দা, বাংলা গোয়েন্দা



I See You/ Clare Mackintosh


ধরুন আপনি রোজ মেট্রো ধরে অফিসে যান। ধরুন আপনি বাকিদের মতো যেতে যেতে দেওয়ালে মাথা ঠেকিয়ে হাঁ করে ঘুমোন না, কিংবা ক্যান্ডি ক্রাশও খেলেন না, বরং খবরের কাগজ পড়েন। ধরুন একদিন বাড়ি যাওয়ার সময় মেট্রোতে বসে খবরের কাগজ দেখতে দেখতে সেই পাতাটায় আপনার চোখ চলে গেল যেখানে শ্রীভৃগু, আনন্দময়ী মা,  জন্মমৃত্যু এবং সঙ্গী চাই মর্মে খোপ খোপ বিজ্ঞাপন ছাপা থাকে। 

ধরুন, সে’রকম একটা খোপে আপনি একটা ছবি দেখতে পেলেন। ছবিটার আশেপাশে আর কিছু নেই, শুধু ওপরে একটা ওয়েবসাইটের নাম। ফাইন্ডদ্যওয়ান ডট কম। এ ধরণের ডিউবিয়াস বিজ্ঞাপন আপনি কোনওদিন নজর করেন না। তাছাড়া ছবিটা অত্যন্ত ঝাপসা এবং অপরিষ্কার। তবু ছবিটা আপনার চোখ টানল।

কারণ ছবিটা আপনার। 

আপনি কী করবেন? বাড়ি ফিরে বাড়ির লোককে দেখাবেন। তারা বলবে, ধুস, এটা মোটেই তোমার ছবি নয়। তোমার নাক এই মহিলার নাকের থেকে অনেক থ্যাবড়া। আর যদি তর্কের খাতিরে ধরেই নিই যে ওটা তোমারই ছবি, তাহলেও বা কী? বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে কেউ প্র্যাংক করেছে। 

কিন্তু আপনি নিজের মনে জানলেন যে এই মহিলার নাক এক্স্যাক্টলি আপনার মতোই থ্যাবড়া, কারণ মহিলা আপনিই। আর প্র্যাংক করার মতো বন্ধুর নাম, আপনি অনেক ভেবেও মনে করতে পারলেন না।

তারপর প্রতিদিন ফেরার পথে খবরের কাগজে বিজ্ঞাপনের অংশটা চোখে চোখে রাখলেন। মাঝে মাঝে (সপ্তাহে একদিন) ফাইন্ডদ্যওয়ান ডট কম-এর অ্যাডটা বেরোয়। তলায় কোনও একজন মহিলার মুখের আবছা ছবি। এঁরা আপনি নন, এঁরা অন্য কেউ। আপনি তাঁদের মুখগুলো ভালো করে দেখে রাখলেন। এরপর একদিন খবরের কাগজে আরেকটা খবর বেরোলো। শহরের কোনও গলিতে এক মহিলা অজ্ঞাত আততায়ীর দ্বারা খুন হয়েছেন। মহিলাকে আপনি চিনতে পারলেন। এঁর ছবি আপনি আগে দেখেছেন। কিছুদিন পর আবার একটা দুর্ঘটনা। শহরের আরেক গলিতে আরেক মহিলা মরে পড়ে আছেন। সে মৃতদেহের বিকৃত মুখে আপনি কিছুদিন আগে দেখা একটা আবছা সাদাকালো ছবির ছায়া দেখতে পেলেন। 

আমি মনেপ্রাণে প্রার্থনা করি আপনার সঙ্গে এ সব কিছুই না ঘটুক, কিন্তু গল্পের জোয়ি ওয়াকারের সঙ্গে ঘটেছিল। জোয়ি ঘাবড়ে গিয়ে পুলিশকে ফোন করেছিলেন, কিন্তু 'খবরের কাগজের অ্যাড মিলিয়ে শহরের রাস্তায় রাস্তায় মহিলা খুন হচ্ছে' এই অভিযোগে যা প্রতিক্রিয়া প্রত্যাশিত ছিল, তাই হল। পুলিশ কানই দিল না।

কান দিলেন একমাত্র অফিসার কেলি সুইফট। এবং প্রাথমিকভাবে নিজের ডিপার্টমেন্টের কাছ থেকে কোনওরকম সাহায্য না পেয়েও একার চেষ্টায় কেসে লেগে থাকলেন।

ইদানীং রহস্যরোমাঞ্চ ঘরানায় যে ক’জন লেখকের নাম শুনতে বেশি কান খাড়া করতে হচ্ছে না, তাঁদের মধ্যে একজন ক্লেয়ার ম্যাকিনটোশ। তাঁর আত্মপ্রকাশকারী উপন্যাস 'আই লেট ইউ গো' তো ভয়ানক নাম করেছিল, পুরস্কারও পেয়েছিল খানকতক, দ্বিতীয় উপন্যাস 'আই সি ইউ', অতটা না হলেও যথেষ্ট আলোচিত হয়েছে। 

'আই সি ইউ'-র অন্যতম অন্যরকম ব্যাপার হচ্ছে পয়েন্ট অফ ভিউ বা দৃষ্টিকোণের অভিনব ব্যবহার। গল্পের খানিকটা জোয়ি ওয়াকারের দৃষ্টিকোণ থেকে, আর খানিকটা কেলি সুইফটের। এই সব অংশে ওয়াকার আর সুইফটের ব্যক্তিগত জীবনের অনেকটা উন্মোচিত হয়েছে। আর তৃতীয় অংশটুকু আমরা শুনতে পাই অপরাধীর কণ্ঠস্বরে। সে কাউকে ‘ইউ’ সম্বোধনে কথা বলে চলেছে। গল্পের নামও তার দৃষ্টিকোণ থেকেই রাখা। 

গল্পের মাঝে মাঝে এই রকম অপরাধীর কণ্ঠস্বর রিসেন্টলি আরেকটা বইতেও পেয়েছি, সেটা হচ্ছে রবার্ট গ্যালব্রেথের 'কেরিয়ার অফ ইভিল'। দু’হাজার ষোলোতে এই 'কেরিয়ার অফ ইভিল'কে হারিয়েই 'থেকস্টন’স ওল্ড পিকিউলিয়ার ক্রাইম নভেল অফ দ্য ইয়ার'-এর প্রাইজ জিতে নিয়েছিল ক্লেয়ার ম্যাকিনটোশের ডেবিউ নভেল 'আই লেট ইউ গো'। 

ক্লেয়ার ম্যাকিনটোশ নিজে পুলিশ ছিলেন, জানেন? বারো বছর পুলিশে চাকরি করার পর চাকরি ছেড়ে ফুলটাইম লেখক হয়েছেন ক্লেয়ার ম্যাকিনটোশ। ম্যাকিনটোশের প্লট সাজানো আমার ভালো লেগেছে, শেষ পর্যন্ত সাসপেন্স বজায় ছিল। ম্যাকিনটোশের লেখায় সাহিত্যসৃষ্টির কোনও তাগিদ নেই, গল্প বলার উদ্দেশ্যটাই প্রধান, এটা ভয়ানক শান্তির ব্যাপার। একটা রিভিউতে দেখলাম, ম্যাকিনটোশের চমক বা টুইস্টের প্রতি ঝোঁক নিয়ে অভিযোগ করেছেন। এ অভিযোগ একেবারে মিথ্যে নয়। কিন্তু টুইস্টপ্রীতির জন্য আমি বেশি নম্বর কাটতে পারলাম না। সব মিলিয়ে ‘আই সি ইউ’ আমার মন্দ লাগেনি। প্রথম বইটা পড়ার ইচ্ছে রইল। পরেরগুলোও।

*****

Lady Molly of Scotland Yard/ Baroness Orczy



লেডি মলি রবার্টসন-কার্কের কাণ্ডকারখানাসমৃদ্ধ বারোটি ছোটগল্প নিয়ে সংকলন লেডি মলি অফ স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডস বেরিয়েছিল উনিশশো দশ সালে, পোয়্যারোর আবির্ভাবের দশ বছর আগে। লেডি মলির স্রষ্টা ছিলেন ব্যারনেস অর্ৎসি। ব্যারনেস অর্ৎসি বিখ্যাত তাঁর স্কারলেট পিম্পারনেল সিরিজের উপন্যাসগুলোর জন্য, কিন্তু তাঁর রহস্য ছোটগল্পের হিরো লেডি মলি আমার মতে বেশি ইন্টারেস্টিং। কারণ লেডি মলি মহিলা গোয়েন্দাদের মধ্যে একেবারে প্রথমদিকের এবং একেবারে গতভাঙা। একে তো মহিলা গোয়েন্দা, তার ওপর স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডের ‘ফিমেল ডিপার্টমেন্ট’-এর গোয়েন্দা। কনসাল্টিং-টাল্টিং নন, একেবারে মাইনে করা। 

লেডি মলির গল্প আমাদের বলেন মেরি গ্রানার্ড। মেরি গ্রানার্ড লেডি মলির সহকারী, কিন্তু অফিশিয়াল সহকারীর থেকে ব্যক্তিগত সহকারীর মতোই তার হাবভাব। সহকারী গোয়েন্দা হওয়ার জন্য যা যা দরকার প্রায় সবই গ্রানার্ডের মধ্যে আছে, অর্থাৎ মেরি সাহসী, অ্যাডভেঞ্চারাস, বুদ্ধিমান। কিন্তু সবথেকে বড় যে দরকারটা, অর্থাৎ পারফেক্ট স্যাটেলাইট হওয়া, সেটা মেরি গ্রানার্ড একেবারে শিল্পের জায়গায় নিয়ে গেছেন। লেডি মলি মেরি গ্রানার্ডের কাছে মানুষ কম, দেবতা বেশি। 

লেডি মলির গল্পগুলো টানটান, অ্যাকশনে ভরা। সে আমলের ধাঁচ মেনে লেডি মলি নানারকম ছদ্মবেশ ধারণ করেন। অনেকগুলো গল্পই ‘মিসটেকেন আইডেন্টেটি’ নিয়ে। কয়েকটি গল্প ক্লোজড ডোর মিস্ট্রি।

লেডি মলির গল্পগুলো পড়লে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়ে ওঠে। কোনও একটি মানুষের মধ্যে মুক্তচিন্তা এবং গোঁড়ামি, প্রগতিশীলতা এবং পশ্চাদপদতা কী অনায়াস সহাবস্থান করতে পারে।  মেরি গ্রানার্ড স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডে তাঁর লেডির প্রয়োজনীয়তা এবং বাকি পুরুষ গোয়েন্দাদের তুলনায় লেডির দক্ষতা নিয়ে একটুও আত্মবিশ্বাসহীনতায় ভোগেন না, ইন ফ্যাক্ট, ক্ষেত্রবিশেষে পুরুষ সহকর্মীদের তুলনায় লেডি মলি অ্যাকচুয়ালি বেটার, এ কথা জোর গলায় বলতে তাঁর একটুও গলা কাঁপে না, অথচ ক্লাস নিয়ে কথা বলার সময়, সেই মেরি গ্রানার্ডই যে কী সাংঘাতিক গোঁড়া, দেখলে ঘাড়ের রোম খাড়া হয়ে উঠবে। 

pleasant vagueness peculiar to her class”, “characteristic sentimentality of their class” ইত্যাদি মণিমুক্তোয় গল্পগুলো আগাপাশতলা খচিত। সবথেকে মজার ব্যাপার, লেডি মলি-র থেকে ‘নিচু’ ক্লাসের মহিলাদের সম্পর্কেও মেরি গ্রানার্ডের দৃষ্টি একইরকম অসভ্য। সে সব মহিলারা সকলেই নোংরা জামাকাপড় পরা, সকলেরই বাড়ি অপরিষ্কার, এবং খুবই কৌতূহলোদ্দীপক ভাবে, সকলেই মোটা। “ডেইন্টি” প্রশংসাটা মেরি কেবল ‘লেডি’দের জন্যই তুলে রেখেছেন।

এর মধ্যে, কপালদোষে, এক ভারতীয় মহিলার চরিত্র এসে পড়ে। অফ কোর্স, অন্য এক ডেইন্টি লেডির ল্যাংবোট হিসেবে। সে বেচারার বর্ণনায় “Half-caste woman,” “dog like devotion”,  “savage-like” এর বন্যা বইয়ে দিয়েছেন মেরি গ্রানার্ড। 

তারপরও আমি ভাবলাম যে মেরি গ্রানার্ড হয়তো শুধু গল্পের চরিত্রই। আর চরিত্র তো রেসিস্ট, সেক্সিস্ট, ক্লাসিস্ট হতেই পারে। কিন্তু তারপর জানলাম ব্যারনেস নিজে অভিজাতপ্রথার ভয়ানক পক্ষপাতী ছিলেন, লর্ডলেডি ব্যারন ব্যারনেসদের এই সমাজে প্রয়োজনীয়তার কথা আজীবন গলা ফুলিয়ে বলে এসেছেন। 

এবার একটা কথা উঠতে পারে, যে নতুন চশমা পরে পুরোনোকে দেখলে অদ্ভুত লাগতে বাধ্য। পুরোনো কোনও লেখায় দৃষ্টিভঙ্গির গোলমাল নিয়ে প্রশ্ন তুললেই সবাই হাঁ হাঁ করে ওঠে, আহা, সে সময় ওইরকমই হত। সময়ের দোষ খানিকটা হয় আমি মানছি। আমার ফেমিনিজমের নমুনা দেখলে পঞ্চাশ বছর পরের ফেমিনিস্টরা মাথা চাপড়াবেন সে নিয়ে আমার সন্দেহ নেই। কাজেই সময়ের দোষ বলে লেডি মলির গল্পের আমার খারাপলাগাগুলোকে আমি তুচ্ছ করে দিতে পারতাম। 

সেটা যে একেবারে পারছি না তার কারণ আমি এটাও বিশ্বাস করি যে পুরোটা সময়ের দোষ নয়। সে সময়ে যা যা হত সে সবই এ সময়েও হয়। তখন ঢোল বাজিয়ে লোকে বিদ্যাসাগরের বাড়ির চারপাশে কুৎসা গেয়ে বেড়াতো, এখন ফেসবুকে ট্রোলিং হয়। ইউটিউবের কমেন্ট থ্রেড পড়লে দু'হাজার সতেরোতে আছি না এক হাজার সতেরোতে বোঝা মুশকিল হয়ে পড়ে। কাজেই পুরোটা সময়ের দোষ হতে পারে না। সময় সবাইকে একভাবে দাগায় না। কেউ কেউ খুব অন্ধ সময়ে দাঁড়িয়েও চোখ অন্যদের থেকে বেশি খোলা রাখতে পারে, স্যাডলি, আমাদের মেরি গ্রানার্ড (নাকি ব্যারনেস অর্ৎসি?) তাঁদের পড়েন না। 

যাই হোক, আমি হয়তো লেডি মলির প্রতি অবিচারই করলাম, বিশেষ করে তাঁর সমসাময়িক পুরুষ গোয়েন্দাদের গল্পেও একইরকম পশ্চাদপদতা ছিল যখন। আর্থার কোনান ডয়েলের রেসিজম নিয়ে মুখ খুললে সেমিনার শেষ হবে না। তবু আমি লেডি মলির প্রতিই এত খড়্গহস্ত হলাম কেন সেটা ভেবে খারাপ লাগছে। হয়তো লেডি মলি সে আমলের মেয়ে গোয়েন্দা বলে আমার  প্রত্যাশা বেশি হয়ে গিয়েছিল।

যাই হোক, গোয়েন্দাগল্পের ইতিহাসে ব্যারনেস অর্ৎসির লেডি মলি একটা গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়। আপনারা যদি তাঁর গল্প হাতের কাছে পান তো নিশ্চয় পড়ে দেখবেন। 

*****

ক্ষতমন্থন/ ঋজুরেখ চক্রবর্তী 


এবারের বইমেলায় সৃষ্টিসুখ গোয়েন্দাগল্প প্রকাশ করছে খবর পেয়ে আমি অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে পড়ি এবং তৎক্ষণাৎ ঋজুরেখ চক্রবর্তীর 'ক্ষতমন্থন' প্রি-অর্ডার করি। বইখানা আমার হাতে আসে ফেব্রুয়ারির মাঝামাঝি এবং একশো ষাট পাতার, মাতৃভাষায় লেখা টাটকা গোয়েন্দাগল্পটি গলাধঃকরণ করতে আমার লাগে পরের ঘণ্টা চারেক। 

দত্তাত্রেয় মিত্র একজন বিখ্যাত শিল্পী এবং কুখ্যাত প্রেমিক। একটি নতুন প্রোজেক্টের অংশ হিসেবে তিনি একটি ন্যুড স্টাডি শুরু করেন। এবং মডেলের সঙ্গে প্রথম সিটিং-এর দিনই অজ্ঞাত আততায়ীর হাতে তাঁর “ম্যান ফ্রাইডে” বিকাশ খুন হয়ে যায়। 

তদন্তের মোড় ঘোরানোর জন্য গল্পে আছেন দত্তাত্রেয়র বর্তমান প্রেমিকা ইন্দিরা (ব্যাংক এক্সিকিউটিভ এবং কবি) ও প্রাক্তন প্রেমিকা কুমকুম (অ্যাড এজেন্সির কর্ণধার)। এছাড়া আছেন একজন প্রাক্তন পুলিশকর্তা। যিনি রহস্যসমাধানে উল্লেখযোগ্য ভূমিকা নেন। আর আছে ফেসবুক। ইন ফ্যাক্ট, গল্পের ধরতাই হয় ফেসবুকের একটি রহস্যময় স্টেটাস আপডেট দিয়ে। 

গল্পের গোয়েন্দা কণাদ. সে ক্রাইম রিপোর্টার, কিন্তু রিপোর্টিং করার পাশাপাশি সে ক্রাইম সমাধানও করে থাকে। কণাদের সঙ্গে ছবি তোলে রাকা, বর্ণনা শুনে মনে হয় দুজনেই ফর্সা এবং চলিত মতে সুদৃশ্য। কণাদ তেত্রিশ, রাকা সাতাশ, ফুচকা তেঁতুলজলের নিয়ম মেনে এদের মধ্যে একটা প্রেম প্রেম ভাব আছে।  

প্রথমে ভালো কথাগুলো বলি। গল্পে গতি আছে। যথেষ্ট চরিত্র আছে, যথেষ্ট ঘটনা বা দুর্ঘটনা আছে, সে সব বুনে বুনে গল্পের সুতো তরতরিয়ে এগিয়ে গেছে। মূল চরিত্রগুলো স্পষ্ট, তাদের চেহারা কল্পনা করতে অসুবিধে হয় না। আর ভালো ব্যাপার হচ্ছে ঋজুরেখর বাংলা। একই সঙ্গে আলংকারিক এবং নির্ভার। এই বাংলাটা ইদানীং চট করে চোখে পড়ে না। 

এবার অভিযোগ। আমার গল্পটা সাজানোয় একটু অসুবিধে লেগেছে। কেন লেগেছে খোলসা করতে গেলে একটা গুরুত্বপূর্ণ তথ্য ফাঁস হয়ে যাবে কাজেই আমি সেটা করছি না। শুধু বলতে পারি, ঘটনা এবং চরিত্রদের পরিচয় গল্পের আরেকটু সুবিধেজনক জায়গায় ঘটলে ভালো হত।

অন্য যে অসুবিধেটা সেটা একেবারেই আমার ব্যক্তিগত। ক্ষতমন্থন-এর চরিত্ররা যে জগৎটায় ঘোরাঘুরি করেন, সেটা সম্পর্কে পড়তে আমার সামহাউ অসুবিধে হয়। মানে সকলেই যখনতখন ড্রিংকস নিয়ে বসেন, দামি হোটেলের জিমে বসে ইংলিশ ব্রেকফাস্ট খান, সকলেই ফ্লুয়েন্ট ইংরিজিতে কথা বলেন এবং ফেসবুকে স্টেটাস দেন।

এই প্রসঙ্গে আমার একটা সম্পূর্ণ অন্য প্রশ্ন আছে আপনাদের কাছে। সকলেই সর্বক্ষণ ইংরিজিতে কথা বলে এবং ইংরিজিতে ফেসবুকে স্টেটাস দেয় জানা থাকা সত্ত্বেও, এ সব গল্পে পড়লে কেমন যেন অবাস্তব মনে হয়। মনে হয়, ভ্যাট, এ ভাবে আবার কেউ কথা বলে নাকি? আপনাদেরও কি এ রকম হয়? নাকি আমিই বুড়ো হয়ে যাচ্ছি? সময়ের সঙ্গে তাল রাখতে পারছি না?



March 02, 2017

বর্ণনা দিয়ে যায় চেনা?



"ফেলুদা বলে, ‘নতুন চরিত্র যখন আসবে, তখন গোড়াতেই তার একটা মোটামুটি বর্ণনা দিয়ে দিবি। তুই না দিলে পাঠক নিজেই একটা চেহারা কল্পনা করে নেবে; তারপর হয়তো দেখবে যে তোর বর্ণনার সঙ্গে তার কল্পনার অনেক তফাত। তাই বলছি, ঘরে যিনি ঢুকলেন তাঁর রং ফর্সা, হাইট আন্দাজ পাঁচ ফুট ন’ইঞ্চি, বয়স পঞ্চাশ-টঞ্চাশ, কানের দু’পাশের চুল পাকা, থুতনির মাঝখানে একটা আঁচিল, পরনে ছাই রঙের সাফারি স্যুট। ঘরে ঢুকে যেভাবে গলা খাঁকরালেন তাতে একটা ইতস্তত ভাব ফুটে ওঠে, আর খাঁকরানির সময় ডান হাতটা মুখের কাছে উঠে আসাতে মনে হল ভদ্রলোক একটু সাহেবীভাবাপন্ন।"

বলুন দেখি কোন গল্প, সাহেবীভাবাপন্ন লোকটার নাম কী, লোকটার বড় ছেলে কোন দেশে চাকরি করে ইত্যাদি খেলা দিয়ে পোষ্ট শুরু করতে পারতাম, কিন্তু করলাম না। কারণ আমার মুড নেই। কারণ এই প্রথম আমি একটা ভয়ানক ডিপ্রেসিং সত্যি উপলব্ধি করেছি। সত্যিটা হল যে হয়তো ফেলুদার সঙ্গে আমার সব মত মেলে না। কোনও কোনও সময় অমতও হয়। শূন্যে মুঠি ছোঁড়া পা ঠোকা গলার শির ফোলানো অমত নয়। অপরপক্ষের মত পুরোটা হ্যাঁ হুঁ করে শুনে, তারপর চেপে ধরলে, ‘হ্যাঁ, তাই হবে নিশ্চয়’ বলে পার পাওয়া অমত। 

চরিত্রের আমদানির সঙ্গে সঙ্গে চেহারার বর্ণনা দেওয়ার ব্যাপারটাই ধরা যাক। আমার আপত্তি বর্ণনা নিয়ে নয়। লেখক যার খুশি বর্ণনা দেবেন, যত খুশি দেবেন, যেমন খুশি দেবেন। বর্ণনা দেওয়া লেখকের জন্মগত অধিকার। আমার আপত্তি ফেলুদার বক্তব্যের প্রচ্ছন্ন অনুমানটা নিয়ে। যেটা হচ্ছে কি না, লেখক চরিত্রের যে বর্ণনা দেবেন, তা পাঠককে সাহায্য করবে। এর পর থেকে গোটা গল্পে পাঠক যখনই ওই নির্দিষ্ট চরিত্রটির মুখোমুখি হবেন, লেখকের আঁকা ছবিটাই তাঁর মগজে ভেসে উঠবে।

আমার ওঠে না। গল্প পড়ার সময় আমার মগজে চরিত্রদের সেই ছবিটাই ভেসে ওঠে যেটা আমি নিজে কল্পনা করেছি। অফ কোর্স, কল্পনা তো একেবারে হাওয়ায় করা যায় না। একটা ভিত লাগেই। সেই ভিতগুলো আমার ক্ষেত্রে অধিকাংশ সময়ই কী কী দিয়ে তৈরি হয় সেটা আমি ভেবে ভেবে বার করেছি। 

১। ছবিঃ বইতে যদি চরিত্রের ছবি আঁকা থাকে তাহলে কল্পনার ওপর চাপ প্রায় পড়েই না। অফ কোর্স, সে সব ছবিকে ভালো হতে হবে। পত্রিকার ছোটগল্পেও পাতায় পাতায় ছবি আঁকা থাকে, তাতে কিছু যায় আসে না। (সবথেকে হাস্যকর ব্যাপার, গোটা গল্পে যদি আধখানা চুমু খাওয়ার সিন থাকে, সিনেরও দরকার নেই, উপক্রম হলেই যথেষ্ট, পাতা জুড়ে সেই সিনখানা আঁকা থাকবে, এদিকে গল্প হয়তো দেখুন গিয়ে অনাথাশ্রমে বাচ্চাদের দুর্গতি নিয়ে) কিন্তু পরশুরামের ছোটগল্পের কথা মনে করুন। পরশুরাম যে তাঁর কলম দিয়েই চমৎকার চরিত্র আঁকতে পারেন সেটা আমার বলার দরকার নেই। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ বলে গেছেন। (“বইখানি চরিত্র চিত্রশালা।…আমি দেখিলাম তিনি মূর্ত্তির পর মূর্ত্তি গড়িয়া তুলিয়াছেন। এমন করিয়া গড়িয়াছেন যে, মনে হইল ইহাদিগকে চিরকাল জানি। এমন কি, তাঁর ভূষণ্ডীর মাঠের  ভূতপ্রেতগুলোর ঠিকানা যেন আমার বরাবরকার জানা; এমন কি যে পাঁঠাটা কন্সর্টওয়ালার ঢাকের চামড়া ও তাহার দশটাকার নোটগুলো চিবাইয়া খাইয়াছে সেটাকে আমারই বাগানের বস্‌রাই গোলাপ গাছ কাঁটাসুদ্ধ খাইতে দেখিয়াছি বলিয়া স্পষ্ট মনে পড়িতেছে।”) কিন্তু তাঁর যোগ্য সঙ্গত দিয়েছেন শ্রী যতীন্দ্রকুমার সেন। ওসব ছবি যে একবার দেখেছে তার আর ভোলার উপায় নেই। লেডি ডাক্তার বিপুলা মল্লিক, লালিমা পাল (পুং), লম্বকর্ণ। বিশেষ করে লম্বকর্ণ। চারপেয়ে এবং দু'পেয়ে ছাগল আমি লক্ষলক্ষ দেখেছি, কিন্তু লম্বকর্ণকে তাদের কারও সঙ্গেই গোলানো অসম্ভব।

আমার কল্পনার ফেলুদাও ছবি থেকে ধার নেওয়া। সৌমিত্র নন, শশী কাপুর নন, সব্যসাচীও নন (যদিও আমার ধারণা সাতাশ বছর বয়সে ফেলুদার রোল পেলে উনিই আমার মাথায় ফেলুদা হয়ে জেঁকে বসতেন), আমার কল্পনার ফেলুদা শিল্পী সত্যজিতের স্কেচের ফেলুদা।

বইয়ের ছবি কতটা এফেক্টিভ হতে পারে সেটা বোঝা যায় যখন সেই ছবি বইয়ের চরিত্র ছাপিয়ে বাস্তবকে প্রভাবিত করতে শুরু করে। এরকম আমার যে কতবার হয়েছে তার ইয়ত্তা নেই, যে কেউ একজন আমার সামনে দাঁড়িয়ে হাতপা নেড়ে কথা বলছে, আর আমি দেখছি আমার সামনে দাঁড়িয়ে হাতপা নেড়ে কথা বলছে হাসিহাসি মুখের টাকমাথা নেড়া।

২। সিনেমা/টিভিঃ অমন দু’খানা জাঁদরেল সিনেমা থাকতেও সিনেমার ফেলুদা আমার কল্পনার ফেলুদা হতে পারলেন না, এদিকে বাজি মেরে বেরিয়ে গেলেন সোনার কেল্লার তোপসে। সোনার কেল্লা দেখার আগে আমি তোপসে বলতে কার চেহারা ভাবতাম ভুলে গেছি, মোস্ট প্রব্যাবলি, একটা ভাসা ভাসা অবয়ব থাকত, যেটা অধিকাংশ চরিত্রের ক্ষেত্রেই থাকে। সোনার কেল্লা দেখার পর থেকে আর কোথাও কোনও ভাসা ভাসা, ধোঁয়াশা, কুয়াশা নেই। ব্যোমকেশের চেহারা আমার মাথায় অনেকটা রজিত কাপুরের সঙ্গে মেলে, বাংলা বলা রজিত কাপুর। আর আমার হারক্যুল পোয়্যারো সম্পূর্ণভাবে ডেভিড সুশে। 

অফ কোর্স, এই শ্রেণীতে জটায়ুর থেকে বেটার উদাহরণ পাওয়া মুশকিল। কিন্তু তিনি এক নম্বর পয়েন্টেরও অন্যতম উদাহরণ। তাই আমি কোথাওই তাঁর নাম নিলাম না। 

৩। ব্যক্তিগত পরিচিতিঃ কোনও চরিত্রের রকমসকম হাবভাব পড়ে আমার চেনা (বা জানা) কারও না কারও কথা মনে পড়েই, আর আমি পত্রপাঠ চরিত্রের জায়গায় সেই লোকটির মুখ বসিয়ে ফেলি। মামামাসি কাকাপিসে, পাড়ার দোকানদার, রিকশাকাকু, নরেন্দ্র মোদী, দীপিকা পাড়ুকোন সকলেই আমার কল্পনায় বইয়ের চরিত্র হয়ে এসেছেন। 

৪। লেখকের চেহারাঃ এটা বেশিরভাগ ঘটে উত্তম পুরুষে লেখা গল্পের ক্ষেত্রে। বিশেষ করে গল্পের প্রোটাগনিস্ট এবং লেখকের লিঙ্গ মিলে গেলে তো আর  কথাই নেই। গল্পটা হয়তো একটুও আত্মজীবনীমূলক নয়, কিন্তু গোটা লেখায় লেখকের ‘ভয়েস’ এত স্পষ্ট, যে আমি প্রধান চরিত্রে তাঁকে ছাড়া আর কাউকে কল্পনা করতে পারি না। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের লেখায় এ জিনিস আমার বারংবার ঘটেছে। 

চরিত্রের আমদানির সঙ্গে সঙ্গে তার একটা চেহারার বর্ণনা দেওয়ার নিয়মটা অনেক লেখকই নিষ্ঠাভরে মেনে চলেন। ব্যোমকেশের গল্পগুলোতে এর একটাও ব্যতিক্রম দেখেছি বলে আমার মনে পড়ছে না। তোপসেও বর্ণনা দেয়। কেন দেয় সে পোস্টের শুরুতেই বলে দেওয়া আছে। তাছাড়াও যে কোনও বাংলা গল্প হাতে তুলে নিয়ে দেখুন, আমার ধারণা চরিত্রের বাহ্যিক বর্ণনায় তা টইটম্বুর থাকবে। একটা লোক কত লম্বা (বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই সে পাঁচ সাত থেকে পাঁচ নয়), কত মোটা (ধুমসো মোটা কিংবা খ্যাংরাকাঠি নয়, সাহিত্যিকদের ফেভারিট বডি টাইপ একহারা কিংবা দোহারা) গায়ের রং (অধিকাংশ ক্ষেত্রেই উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ), নাক থ্যাবড়া আর টিয়াপাখির মাঝামাঝি, ছাগলদাড়ি কিংবা ক্লিন শেভন। একটা চেহারা কি ফুটছে আপনার মাথার ভেতর? আমার ফুটছে না। 

বাইরের একগাদা বর্ণনার থেকে আমার পক্ষে বরং বেশি সুবিধেজনক হয় ভেতরের বর্ণনা পেলে। লোকটা কেমন, সাহসী না ভীতু, স্পষ্টবক্তা না মুখচোরা, আদর্শবাদী না দুনিয়াদার। তবে বেস্ট বর্ণনা হচ্ছে সেগুলো যেগুলো একই সঙ্গে একটা চরিত্রের ভেতরবার সবকিছু পাঠকের সামনে মেলে ধরে। এই রকম বর্ণনা সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের আত্মপ্রকাশ উপন্যাসে পড়েছিলাম মনে পড়ছে। একেবারে প্রথম দিকের দৃশ্য। পরিতোষ (নাম ভুল হতে পারে) বলে কেউ একজন (মোস্ট প্রব্যাবলি, বন্ধুর ভাই) এসে বক্তাকে সকালবেলা ডাকাডাকি করছে। বক্তা বলছেন পরিতোষকে দেখতে ইকনমিক্সের ভালো ছাত্রের মতো। পরিতোষের নাক কত লম্বা, গায়ের রং-এর শেড, গোঁফ আছে না ছাগলদাড়ি, শার্ট ফুলহাতা না হাফহাতা, কিছুই জানা হল না, কিন্তু প্রেমে প্রত্যাখ্যাত হলে বা রাস্তায় মারামারি বাধলে পরিতোষের সম্ভাব্য প্রতিক্রিয়া আপনি একেবারে ছবির মতো দেখতে পেলেন। 

পোশাকের বর্ণনা কি চেহারার বর্ণনার থেকে বেশি উপযোগী? কখনও কখনও। স্টিভ জবসের বর্ণনা দিতে গিয়ে তাঁর নাকের দৈর্ঘ্যের থেকে তাঁর একরঙা ইউনিফর্মের বর্ণনা দেওয়া বেশি কাজের বলেই আমার ধারণা। তাতে তাঁর স্বভাব/দর্শনের একটা আঁচ মেলে। কিন্তু যে চরিত্রের জীবনে পোশাকের কোনও গুরুত্ব নেই, যখন যা হাতের কাছে পায়/শখ হয়, সেটা পরাই যদি তার দস্তুর হয় তবে কোনও দৃশ্যে সে স্কার্ট পরেছে না লেহেঙ্গা, সেটার প্যাটার্ন বিমূর্ত না আদিবাসী শিল্পের, সে সব দিয়ে কোন কর্মটা হয় আমার মাথায় ঢোকে না। অথচ জামাকাপড়ের বর্ণনাতেও অধিকাংশ লেখা ছয়লাপ।

এত কথা ভেবে ফেলার পর যে কথাটা মাথায় এল, সেটা গোড়াতেই এলে আমি এত কথা ভাবতাম না। না ভাবলে অবশ্য পোস্টটাও লেখা হত না। কাজেই একদিক থেকে কথাটা লেটে মাথায় এসে ভালোই হয়েছে। কথাটা হচ্ছে যে চরিত্রের চেহারার বর্ণনা আমাকে প্রভাবিত করে না বলে যে আর কাউকে করবে না তেমন তো নয়। সার্ভে করার মতো যে ছিল হাতের কাছে তারই দ্বারস্থ হলাম। তাতে কিছু সুবিধে হল না যদিও। সেও এক্স্যাক্টলি তাই বলল যা আমি এতক্ষণ আপনাদের বললাম।। "চেহারার বর্ণনা পড়ি, কিন্তু ফাইন্যালি সেই চেহারাটাই কল্পনা করি যেটা আমি কল্পনা করতে চাই। আর সেই কল্পনায় লেখকের হিন্টস খুব একটা ম্যাটার করে না।" 

কোনও মানে হয়? মত না মিললে আমি নিশ্চিত হয়ে যেতাম যে আমার মতটাই ঠিক, যেই মত মিলল অমনি কনফিডেন্সে টান পড়ে গেল। হয়তো আমরা দুজনেই ফাঁকিবাজ পাঠক, হয়তো বাকিরা পরিশ্রমী। আর মোটে একজনকে সার্ভে করে কোনও সিদ্ধান্তে পৌঁছনো কি উচিত, বিশেষ করে সার্ভের পক্ষে ক্ষতিকারক যতরকম বায়াস থাকা সম্ভব, সবই যখন আমার তার প্রতি আছে?

অগত্যা আপনাদের জিজ্ঞাসা করছি।  কার নাক কত খাড়া, চোখ কত কুতকুতে, গায়ের রং গম না কালোজামের মতো, সে তাঁতের শাড়ি পরে না ধনেখালি, এগুলো জানলে কি চরিত্রের চেহারা আপনার মাথার মধ্যে তৈরি করতে সুবিধে হয়? যদি হয় তাহলে আমাকে জানান। যদি না হয়, তাহলেও জানান দয়া করে।


 
Creative Commons License
This work is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivs 3.0 Unported License.