প্রথম এগারো

আমি ভাবলাম কুইজ দেখে দেখে সবাই হেজেমজে গেছে, তাই প্রশ্ন বানানো ছেড়ে দিয়ে মহানন্দে ছিলাম। কিন্তু কিছুদিন ধরে ই-মেলে, এবং গতকাল কমেন্টেও, গুটিগুটি একজন-দুজন কুইজ সম্পর্কে খোঁজখবর নিচ্ছিলেন। পরীক্ষা দিতে লোকজন এত ভালোবাসে কে জানত।

মাস্টারমশাই/দিদিমণি মাত্রেই জানেন উত্তর লেখার থেকে ঢের শক্ত প্রশ্নপত্র তৈরি করা। বেথুনে মাইক্রো পড়াতেন এম ডি। একদিন লাস্ট পিরিয়ডে মোনোপ্‌সনিস্টিক মার্কেটের ক্লাস চলছিল। আমরা সবাই ব্ল্যাকবোর্ডের থেকে ঘড়ির দিকে বেশি তাকাচ্ছি দেখে এম ডি খুব দুঃখ পেয়ে বলেছিলেন, তোমাদের তো না পড়লেও চলবে, কিন্তু আমাকে রোজ পড়া তৈরি করে আসতেই হবে, সে আমি চাই না চাই।

মোদ্দা কথা হল এতদিনের অনভ্যেসে আমার প্রশ্নপত্র বানানোর প্র্যাকটিস আর উদ্যম দুটোতেই জং ধরে গেছে, কাজেই কুইজের এখন চট করে দেখা পাওয়া মুশকিল। তবে অন্যরকম একটা খেলা করা যেতে পারে। তাতে পৃথিবী সম্পর্কে জেনারেল নলেজ হয়তো বাড়বে না, কিন্তু অবান্তরের লেখক পাঠক সকলেই একে অপরের হাঁড়ির খবর আরও একটু বেশি জানতে পারবেন। সেটাই বা কম কীসে?

প্রথমে আমি লিখছি, এরপর লিখবেন আপনারা।

১. প্রথম স্কুলঃ সত্যভারতী শিশুতীর্থ। কমলা টিউনিক, সাদা বেল্ট। হাতে টিনের সুটকেস, ন্যাড়া মাথার ওপরে গ্রীষ্ম বর্ষা শীত বসন্ত বারোমাস রামধনু রং ছাতা। পিসির হাত ধরে সোনা বীরদর্পে স্কুলে চলেছে।  

২. প্রথম বইঃ আমার মনে নেই, মা বলেন ‘পশুর ছড়া’। সেজমাসি বইমেলা থেকে কিনে রেখেছিলেন। সে বইয়ের সাইজ প্রায় আমারই মত ছিল। আমি সকালে উঠেই বিন্দুমাত্র সময় নষ্ট না করে বই ঘাড়ে বেরোতাম। এক এক ঘরে গিয়ে মেঝেতে থেবড়ে বসে পড়ে পড়াশোনা শুরু হত। তখনও পড়তে শিখিনি কিন্তু মা’র মুখে দিবারাত্র শুনে শুনে ছড়াগুলো মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল। পাতা উল্টে উল্টে ছবির সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে ছড়া বলে গোটা বই শেষ হলে আবার বই নিয়ে অন্য ঘরে যাত্রা। মানে অন্য যে ঘরে লোক আছে। আমি কক্ষনও ফাঁকা ঘরে বসে কবিতা পড়ে এনার্জি অপচয় করিনি।

৩. প্রথম ক্রাশঃ ক্রাশের বাংলা কী হবে? আমি জানি না, আপনি জানলে আমাকে জানিয়ে দেবেন প্লিজ। আমার প্রথম ক্রাশের নাম প্রদোষ মিত্র। এবং কী আশ্চর্যের ব্যাপার, আমার অসংখ্য চেনা মহিলার প্রথম ক্রাশের নামও এক্স্যাক্টলি ওটাই। এ রকম একটা আনকমন নামের লোক পশ্চিমবাংলার পাড়ায় পাড়ায় এত আছে কে জানত।  

৪. প্রথম প্রেমঃ এটাও প্রদোষ মিত্র লিখে দিলেই ঠিক হত, কিন্তু পুনরাবৃত্তি হয়ে যাবে। তার থেকে বরং বলি প্রথম যে একতরফা প্রেমে পড়েছিলাম সেই ছেলেটির নামের আদ্যক্ষর ছিল ‘স’। সাতবছর ধরে আমি রাতে ঘুমোতে গিয়ে তার কথা মনে করে চুপিচুপি কাঁদতাম, সাতবছর পরে হঠাৎ একদিন ঘুম থেকে উঠে দেখি প্রেমট্রেম সব ফর্সা। আর প্রথম দু’তরফা প্রেমিকের আদ্যক্ষর? ‘অ’। এর থেকে বেশি লেখা গেল না কারণ এই ফেসবুকের দুনিয়ায় সকলেই সকলকে চেনে। পুরো নাম লিখি আর আপনারা কেউ ঝাঁপিয়ে পড়ে বলুন, “হরি হরি, অমুকে তো আমার মাসতুতো ভাই হয়...” সে রিস্কে আমি নেই।

৫. প্রথম (হলে গিয়ে) সিনেমাঃ ক্লাস ফাইভে পড়াকালীন স্কুল থেকে চার্লি চ্যাপলিনের সিনেমা দেখাতে নিয়ে গিয়েছিল। সিনেমার নাম মনে নেই, খুব সম্ভবত ‘মডার্ন টাইম্‌স্‌’। সিনেমাহলের নাম দীপক। আমি স্কুলে থাকতে থাকতেই দীপকের ব্যবসায় টান পড়তে শুরু করেছিল। দুপুরের শো-তে সন্দেহজনক নামের সিনেমা দেখানো হত। এখন গেলে নির্ঘাত দেখব দীপক ভেঙে হাইরাইজ উঠেছে।

প্রথম সিনেমা দেখা সংক্রান্ত আরও একটা ব্যাপার মনে আছে। হলের চেয়ার থেকে ইউনিফর্মের ভাঁজে করে ছারপোকা বাড়িতে বয়ে এনেছিলাম, মা টের পেতে পেতে তারা বাড়ি জুড়ে সাম্রাজ্য বিস্তার করে ফেলেছিল। সারা বাড়ির বিছানা রোদ্দুরে দেবেন বলে টেনে টেনে মা ছাদে তুলছেন আর দিদিভাইদের মুণ্ডুপাত করছেন, “সিনেমা দেখাতে হলে ভদ্রস্থ হলে নিয়ে গেলেই পারে”, এই দৃশ্যটা স্পষ্ট মনে আছে।

৬. প্রথম বেড়াতে যাওয়াঃ এক বছর দশ মাস বয়সে দক্ষিণ ভারত বেড়াতে গিয়েছিলাম, তার কিছুই আমার মনে নেই। একটা দৃশ্য মনে পড়ে আবছা আবছা। একটা মন্দিরের চাতালে বসে আছি, দূরে শেকলে বাঁধা একটা হাতি। মাহুত গোছের একটা লোক একদলা ভাত গোল্লা পাকিয়ে হাতির মুখের কাছে ধরছে, আর হাতি শুঁড় আকাশের দিকে তুলে, হাঁ করে সে গোল্লা গপ করে গিলছে। সে গোল্লার সাইজ দেখার মত। অবশ্য এমনও হতে পারে যে পুরো দৃশ্যটাই কল্পনা। বড় হয়ে নির্ঘাত কোথাও পড়েছিলাম যে দক্ষিণ ভারতের বড়লোক মন্দিরে হাতি পোষা হয়। সেই তথ্যটাকে দক্ষিণ ভারত বেড়াতে যাওয়ার সঙ্গে জুড়ে দিয়ে পুরো দৃশ্যটা নিজেই নিজের স্মৃতিতে পুঁতে দিইনি, সে গ্যারান্টি নেই।

৭. প্রথম বেস্ট ফ্রেন্ডঃ স্বাতী। স্বাতীর সঙ্গে আমি সারাদিন স্কুলে গল্প করতাম, বাড়ি ফেরার পথে গল্প করতাম, বাড়ি ফিরে এসে ফোনে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কথা বলতাম। এত কথা গজাত কোত্থেকে কে জানে।

৮. প্রথম রুমমেটঃ পূর্ণিমা ওরফে পূর্ণা। পূর্ণার গল্প আগেও করেছি, পরেও আরও অনেক করব। আজ থাক।

৯. প্রথম কম্পিউটারঃ হোস্টেলে থাকতে একটা অ্যাসেম্বল্‌ড্‌ ডেস্কটপ কিনেছিলাম। সেটা এখনও রিষড়ার বাড়িতে রাখা আছে। ওটাতে মূলত জি আর ই প্র্যাকটিস আর গান শোনা হত। এ আর রহমানের সংকলিত গানের একটা সিডি কার কাছে থেকে যেন ধার করে এনেছিলাম, সারাদিন সেটা তারস্বরে চলত।

প্রথম ল্যাপটপ সোনি ভায়ো। দ্বিতীয় ল্যাপটপও সোনি ভায়ো। তৃতীয়টাও তাই হলে আশ্চর্য হব না।

১০. প্রথম মোবাইলঃ নোকিয়া। ২০০৫ সালের ৫ই অক্টোবর, সাউথ এক্স ওয়ান মার্কেট থেকে কিনেছিলাম। এই মডেলটা।

উৎস গুগল ইমেজেস্‌

১১. প্রথম হবিঃ ট্রেন বাসের টিকিট জমানো। আমার কেন যেন মনে হচ্ছে আপনাদের অনেকের সঙ্গে আমার হবিটা মিলে যাবে। আমাদের সময়েও হলুদ রঙের পিচবোর্ডের ট্রেনের টিকিট চালু ছিল। একবার মা বাবার সঙ্গে কলকাতা থেকে ফিরছিলাম। ফিরছিলাম মানে বাবার কোলে চেপে ঘুমোচ্ছিলাম। অনেক রাত হয়ে গিয়েছিল। হাওড়া স্টেশনে বাসটা ঢুকল যখন কন্ডাকটর আমার আধাঘুমন্ত হাতের মুঠোয় একগোছা টিকিটের বাণ্ডিল গুঁজে দিয়েছিলেন। নিমেষে ঘুম ছুটে গিয়েছিল। কন্ডাকটরের মুখটা মনে নেই, কিন্তু এখন মনে হয়, নিশ্চয় বাচ্চা ছেলেই হবে।