অবান্তর

খারাপ বইয়ের তাৎপর্য মানুষের জীবনে অসীম। খারাপ যে কোনও কিছুর। খারাপ বই, খারাপ লেখা, খারাপ সিনেমা, খারাপ খাবার, খারাপ বন্ধু্‌, খারাপ প্রেমিক, খারাপ সময় - ভালো বই থেকে শুরু করে ভালো সময় খায় না মাথায় বোঝার একমাত্র পথ। ভালো বই চিনতে খারাপ বই পড়তেই হবে। বেছে ভালো বই পড়েন যাঁরা তাঁদের 'অমুক বইটা পড়ে দেখিস, ভালো' রেকোমেন্ডেশন আমি সিরিয়াসলি নিই না। উনি খারাপ বই না পড়ে ভালো বই চিনলেন কী করে বুঝে ফেললেই নেব। কিন্তু না পড়া বই? তারাও কি আমাদের জীবনে তাৎপর্য বহন করে? আমার তো মনে হয় করে। সব না পড়া বই করে না, বুককেসে যত বই পড়ে পড়ে ধুলো খাচ্ছে, ফোল্ডারে যে সব পি ডি এফ পাঁচ পাতার বেশি এগোয়নি, তাদের সবাই কি আর করছে? কিন্তু সোমেন যেই 'না পড়া বই নিয়ে একটা লেখা দিন, কুন্তলা' ফোনে বললেন - আমার উবার তখন বইমেলা থেকে বেরিয়ে উল্টোডাঙার জ্যামে ফেঁসে - এই বইটা মনে পড়ে গেল। মার্সেল প্রুস্তের সাত খণ্ডের 'ইন সার্চ অফ লস্ট টাইম', যার ফ্রেঞ্চ নাম ' À la recherche du temps perdu ' । যে বইটা আমি সেই কবে থেকে পড়ব বলে কোমর বাঁধছি অথচ ম্যানেজ করে উঠতে পারছি না। সবাই জানে 'ইন সার্চ অফ লস্ট...

প্রসেনজিৎ যখন জানতে চাইল মেলায় যাব কি না,  সবে বাড়ি ঢুকে হিটারের সঙ্গে প্রায় বডি কনট্যাক্ট করে লেপের ভেতর ঢুকেছি। দিল্লির শীতের সেই দু’সপ্তাহ চলছিল যেখানে সবার সব কিছু জমে যাচ্ছে, রোদ উঠছে না, মনে হচ্ছে একটা ভেজা কুম্বলের স্ট্রেট জ্যাকেট কেউ পরিয়ে ছেড়ে দিয়েছে। মাঝে মাঝে হাওয়ার তীরে হৃদপিণ্ড কঁকিয়ে উঠছে। আমি কোঁকাতে কোঁকাতেই আনন্দে লাফাচ্ছি, অর্চিষ্মান বলছে, মাগো এ যন্ত্রণা শেষ কর। প্রসেনজিৎকে বললাম, বাড়িতে আগুন লাগলে খবর দিয়ো ভেবে দেখব বেরোব কি না। নিজে লেপের ভেতর থেকে বেরোতে পারলে খবর দেব'খন, বলে আগের দিনের বেঁচে যাওয়া আলুভর্তা দিয়ে চারটে আলুপরোটা ভেজে, চার কাপ চা করে প্রসেনজিৎ চলে গেল। দু’কাপ অর্চিষ্মান এলে খাওয়া হবে, দু’কাপ পরোটা খেয়ে উঠে। ও আর পেয়ারাও কেটে রেখে গেল। প্রতি মাঝরাতের পেরি পেরি ফ্রাইজের প্রায়শ্চিত্ত হিসেবে কিছু করা যায় কি না ভাবছিলাম দু’জনেই। বয়স তো হচ্ছে। বলেছিলাম, সোজা তো। উইলপাওয়ার বাড়াও, কে এফ সি-কে জীবনের মতো ত্যাগ দাও, আলুভাজাকে বল ইটস নট ইউ ইটস মি। অর্চিষ্মান বলেছিল, কুন্তলা, এটাই হচ্ছে তোমার সমস্যা। চরমপন্থা। চারদিন নিজেকে চাবুক মারবে, পাঁচদিনের দিন আলুভাজা...

এবারের কলকাতা বইমেলায় গুরুচণ্ডা৯ থেকে আমার একটা গল্প সংকলন বেরোচ্ছে। নাম ‘একা মেয়ে বেঁকা মেয়ে’। বইটা এ’রকম দেখতে। প্রচ্ছদ করেছেন রমিত চট্টোপাধ্যায়। আগের বছরই কমফর্টেবলি বার করা যেত, এ বছরেও যে বেরোচ্ছে তাতে আমি নিজেকে নিয়ে ইমপ্রেসড। গল্পগুলো সব লেখা ছিল, ভেবেছিলাম টুকটাক সারিয়ে নিলেই হবে কিন্তু এত সময় ধরে সারানোর দরকার বোধহয় ছিল না। সময় যে কোনও প্রক্রিয়ার যেমন জরুরি উপকরণ তেমন দীর্ঘসুত্রিতার ছুতোও। একবার হাত থেকে বেরিয়ে গেলে আর যে কিছু করার থাকবে না সেই আতংকের কোপিং মেকানিজমও। এই বইটার ক্ষেত্রে সম্ভবতঃ দ্বিতীয়টা। জাস্ট ছাড়তে পারছিলাম না। অথচ লেখা গালে পুরে বসে থাকার সঙ্গে লেখার মানের সম্পর্ক নেই। একটা প্যারাগ্রাফের দিকে তাকিয়ে একঘণ্টা ধ্যান করলে সেটার বানান দাঁড়ি কমা বাক্যগঠন আপনাআপনি ভালো হয়ে যায় না। একটা বাক্য পাঁচবার লিখলে পাঁচবারেরটা প্রথমবারেটার থেকে পাঁচগুণ বেটার হয় না। একটা পয়েন্টের পর সময় নেওয়া শুধু নষ্ট করার জন্য। কারণ সময় আর - পুরুষকারবাদীরা রেগে যাবেন জেনেও বলি - পরিশ্রম দিয়ে সাধ্যের সীমা অতিক্রম করা যায় না। * বইটাকে আমি ছোটগল্প সংকলন বলছি না, কারণ সব গল্প ছোট নয়। ছত্রিশশো শ...

রা-এর সঙ্গে অধিকাংশ দিন কথা হয়। যেদিন হয় না, একে অপরকে হাত তুলে সংকেত দেওয়া হয় আমি তোমাকে দেখলাম, তোমার আমাকে দেখারও প্রাপ্তিস্বীকার করলাম। রা পাঞ্জাবী মেয়ে, যোগব্যায়ামের দিদিমণি। রেগুলার যোগসাধনার পরিণতি রা-কে দেখে বোঝা যায়। একটা জলজ্যান্ত ধ্যান যেন সাউথ দিল্লির ঢিকচিক ঢিকচিক ভাংড়ামিক্সের মধ্যে দিয়ে চলেছে। রা-এর কথা দাঁড়িকমাশুদ্ধু শুনতে হলে আমাকে রেগুলার গলা বাড়িয়ে মুণ্ডু প্রায় ধড় থেকে আলাদা করে ফেলতে হয়। জীবনের যাবতীয় প্রত্যাখ্যাত প্রেমের ইজাহারও আমি ওর থেকে বেশি ডেসিবেলে করেছি। রা-এর হাঁটা ওপর ওপর দেখলে নর্ম্যাল - এ পায়ের গোড়ালি থেকে আঙুল, আবার ও পায়ের গোড়ালি থেকে আঙুল। সবাই যে রকম হাঁটে। কারণ হিউম্যান অ্যানাটমি ওই রকম হাঁটার জন্যই উপযোগী। কিন্তু অ্যানাটমি তো বাঁশ খড় মাটি। একই বাঁশ খড় মাটি দিয়ে বাগবাজারও হচ্ছে, কলেজ স্কোয়ারও হচ্ছে। আমিও হয়েছি, দীপিকা পাড়ুকোনও হয়েছেন। তেমনি রা আর আমার হাঁটার শারীরবৃত্তীয় প্রক্রিয়া সিমিলার এবং সিমিলারিটির ওখানেই শেষ। দূর থেকে আমাকে আসতে দেখলে মনে হবে মফঃস্বলী মেলায় বেঁকেচুরে যাওয়া বেলুন মানুষ। প্রতি পদক্ষেপে চটি ছিটকে যাচ্ছে। শরীরের অণুপরমাণুরা কেন্দ্...

তিন্নি নববর্ষের সকালে বসে বসে বোর হচ্ছিল। ফোন করে বলল, কুন্তলা তোর রেজলিউশনের লিস্ট দে, পড়ে চোখ ঘোরাই আর তাহলেই হয়েছে বলে নাকের ভেতর দিয়ে হাসি। তানানানা করছি দেখে বলল, না হয় ছোট দেখে লিস্টই দে। খেলিয়ে লেখ দাবি করলে, না ভাই আমার আঙুলে মশা কামড়েছে বলে কাটানো যায়, কিন্তু যে অলরেডি অল্প করে চাইছে তাকে ফেরানো শক্ত। কাজেই এই থাকল আমার রেজলিউশনের ছোট দেখে লিস্ট। ১। দু’হাজার ছাব্বিশে আমি দরকারের বেশি একটি কথা দাঁতের ফাঁক দিয়ে বার করব না। ২। দু’হাজার ছাব্বিশে আমি অ্যালার্ম দিয়ে দিনে পনেরো মিনিট ইউটিউব শর্টস দেখব, ষোল মিনিট হয়ে গেলেই নিজের পিঠে কাঁটার চাবুক সপাং সপাং মারব। ৩। দু’হাজার ছাব্বিশে স্বাস্থ্যের দিকে নজর দেব। যত না দু’হাজার ছাব্বিশ বলে তার থেকে বেশি পঁয়তাল্লিশ বলে। হাঁটাহুটি আমার ভালোই হয়, আমাকে কন্ট্রোল করতে হবে ডায়েট। আমি একটা অত্যাশ্চর্য পরিমাণ হাবিজাবি খাই। অর্চিষ্মান না থাকলে হিসেব নিয়ে দেখেছি, সারাদিন আমি তিন কাপ কফি, এক প্যাকেট ম্যাগি আর দুশো গ্রাম নাট ক্র্যাকার খেয়ে বসে থাকি। এ সব বন্ধ করব। পঁয়তাল্লিশে এইসব পেঁয়াজি করলে অচিরেই মূল্য চোকাতে হবে। ৪। দু’হাজার ছাব্বিশে কিছু লোক...