অবান্তর

ম্যাক্সিমাস মল থেকে ম্যাকলিওডগঞ্জ বাস স্টপ গাড়িতে তিরিশ মিনিট। ব্যক্তিগত ট্যাক্সিতে আটশো থেকে হাজার টাকা, ভাগাভাগি জিপে মাথাপিছু পঁচিশ। মলের সামনে তিনজন ট্যাক্সি ভাইসাবকে হেসে এড়িয়ে বারো পা এগিয়ে মোড় ঘুরে জিপ স্ট্যান্ড। একটা বড় স্থানীয় লোকের গ্রুপ অপেক্ষা করছিল, একটা খালি জিপ আসামাত্র ভর্তি হয়ে গেল। দুঃখী মুখে দাঁড়িয়ে আছি, ড্রাইভারজি বললেন, দো লোগ হো? উদগ্রীব ঘাড় নাড়লাম। ভদ্রলোক মাঝের সিট থেকে একটা সরুমতো ছেলেকে সামনের সিটে ডেকে নিলেন। তার জায়গায় আমরা উঠে পড়লাম। পাছে দরজা খুলে পড়ে যাই, অর্চিষ্মান আমার গলা জাপটে থাকল। আমি রাস্তার কংক্রিটে, নিচু পাঁচিলে, ঝোপে ঝাড়ে, পাইন গাছের গুঁড়ি ছুঁয়ে ছুঁয়ে ছোটা গাড়ির ছায়ায় নজর রেখে চললাম। জামাকাপড়ের ব্যাগ গাড়ির ছাদে ছুঁড়ে উঠেছি, বাঁধাছাঁদা নেই, পড়লে ছায়া দেখে টের পাব আশা করি। জায়গার মতো হোটেল বাছাতেও বৈচিত্র্যের অ্যাটেম্পট নিইনি আমি। ম্যাকলিওডগঞ্জ যতবার গেছি হয় সরকারি ভাগসু-ত থেকেছি নয় ভাগসুর উল্টোদিকে প্রাইভেট পেমা থাং-এ। একবার বুকিং ছাড়া এসে কোনওটাতেই জায়গা না পেয়ে মেন মার্কেটে একটা রেস্টোর‍্যান্টের ওপরের গেস্ট হাউসে থাকতে হয়েছিল, কারওরই পোষায়নি। ভ...