অবান্তর

উপদেশ বা জ্ঞান নিয়ে আমার একটা থিওরি আছে। একটা প্র্যাকটিকালও আছে, এক কান দিয়ে ঢুকিয়ে অন্য কান দিয়ে বার করে দেওয়ার, কিন্তু আপাততঃ থিওরির কথাই হোক। আমার মতে উপদেশের ভালোমন্দ নির্ধারণের ক্রাইটেরিয়া হচ্ছে প্রয়োগক্ষেত্রের আয়তন। যে উপদেশ যত বেশিসংখ্যক ঘটে কাঁঠালি কলা, সে উপদেশের মান তত ভালো। উদাহরণ, পরিশ্রমের বিকল্প নেই। পকেটমারিতে উন্নতি করতে চাইলেও পরিশ্রম। পি এইচ ডি রেকর্ড টাইমে শেষ করতে চাইলেও পরিশ্রম। ফলসিফায়েবিলিটি প্রায়, প্রায় না, সম্পূর্ণ শূন্য। এর নিচের ধাপের উপদেশের উদাহরণ হচ্ছে পরচর্চা মহাপাপ। মহাও নয়, পাপও নয়, বিপজ্জনক ডেফিনিটলি। নিন্দের নিরাপদতম ক্যান্ডিডেটরা নৈর্ব্যক্তিক। আবহাওয়া। বাংলা সিনেমা। শারদীয়া সাহিত্য। চান্স পেলেই নিন্দে করুন। নিন্দে করে শুইয়ে দিন। ব্যক্তিবাচকের নিন্দে করতে হলে কালেক্টিভ নিয়ে শুরু করুন। আজকালকার প্রজন্ম। নারীবাদী। নিওলিব্যারালস। বুর্জোয়া পুঁজিবাদী। ব্যক্তিচর্চার আরাম করতে হলে শাহরুখ খান টাইপের লোক বাছুন, যিনি তারকা কাজেই পুরোপুরি ব্যক্তি নন। যেটা করবেন না সেটা হচ্ছে কমন চেনার সঙ্গে বসে আর একজন কমন চেনার নিন্দে। কর্মফল বা কেস - অবধারিত। অ্যাকচুয়ালি, কমন...

ম্যাক্সিমাস মল থেকে ম্যাকলিওডগঞ্জ বাস স্টপ গাড়িতে তিরিশ মিনিট। ব্যক্তিগত ট্যাক্সিতে আটশো থেকে হাজার টাকা, ভাগাভাগি জিপে মাথাপিছু পঁচিশ। মলের সামনে তিনজন ট্যাক্সি ভাইসাবকে হেসে এড়িয়ে বারো পা এগিয়ে মোড় ঘুরে জিপ স্ট্যান্ড। একটা বড় স্থানীয় লোকের গ্রুপ অপেক্ষা করছিল, একটা খালি জিপ আসামাত্র ভর্তি হয়ে গেল। দুঃখী মুখে দাঁড়িয়ে আছি, ড্রাইভারজি বললেন, দো লোগ হো? উদগ্রীব ঘাড় নাড়লাম। ভদ্রলোক মাঝের সিট থেকে একটা সরুমতো ছেলেকে সামনের সিটে ডেকে নিলেন। তার জায়গায় আমরা উঠে পড়লাম। পাছে দরজা খুলে পড়ে যাই, অর্চিষ্মান আমার গলা জাপটে থাকল। আমি রাস্তার কংক্রিটে, নিচু পাঁচিলে, ঝোপে ঝাড়ে, পাইন গাছের গুঁড়ি ছুঁয়ে ছুঁয়ে ছোটা গাড়ির ছায়ায় নজর রেখে চললাম। জামাকাপড়ের ব্যাগ গাড়ির ছাদে ছুঁড়ে উঠেছি, বাঁধাছাঁদা নেই, পড়লে ছায়া দেখে টের পাব আশা করি। জায়গার মতো হোটেল বাছাতেও বৈচিত্র্যের অ্যাটেম্পট নিইনি আমি। ম্যাকলিওডগঞ্জ যতবার গেছি হয় সরকারি ভাগসু-ত থেকেছি নয় ভাগসুর উল্টোদিকে প্রাইভেট পেমা থাং-এ। একবার বুকিং ছাড়া এসে কোনওটাতেই জায়গা না পেয়ে মেন মার্কেটে একটা রেস্টোর‍্যান্টের ওপরের গেস্ট হাউসে থাকতে হয়েছিল, কারওরই পোষায়নি। ভ...

একবার আই এস বি টি পৌছনোর পথে জ্যামে দেড়ঘণ্টা ফেঁসে ভয় ধরে গেছে, সাড়ে দশটার বাস ধরতে সাড়ে ন’টায় পৌঁছে গেলাম। চল্লিশ বা একচল্লিশ বা বেয়াল্লিশ নম্বর প্ল্যাটফর্ম থেকে বাস ছাড়বে। অর্চিষ্মান লাইভ ট্র্যাকিং করছে। বাসটা নাকি একজায়গায় দাঁড়িয়ে আছে, এগোচ্ছে না। স্বাভাবিক। আমরা আগে পৌঁছেছি কাজেই বাস দেরি করবে। এটাই জগতের নিয়ম আর জগত বেনিয়মে চলে না। অর্চিষ্মান হেউ বলে কোথায় চলে গেল। আমি বসে থাকলাম। চারপাশে ভারতবর্ষ ঢেউ খেলছে। অর্চিষ্মান এসে বলল, বাসটা এইইই জাস্ট ওখানে দাঁড়িয়ে আছে, হ্যাঁ হ্যাঁ কম্পাউন্ডের ভেতর। বলে আবার চলে গেল। আমি বসে আছি। ভারতবর্ষ ফুলছে ফাঁপছে হাসছে দৌড়চ্ছে সিট খুঁজছে ঘাম মুছছে বাঁদর বাচ্চার পিঠে গদাম করে মারছে। এক মহিলা গাইড আত্মবিশ্বাসী গলায় ফোন কানে লোক জোগাড় করছেন। ক্যান ইউ সি মি আই অ্যাম ওয়েভিং মাই হ্যান্ডস। মহিলা আমার থেকেও বেঁটে। এই কুরুক্ষেত্র পানিপথ অঞ্চলে উনি ফুল স্ট্রেচ হাত তুললে অর্ধেক জনসংখ্যার কান পর্যন্ত পৌঁছবে না। অর্চিষ্মান আসছে। বাসটা এতক্ষণ যেখানে দাঁড়িয়ে ছিল এখনও সেখানেই দাঁড়িয়ে আছে খবর দিয়ে চলে যাচ্ছে। আমাদের বাসটা বাদ দিয়ে অন্য বাসেরা আসছে যাচ্ছে। একটা বলতে ...

এমন কোথাও থাকতে পারবে যেখানে বাজার বলতে বড় রাস্তার এদিকে একটা গন্নে কা জুসের ঠেলা, ওদিকে ফালুদার, হাবিব খানের চিকেন এবং (অ্যান্ড নয়) মাটন সেন্টার আর বান্ধবগড় রয়্যাল স্টেশনারি স্টোরস? রয়্যাল ইজ ওপেন টু ইন্টারপ্রিটেশন। চারটে দোকানই ছ’টার মধ্যে বন্ধ হয়ে যায়। পুলিস শুনেছি এমন কোনও প্রশ্ন করে না যার উত্তর পুলিসের অলরেডি জানা নেই। যদি পুলিস আপনাকে জিজ্ঞাসা করে কাল রাত দশটা চার থেকে দশটা সাতের মধ্যে কোথায় ছিলেন, তাহলে শিওর হতে পারেন যে নামধাম কন্ট্যাক্ট নম্বর এমব্রয়ডারি করা যে রুমালটা সকাল থেকে খুঁজে পাচ্ছিলেন না, সেটা ডেডবডির পাশে ড্যাবড্যাব করে পড়ে ছিল। সিসিটিভি খারাপ ছিল তো কী হয়েছে, পাশের বাড়ির ফুড ব্লগার ভন্টু মাকে ঘামিয়ে ঠাকুরবাড়ির টেংরি রাঁধিয়ে, সে টেংরিতে কামড় বসানোর সময় ক্যামেরার কোণায় আপনাকে স্পষ্ট দেখা গেছে। ভিকটিম দুই হাত তুলে পড়ে যাওয়ার ভঙ্গি করছে আর আপনি ছোরা নিয়ে বাঘের মতো লাফিয়ে পড়ছেন। ভিকটিম ফ্রেমের বাইরে চলে গেছে কিন্তু আপনি আছেন। আপনার ছোরাও। নামছে আর উঠছে। আবার নামছে। নিজের ফিংগার প্রিন্টটিন্ট শুদ্ধু ছোরা (বেরোনোর সময় তাড়াহুড়োয় গ্লাভস খুঁজে পাননি সে দায় পুলিসের না...