Posts

Showing posts from November, 2021

পছন্দসই পাঁচ

শমীক আর প্রদীপ্তর কমেন্ট পড়ে মনে পড়ল যে একসময় অবান্তরে বেড়াতে যাওয়ার পোস্ট লেখা হত বটে। আরও আশ্চর্যের কথা, একসময় বেড়াতেও যেতাম। অবান্তরজাতীয় ব্লগিং-এর ট্রেন্ড উঠে গেছে। ওঠাই উচিত। যতসব পার্সোন্যাল প্যাঁচাল। কিন্তু প্যাঁচালের একটা উপযোগিতা আছে। পাবলিক ডায়রি হলেও ডায়রি তো। ডায়রির মতোই সময় ধরে রাখে। অর্চিষ্মান দাবি করেছে ও মাঝেমাঝেই আমাদের বেড়াতে যাওয়ার পোস্টগুলো পড়ে। ছবি দেখে। কী করেছিলাম, কী খেয়েছিলাম, কেমন ফুর্তি হচ্ছিল। উদয়পুরের অটোওয়ালাকর্তৃক ঠকা প্রতিরোধের ব্যর্থ চেষ্টা করছিলাম, পাঞ্জিম টু পালোলেম বাসের জানালা থেকে গ্রামীণ গোয়ার গোধূলির মায়ায় চোখ ভাসিয়ে কান ও মন খাড়া করে সহযাত্রী বাঙালি দম্পতির ঝগড়ার প্রতিটি অক্ষর গিলছিলাম, পিচোলা লেকে ভাসছিলাম, চন্দ্রশীলা চড়তে জিভ বার করছিলাম, স্বর্ণমন্দিরের জলের ধারে হাঁটুতে চিবুক রাখছিলাম। শেষ বোধহয় গিয়েছিলাম ওর্ছা। ছবিগুলো দেখছিলাম। জাহাঙ্গির মহল আর বেতোয়ার স্রোতের থেকে নিজেদের ছবি দেখতে উৎসাহ বেশি ছিল। ছবির মেয়েটা নির্ঘাত আমিই, কিন্তু আবার আমিও কি? ওই মুহূর্তের আমি হয়তো জলের স্রোতের মতো বয়ে গেছে চিরদিনের মতো। অর্চিষ্মানকে দেখলাম। সে জ

তিনটে রোদ্দুরের দিন

১ দরজা খুলেই নাকি কাকিমা বলে উঠেছিলেন, এই তো অর্চিষ্মানকাকু এসে গেছে। বাক্যের শেষের স্মাইলিটা ধন্দ দিল। ভিডিও চ্যাটে তবু বোঝা যায়, সে ক্যামেরায় যতই ধুলো লেগে থাকুক না কেন; ফোনেও চলনসই, কিন্তু চ্যাটের ফন্টে একটা লোকের দুঃখ ফুটছে না হতাশা, হলদে হাসিতেই বা কতখানি অশ্রু বা আনন্দ, বোঝা মুশকিল। সাধারণত কাকুটাকু শুনলে রাগ হওয়ারই কথা। আমার হয় না, কারণ সেই যে ক্লাস নাইনে স্কুল থেকে ফেরার পথে উত্তরপাড়া প্ল্যাটফর্মে ট্রেনে উঠছিলাম, লেডিস পর্যন্ত যাওয়ার টাইম ছিল না জেনারেলেই উঠতে হয়েছিল কারণ ওই ট্রেনটা গেলে ঝাড়া পঁচিশ মিনিটের গ্যাপ, আর একটা চিমড়ে মার্কা লোক দৌড়ে এসে, ‘বৌদি সাইড দিন!’ আর্তনাদে প্রায় ছিটকে ফেলে ট্রেনে উঠে গিয়েছিল সেই থেকে শুরু। তারপর যখন কপালের সামনের চুলগুলো পাকতে শুরু করল, অর্থাৎ যখন ঊনত্রিশ, তার পর থেকে আন্টি ছাড়া কেউ কখনও কিছু ডাকেনি। দুঃখ হত। ইউনিভার্সিটির পরে আলাপ হওয়া আর কোনও প্রাপ্তবয়স্ককে যে সম্পর্কসূচক সম্বোধন করিনি (দেখছিলেন, মিথ্যাচার হচ্ছিল। বিয়ে সূত্রে প্রাপ্ত সম্পর্কগুলোকে সম্পর্ক দিয়েই ডেকেছি, সেখানে ফার্স্ট নেম চালাতে স্মার্টনেসে কুলোয়নি), স্রেফ নাম ধরে চা