তিনটে রোদ্দুরের দিন

১

দরজা খুলেই নাকি কাকিমা বলে উঠেছিলেন, এই তো অর্চিষ্মানকাকু এসে গেছে।

বাক্যের শেষের স্মাইলিটা ধন্দ দিল। ভিডিও চ্যাটে তবু বোঝা যায়, সে ক্যামেরায় যতই ধুলো লেগে থাকুক না কেন; ফোনেও চলনসই, কিন্তু চ্যাটের ফন্টে একটা লোকের দুঃখ ফুটছে না হতাশা, হলদে হাসিতেই বা কতখানি অশ্রু বা আনন্দ, বোঝা মুশকিল।

সাধারণত কাকুটাকু শুনলে রাগ হওয়ারই কথা। আমার হয় না, কারণ সেই যে ক্লাস নাইনে স্কুল থেকে ফেরার পথে উত্তরপাড়া প্ল্যাটফর্মে ট্রেনে উঠছিলাম, লেডিস পর্যন্ত যাওয়ার টাইম ছিল না জেনারেলেই উঠতে হয়েছিল কারণ ওই ট্রেনটা গেলে ঝাড়া পঁচিশ মিনিটের গ্যাপ, আর একটা চিমড়ে মার্কা লোক দৌড়ে এসে, ‘বৌদি সাইড দিন!’ আর্তনাদে প্রায় ছিটকে ফেলে ট্রেনে উঠে গিয়েছিল সেই থেকে শুরু। তারপর যখন কপালের সামনের চুলগুলো পাকতে শুরু করল, অর্থাৎ যখন ঊনত্রিশ, তার পর থেকে আন্টি ছাড়া কেউ কখনও কিছু ডাকেনি।

দুঃখ হত। ইউনিভার্সিটির পরে আলাপ হওয়া আর কোনও প্রাপ্তবয়স্ককে যে সম্পর্কসূচক সম্বোধন করিনি (দেখছিলেন, মিথ্যাচার হচ্ছিল। বিয়ে সূত্রে প্রাপ্ত সম্পর্কগুলোকে সম্পর্ক দিয়েই ডেকেছি, সেখানে ফার্স্ট নেম চালাতে স্মার্টনেসে কুলোয়নি), স্রেফ নাম ধরে চালিয়েছি তার পেছনে এই কুমতলব কাজ করেছে যে উল্টোদিকের লোকটিও হয়তো আমাকে নাম ধরে ডাকার কার্ডিন্যাল সিনটি ঘটিয়ে ফেলবেন। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সে ফন্দি অসফল হয়েছে।

এখন আর দুঃখ হয় না। অন গড ফাদার মাদার। হোয়াটস ইন আ সম্বোধন?

কিন্তু আমার ধারণা ছিল অর্চিষ্মান এখনও সে নির্বিকল্পতায় পৌঁছয়নি। কাজেই কাকিমার উল্লাসবোধক উচ্চারণের পর স্মাইলিটা দুঃখের বলে ধরেই নিতাম যদি না আরও জোরালো একটা ধন্দ দেখা দিত।

কার কাকু? র-কে ঝাড়া হাতপা পিছুটানহীন বলেই তো জানি, তার বাড়িতে অর্চিষ্মানের ভাইপো/ভাইঝি হওয়ার ক্যান্ডিডেট এল কোথা থেকে?

উত্তরটা জেনে দুটো ধন্দই কেটে গেল। মানুষের বাচ্চা না থাকলেও র এখন একাধিক বেড়ালের বাচ্চার মালিক। কাচের গুলির মতো চোখ আর পশমের কম্বলের মতো স্পর্শওয়ালা বিল্লি, যারা সময়বিশেষে গম্ভীর এবং খেলার সঙ্গী পেলে উচ্ছল।

ওদের আন্টি হতে পারলে আমিও বর্তে যেতাম।

২

বুককেসে একটা বই খুঁজে পেয়েছে অর্চিষ্মান, যার প্রথম পাতায় লেখা ‘কুন্তলাকে অর্চিষ্মান’।

আবার ধন্দ। ‘অর্চিষ্মানকে কুন্তলা’ , ‘কুন্তলাকে অর্চিষ্মান’, ‘সোনাকে মা’ ইত্যাদি লেখা বই গুচ্ছ আছে বাড়িতে। 

বইখানা সম্পর্কে আরও খোঁজ নিলাম। জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর গল্পের বই। সেটাও অপ্রত্যাশিত কিছু না। অর্চিষ্মানের প্রিয় লেখকের বই যে আমাদের বাড়িতে থাকবে, আমাকে যে সে বই অর্চিষ্মান উপহার দেবে, সেটাই স্বাভাবিক।

তারপর লেখাটুকুর নিচের সনতারিখটা অর্চিষ্মান পড়ে শোনাল। গুনে দেখলাম ও তখন সাতাশের খোকা, আমি বত্রিশের খুকি। আমাদের অতীত অপ্রতুল, ভবিষ্যৎ অনন্ত। প্রেমের স্রোত একবিন্দু পলিও জমতে দিচ্ছে না, এ জন্ম তো তুশ্চু, জগৎসংসারকে কাঁচকলা দেখিয়ে স্রেফ অক্সিজেন আর অর্চিষ্মানকে সম্বল করে নেক্সট সাতাত্তর জন্ম কাটিয়ে দেওয়া যাবে সে বাবদে সংশয়ের কণামাত্র জাগছে না। ঝলমলে রোদ্দুর ছায়া পড়তে অ্যালাউ করছে না বাহিরেঅন্দরে। সে রোদ্দুরের এমন মহিমা, এত যুগ পেরিয়ে এসে ঠিকরে চোখ করকরিয়ে দিল।

 

৩

স-এর গলাটা বারবার কাটছিল। শহরের বাইরে দিয়ে যাচ্ছিল, নেটওয়ার্ক খারাপ।

স আমার, চেয়ার ধরে বসুন, পঁয়ত্রিশ বছরের পুরোনো বন্ধু। ক্লাস টু’তে ওকে আমি প্রথম দেখি। তার পরের আট-ন’বছর রোজ দেখি। রোজ শুনি। ক্লাসে, মাঠে, ফোনে। তারপর দীর্ঘ অদর্শন, দীর্ঘ যোগাযোগহীনতা, ছেঁড়া ছেঁড়া ছোঁয়াছুঁয়ির পর গত কয়েক মাস যাবত আমরা আবার একে অপরের সঙ্গে যুক্ত হয়েছি এবং উপলব্ধি করেছি, ওর মাপের একটা ফোকর তৈরি হয়ে ছিল আমার ভেতরে, ওর মধ্যেও হয়তো রেডি হয়ে ছিল অবিকল আমার মাপমতো একটা খোপ, যে খোপে আমরা খাপে খাপে  ফিট করে গেছি।

কাজের কথা ছিল না, কেমন আছি কী করছি জানতে ফোন করেছিল। ও ভালো আছে, বুঝতে পারলাম গলার স্বরে। কারণটাও জানা গেল; হঠাৎ-বেড়াতে যাচ্ছে ওরা সপ্তাহান্তে ইলোরা, দৌলতাবাদ। কথায় কথায় কী একটা হাসির কথা হল, হো হো হেসে উঠল স, আর আমি চুপ করে ওর হাসিটা শুনলাম। আর  স্পষ্ট দেখতে পেলাম আমরা হাসছি, হেসে গড়িয়ে পড়ছি।  চোখ বন্ধ করে, পেট চেপে ধরে, উল্টে পড়ছি ঘাসের ওপর, ইউনিফর্ম ময়লা হয়ে যাচ্ছে, ঘাসের গন্ধ লেগে যাচ্ছে সারা শরীরে, কোথা থেকে যে হাসিটা শুরু হয়েছি ভুলে গেছি, প্রথম হাসির ফুলকিটা কে ধরিয়েছিল মনে নেই, ম্যাটারও করে না, খালি এক হাসি থেকে আরেক হাসিতে গড়িয়ে যাচ্ছি এবং হাসিয়ের দল বাড়ছে, তারাও কি জানে কেন হাসছে, মনে হয় না, চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে এসেছে, হেঁচকি উঠছে, দম বন্ধ হয়ে আসছে, একটা দুর্যোগ ঘটে যেতে পারে, কিন্তু  থামতে পারছি না।

এবং রোদ উঠছে। মাঠ ভাসছে। হলুদ বাড়ির বুকে ফুলের ঝাড় রানিরং আগুনের মতো জ্বলছে, বাড়ির ছাদে, নীল আকাশের গায়ে ঝকঝক করছে গোটা গোটা অক্ষরে লেখা 'তমসো মা জ্যোতির্গময়'-র আশ্বাস ও আশীর্বাদ।

*

যখন ছোট ছিলাম-এর বৃষ্টির গল্পটা মনে আছে? বৃষ্টির মধ্য দিয়ে হাঁটার গল্পও হতে পারে। একদিন প্রবল বৃষ্টির মধ্যে দিয়ে সকলে ভিজে গোবর হয়ে এসেছে। স্যার ক্লাসে ঢুকেছেন। খটখটে শুকনো। "আপনার নিশ্চয় ছাতা ছিল, স্যার," চ্যালেঞ্জের উত্তরে সজোরে মাথা নাড়ছেন। মোটেই ছিল না। যত জোরেই পড়ুক না কেন বৃষ্টির প্রতিটি বর্শার মধ্যে সামান্য ফাঁক থেকেই যায়। সেই ফাঁকগুলোর মধ্য দিয়ে গলে বেরিয়ে আসার কৌশল যদি কেউ জানে স্যারের মতো, তাহলেই কেল্লা ফতে। যত বৃষ্টিই পড়ুক, ভেজাতে পারবে না।

সত্যজিৎ লিখছেন, পরে বৃষ্টির মধ্যে অনেকবার এঁকেবেঁকে হাঁটার চেষ্টা করেছি, একবারও না ভিজে থাকিনি। 

আজকাল বেশিরভাগ সময়েই বৃষ্টি পড়ে। বুকের, মাথার ভেতরটা স্যাঁতসেঁতে হয়ে থাকে। পচা পাতার ভ্যাপসা গন্ধ। কোন দুঃখে বৃষ্টি ভালোলাগে বলেছিলাম,  শোধ তুলছে। একমুহূর্ত দম নিতে দিচ্ছে না, অবিরাম আছড়ে পড়ছে ধারালো তীরের মতো। কোনওদিন যে রোদ উঠত ভুলিয়ে ছেড়েছে, আবার কখনও যে উঠবে সে সম্ভাবনা ঝাড়েবংশে নিকেশ না করে থামবে না।

মাঝে মাঝে হয়তো সে সংকল্পে টান পড়ে, বা বৃষ্টি আনমনা হয়, বা আরও সাঙ্ঘাতিক, নবলব্ধ প্রতিহিংসায় আছড়ে পড়ার আগে দম নিতে থামে, তখন ফাঁকফোঁকর দিয়ে একটুখানি রোদ এসে পড়ে চশমায়। কাল যেমন পড়ল। একটা না, দুটো না, তিনতিনটে রোদ্দুর।

আর আমার আপনাদের কথা মনে পড়ল। সর্বদাই পড়ে। কিন্তু ভিজে জবজবে হয়ে, শীতে কাঁপতে কাঁপতে, শ্রান্তিতে ঘামতে ঘামতে আপনাদের কাছে আসতে ইচ্ছে করে না। কেন করে না জানি না। নাজেহাল অবস্থায় আরও বেশি বেশি করে আসা উচিত, কারণ আপনাদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ বজায় রাখাটা আমার ভালো থাকার অব্যর্থ টোটকা, তবু কী যে হয়। মনে হয় ফুরফুরে না হয়ে আপনাদের সঙ্গে দেখা করব না। সব দুঃখের কথাই লিখেছি আপনাদের কাছে, তবু দুঃখের মধ্যে আসতে ইচ্ছে করে না। অবান্তরকে ফুরফুরে রাখতে ইচ্ছে করে।

তাই অনেকদিন পর বুকের মধ্যে যখন তিনতিনটে ফুরফুরে রোদ উঠল, মনে হল এইবেলা চট করে দেখা করে আসি। এই রোদ নিভে যাবে। বৃষ্টি নামবে। মেঘ ছাইবে। আর আমি এখন স্কুলে পড়ি না, কাজেই রোদ্দুরময় দিনগুলোতে লাফিয়ে লাফিয়ে পা ফেলে জীবনের মধ্যে দিয়ে পালানো যে যাবে না সে জানি। বৃষ্টি নাগাল পাবেই, ভিজিয়ে চুবড়ি করবেই।

কিন্তু আজ রোদ উঠেছে। সে মহার্ঘ রোদ্দুর মেখে আপনাদের সঙ্গে দেখা করতে এলাম। আমার রোদ্দুর আপনাদেরও হোক। ভালো থাকবেন, ভালোবাসবেন।

(ওহ, আর কাউকে বই উপহার দিলে অবশ্য অবশ্য অবশ্য করে নামধাম আর সনতারিখটা লিখে দেবেন। দয়া করে অধমের এই কথাটুকু ফেলবেন না। অনেকবছর পর রোদ্দুর উঠবে দেখবেন কেমন।)