সময়ের তাড়া
সাপ্তাহিক বর্তমান নিয়ে একসময় হাসতাম। বছর পনেরো আগে। বাজি ধরতাম এ সপ্তাহে মলাটে কীসের ছবি থাকবে, টমেটোর না গাজরের না কাঁচা হলুদের। মলাটের ভেতর থাকবে সেই ছবির জিনিসটার মানুষের জীবনধারণ ও স্বাস্থ্যরক্ষায় অবদানসংক্রান্ত প্রতিবেদন। রোজ যদি একটা করে টমেটো খান, স্কিন ভালো হবে। কাঁচা হলুদে খুলবে রং। রোজ একচামচ করে কালোজিরে চিবোলে রক্ত জোরে দৌড়বে। গাজর ছ'মাস খেলে আর চশমা পরতে হবে না। রসুন কাঁচা চিবিয়ে খেলে ক্যান্সার স্পর্শ করবে না, করলেও কাঁচা পেঁপে খেলে ল্যাজ তুলে পালাবে। সব একসঙ্গে খেলে অমরত্ব বাঁধা। আর অমর হতে অনেকেই চায়। আসলে চায় না, কিন্তু যেহেতু তলিয়ে ভাবার অভ্যেস নেই সেহেতু বর চাওয়ার সময় ফস করে অমরত্ব চেয়ে বসে। বিশ্বাস হচ্ছে না? আপনি অমরত্ব চান? নিচে আমি অমরত্বের কয়েকটা অপশন দিচ্ছি, দেখুন দেখি কোনওটা আপনার মনে ধরছে কি না। অমর হলেন কিন্তু বয়স বাড়া থামল না। বা থামল, একশো ছোঁয়ার পর। অন্তত সত্তর। কিংবা অমর হলেন কিন্তু বয়স পাঁচের পর আর বাড়ল না। আপনি এগুলো চাইছেন না, রাইট? রাইট। আসলে আপনি অমরত্ব চাইছেন না। আপনি চাইছেন চিরযৌবন। (সব নিয়মেরই ব্যতিক্রম থাকে। আমি একজনকে চিনি