সময়ের তাড়া

সাপ্তাহিক বর্তমান নিয়ে একসময় হাসতাম। বছর পনেরো আগে। বাজি ধরতাম এ সপ্তাহে মলাটে কীসের ছবি থাকবে, টমেটোর না গাজরের না কাঁচা হলুদের। মলাটের ভেতর থাকবে সেই ছবির জিনিসটার মানুষের জীবনধারণ ও স্বাস্থ্যরক্ষায় অবদানসংক্রান্ত প্রতিবেদন। রোজ যদি একটা করে টমেটো খান, স্কিন ভালো হবে। কাঁচা হলুদে খুলবে রং। রোজ একচামচ করে কালোজিরে চিবোলে রক্ত জোরে দৌড়বে। গাজর ছ'মাস খেলে আর চশমা পরতে হবে না। রসুন কাঁচা চিবিয়ে খেলে ক্যান্সার স্পর্শ করবে না, করলেও কাঁচা পেঁপে খেলে ল্যাজ তুলে পালাবে।

সব একসঙ্গে খেলে অমরত্ব বাঁধা। আর অমর হতে অনেকেই চায়।

আসলে চায় না, কিন্তু যেহেতু তলিয়ে ভাবার অভ্যেস নেই সেহেতু বর চাওয়ার সময় ফস করে অমরত্ব চেয়ে বসে। বিশ্বাস হচ্ছে না? আপনি অমরত্ব চান? নিচে আমি অমরত্বের কয়েকটা অপশন দিচ্ছি, দেখুন দেখি কোনওটা আপনার মনে ধরছে কি না।

অমর হলেন কিন্তু বয়স বাড়া থামল না। বা থামল, একশো ছোঁয়ার পর। অন্তত সত্তর। কিংবা অমর হলেন কিন্তু বয়স পাঁচের পর আর বাড়ল না।

আপনি এগুলো চাইছেন না, রাইট? রাইট।

আসলে আপনি অমরত্ব চাইছেন না। আপনি চাইছেন চিরযৌবন।

(সব নিয়মেরই ব্যতিক্রম থাকে। আমি একজনকে চিনি যে লাইফ সাপোর্টে থাকলেও অমরত্বের বর লাফিয়ে নেবে বলে দাবি করেছে।)

ঠাকুমা যখন বিছানায় শুয়ে ছিলেন জীবনের শেষ দশটা বছর, সেই শেষেরও শেষ দুটো বছর যদি তাঁকে কেউ প্রস্তাব দিতে যেত যে ঠাকুমা এক কোয়া রসুন খাবেন নাকি, যাতে আয়ুটা আরেকটু বাড়ে -- ঠাকুমা জাঁতি ছুঁড়ে মারতেন শিওর। মৃত্যু ছাড়া আর কোনও কামনা তাঁর ছিল না।

সরি, এইরকম বিষণ্ণ দৃশ্যের অবতারণা করার জন্য, আমি যেটা বলতে চাইছি যে লোকে বলে বটে অমর হতে চাই কিন্তু আসলে লোকে চায় চিরযৌবন।

আমি অমরত্ব চাই না। আমি চিরযৌবনও চাই না। তবু চল্লিশে পড়ে বুক কেঁপেছিল। যৌবন চলে গেল বলে নয়, যৌবন থেকেও আমার এমন কিছু কাজে লাগছিল না। আমি রাস্তায় নেমে পৃথিবী বদলানোর চেষ্টা করিনি, প্রেমে পাগল হয়ে সমাজসংসার ত্যাগ দিইনি, দাগা খেয়ে পাথর হইনি কিংবা প্রতিশোধের আগুনে পুড়ে সোনা হয়ে মহৎ সাহিত্য রচনা করে ফেলিনি। গোটা যৌবন জুড়ে আমি হিসেবি প্রৌঢ়র রোলে প্রাণ দিয়ে অভিনয় করে গেছি। খানিকটা রাগের চোটেই আমি কবির সঙ্গে ঐকমত্য পোষণ করেছি। 

"যৌবন উতনা সত্য নহি, ওহ একবার হি আতা হ্যায়, এক বচপন হি হ্যায় যো সৃষ্টি কে আদি অন্ত তক যাতা হ্যায়।"

ভয় লেগেছিল সময়ের স্পিড দেখে। আড়মোড়া ভাঙতে ভাঙতে চল্লিশটা বছর চলে গেল, হাই তুলতে তুলতে সামনের চল্লিশ উবে যাবে। আমি অমরত্ব চাই না, চিরযৌবন চাই না, আমি শুধু চাই এই পাগলা বাঘের পিঠ থেকে নামতে। নেমে, ধীরে সুস্থে, পারিপার্শ্বিকের শোভা অবলোকন করতে করতে ডেডলাইনের দিকে হেঁটে যেতে চাই। আমি চাই সময়ের মুখে রাশ পরাতে।

কী করে তা করা যায় কেউ না জানুক, গুগল নিশ্চয় জানে । জিজ্ঞাসা করব ভাবছি, এমন সময় ফোন থেকে চোখ তুলে ট্যাক্সির জানালার বাইরে তাকালাম, আর উড়ালপুলের রেলিঙের পিলারগুলো অসভ্যের মতো চোখের ওপর খটাখট চিরুনি বুলিয়ে উল্টো দিকে ছুটে গেল। রেনম্যান সিনেমাতে একটা দৃশ্য ছিল যেখানে ডাস্টিন হফম্যানের এই অপস্রিয়মাণ রেলিং গোনার ক্ষমতায় টম ক্রুজ হতচকিত হয়ে গেছিলেন। গোনার চেষ্টা করিনি, কিন্তু ওই রেলিংগুলোর রোয়াব খর্ব করার জন্য ওদের স্পিড ঢিলে করে দিতে চাইলাম।

পারলামও, কারণ এ কাজ আমি আগেও করেছি।

জানালার পাশে বসে রেললাইনের মাঝের আড়াআড়ি পাটাতনগুলোর দিকে তাকিয়ে থেকেছেন কখনও? আলগোছে তাকিয়ে থাকলে সাঁই সাঁই ছোটে, কিন্তু সবগুলোর প্রতি একসঙ্গে তাকিয়ে না থেকে, একেকটা পাটাতনের ওপর দৃষ্টি যদি নিবদ্ধ করেন, দৃষ্টিসীমান্তে ঢোকার মুহূর্ত থেকে বেরোনর আগের মুহূর্ত পর্যন্ত যদি চোখ না সরান, দেখবেন ব্যাটাদের ছোটার স্পিড বলার মতো কমে এসেছে। পরের পাটাতনটার সঙ্গেও একই ট্রিটমেন্ট। তার পরেরটার সঙ্গেও। এই করতে করতে দেখবেন সবাই আগের থেকে আস্তে ছুটছে অনেক।

সবই মনে হওয়া, বলা বাহুল্য, সত্যি সত্যি কি আর আস্তে ছুটছে?

আমার তাতে আপত্তি নেই। শেষমেশ সবই মনে হওয়া। ভাবলাম, আমার ব্যক্তিগত সময়ের গতি কমানো যায় কি এই একই কৌশলে? অর্থাৎ সময়ের দিকে খুব মন দিয়ে একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকে? একেকটা ঘণ্টা, একেকটা মিনিটের দিকে? একটি সেকেন্ড থেকেও দৃষ্টি সরিয়ে না নিয়ে?

সময় তো রেলকোম্পানির স্ল্যাব নয়, কিংবা ফ্লাইওভারের রেলিং-এর লোহার ডাণ্ডাও, কাজেই কাজে না দিতে পারে। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বসে থাকা যায়, আমার ধারণা তাতে সময়ের স্পিড বলার মতো হ্রাস পাবে, কিন্তু আখেরে লাভ কিছু হবে না।

তার থেকে ঢের সুবিধে হবে সেই সময়টায় যে কাজটা করছি সেটার প্রতি মনোযোগ দিলে। যে কাজটা করছি শুধু সেটাই করা, অর্থাৎ ইউনিটাস্কিং।

বারংবার ভুল করে, ঠেকে, শিখে, আবার ভুল করে, আবার ঠেকে, জীবনে যতবার আমি এই সিদ্ধান্তে এসেছি তত আর কোনও সিদ্ধান্তে আসিনি। যে মাল্টিটাস্কিং-এর থেকে অনুৎপাদনশীল আর কিছু হয় না। একসঙ্গে পাঁচশোটা কাজ করলে বড়জোর পাঁচশোটাই খারাপ করে হবে, মোস্ট প্রব্যাবলি কোনওটাই হবে না। আপনি এক্ষুনি দেড়শোজন কর্মবীরের উদাহরণ দিয়ে দিতে পারবেন জানি যারা একজীবনে দেড়শো রকম কাজ করেছেন। করে থাকতে পারেন, কিন্তু আমি বাজি ধরতে রাজি দেড়শোটা কাজ তাঁরা একইসঙ্গে করার চেষ্টা করেননি। একটা নির্দিষ্ট সময়ে একটাই কাজ করেছেন। সময়টুকু ছ'মাস হতে পারে, একমাস, একসপ্তাহ কিংবা এক ঘণ্টা, কিন্তু সেই ঘণ্টায় তাঁদের সমস্ত মনোযোগ ওই কাজটুকুতেই নিবদ্ধ ছিল, পনেরোখানা খোলা ট্যাবে লাফালাফি করে বেড়াচ্ছিল না।

তিনটে গল্পের খসড়া একই সঙ্গে শুরু করেছি, তিনটে চ্যাটবাক্স একইসঙ্গে খুলে রেখেছি। একটা গল্পও এগোচ্ছে না, একটা কথোপকথনও কোথাও পৌঁছচ্ছে না। সময় কোথা দিয়ে কাটছে দেখতে পাচ্ছি না (কারণ সময়ের দিকে তাকাচ্ছি না আদৌ)। দিন ঢলতে না ঢলতে রাত হয়ে যাচ্ছে, রাত কাটতে না কাটতে দিন। যেটা হচ্ছে সেটা হচ্ছে খুব ব্যস্ত হয়ে আছি। মারাত্মক ব্যস্ত। ব্যতিব্যস্ত।

বোনাস কুইজ #১

"লোকটা ব্যস্ত--ইয়ে, ব্যতিব্যস্ত--ইয়ে, মানে, লোকটার তাড়া ছিল।"

লোকটার জামার রং আর মেটেরিয়াল আপনারা বলবেন।

সবসময় ছোটবেলার কান টানা নির্বুদ্ধিতার লক্ষণ। ছোটবেলায় যা কাজ করেছিল, যে কারণে করেছিল, বুড়োবেলায় সেই জিনিস কাজ করবে কি না, সে সব নিয়ে বিস্তর সংশয়ের অবকাশ আছে। তবু এ কথাটা মনে পড়লে নিজের অবাক লাগে, একসময় পড়তে বসে গান পর্যন্ত শুনতাম না। পিনড্রপ সাইলেন্সে আমি, জীবনবিজ্ঞান বই আর এমারজেন্সি লাইট। এখন পিনড্রপ সাইলেন্সে আমি নিজের সঙ্গেও থাকতে পারব না, সুমনকে ডেকে এনে কানের ভেতর জলসা বসাতে হবে।

টিভি দেখলে চিপসের প্যাকেট নিয়ে বসতে হবে, চিপস খেতে গেলে টিভি, পড়তে গেলে চা, লিখতে গেলে গান।

সেদিন একজন বলছিল, অবিলম্বে আমাদের সবার মাথায় বন্দুক ধরিয়ে দেওয়ালের দিকে চুপ করে বসে থাকতে বাধ্য করা উচিত। সমস্ত রকম দেখা, শোনা, গেলা, বলা, বিশেষ করে বলা, বন্ধ করে। তবে যদি আমাদের ব্রেনগুলো ভাবতে বাধ্য হয় এবং জোম্বিদশা থেকে মুক্তি লাভ করে। ওই বন্দুকের জায়গাটা বাদে আমি মোটের ওপর একমত। তার নিদানটা ছিল ব্রেনকে সচল করানোর জন্য, আমার ধারণা এতে সময়কে দীর্ঘ করার কৌশলও মানুষের আয়ত্ত্ব হবে।

এইসব ভাবছি। এমন নয় যে মেনে চলছি। টিভি দেখতে দেখতে ক্যান্ডি ক্রাশ, ক্যান্ডি ক্রাশ খেলতে খেলতে টিভি এ সব যেমনকে তেমন চলছে। নিজেকে সান্ত্বনা দিচ্ছি যে এই লেভেলটা পার করেই ইউনিটাস্কিং-এ ঝাঁপাব।

ভাবতে ভাবতে কান সুড়সুড় করল।

সময়টা ছিল মাঝরাত। আমি আর অর্চিষ্মান যেমন বসে থাকি, খাটের মাঝখানে হাতখানেক তিমির পিঠের মতো উঁচু হয়ে ওঠা ম্যাট্রেসের দুদিকে বসে ছিলাম। খালিল জিব্রানের বই পড়িয়েছিল ফার্স্ট বয়ফ্রেন্ড, সেখানে লেখা ছিল আদর্শ সম্পর্কে থাকা দুটো মানুষ হবে দুটো স্তম্ভের মতো। পাশাপাশি থাকবে, মাঝে থাকবে সসম্ভ্রম দূরত্ব। তবেই অট্টালিকার ছাদ (অর্থাৎ সম্পর্ক) ঝুরঝুরিয়ে ভেঙে পড়বে না। ওই জায়গাটা প্রেমিক বুকমার্ক করে দিয়েছিল। কেন, এখন বুঝি। আকবর বীরবলের গল্পে সেই ছিল না যে যার যা নেই, সেটার প্রতি তার ফ্যাসিনেশন/সম্ভ্রম/শ্রদ্ধা বেশি থাকে, সেই লজিক। আমাদের প্রেমটার চেহারায় দূরত্ববজায়ক স্তম্ভের তুলনায় একে অপরের বুকের ওপর বসে টুঁটি টিপে ধরার মিল ছিল। ইন ফ্যাক্ট ওই প্রেমটা করতে গিয়ে আমার বিশ্বাস জন্মেছিল যে টুঁটি টিপে ধরাটাই বোধহয় প্রেম। অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে সে বিশ্বাস ছাড়াতে হয়েছে।

যাই হোক, আমি আর অর্চিষ্মান বসে আছি, এমন সময় কান সুড়সুড় করল। চুলকোব বলে ইয়ারফোন খুললাম। ডানকানেরটা খুললেই হত, কারণ বাঁকানেরটা দিয়ে কিছু শোনা যাচ্ছিল না। নেহাত ডিসব্যালেন্সড লাগবে তাই দুটোই কানে গুঁজে বসেছিলাম। ঘোর সন্দেহ হচ্ছিল ওটা আমার ইয়ারফোন নয়। আমার ইয়ারফোনটা দিব্যি চলছিল আগেরদিন পর্যন্ত, বরং মাঝে একবার অর্চিষ্মানেরটা ভুল করে (আদিখ্যেতা করে দুজনের যমজ ইয়ারফোন কিনেছি আমিই, আলাদা করার জো নেই) কানে গুঁজে দেখেছিলাম বাঁ কানের সাউন্ড ঘ্যাঁসঘ্যাঁস। নির্ঘাত নিজেরটা পুরো খারাপ হওয়ার পর, আমি যখন অন্যদিকে তাকিয়ে ছিলাম আমারটার সঙ্গে বদলাবদলি করে নিয়েছে। ওরটা এখন দু'কানে দিব্যি বাজছে। চ্যালেঞ্জ করেছিলাম। তাতে আকাশ থেকে পড়ে বলল, আমার মতো সন্দেহবাতিক নাকি ও লাইফে দেখেনি। প্রমাণ করার উপায় নেই, গিলে নিলাম। এর পর থেকে দুজনের ইয়ারফোন ডিস্টিংক্টলি আলাদা দেখতে কিনব।

যাকগে। কান চুলকোব বলে সবেধন নীলমণি ডান কানের ইয়ারফোনটা টেনে নামিয়েছি, একটা সন্দেহজনক শব্দ কানে এল। ঝিরঝির। হাল্কা। একটানা। খাট থেকে নেমে পাশের অন্ধকার ঘর পার হতে হতে আওয়াজটা বাড়ল, বারান্দার দরজা খুলতেই হ্যালোজেন লাইটের ব্যাকড্রপে বৃষ্টির বেঁকা ছাঁট, সজনে পাতার দুলুনি, জামা শুকোনোর দড়ি বেয়ে দৌড়নো জলের বিন্দু জ্বলজ্বল করে উঠল। ফোন নিয়ে বেরোতে ভুলে গেছিলাম, আঙুলে রেস্টলেস সিনড্রোম হচ্ছিল। আবার অতটা হেঁটে ফিরে যাব, তাই জোরসে বারান্দার গ্রিলটা আঙুল দিয়ে চেপে ধরে দাঁড়িয়ে রইলাম। দৃষ্টিরাজ্য তো দখল অলরেডি হয়েছিলই, জলের মিহি শব্দ, ঠাণ্ডা হাওয়া, আর ভেজা কংক্রিটের গন্ধ কান, ত্বক আর নাকের দখল নিল। কিছুক্ষণ পরে ছায়া পড়াতে দেখি অর্চিষ্মানও এসে দাঁড়িয়েছে। ফোনটোন ছাড়াই। মারাত্মক আরাম লাগছিল। অবশেষে বৃষ্টি ধরল। অর্চিষ্মান বলল, যাই? আমি বললাম, চল।

বোনাস কুইজ #২

"তারপর তিনজনে কেবল তিনটে কথা বলে গাড়িতে উঠলাম -- ____ 'চলুন,' ____ 'আসুন' আর ____ 'ছঃ'।"

তিনজনের নাম তো বলবেনই। ঘটনা ঘটার মিনিটখানেক (ওই তিনজনের একজনের মতে পনেরো মিনিট, এক্স্যাক্টলি সময় ঢিলে করার ব্যাপারটা ঘটেছিল তাঁর সঙ্গে) আগে ঘটনাস্থলে আরও একজন ছিল। তার নামও বলবেন।

ভাবলাম প্রহর গড়িয়ে গেছে, ঘরে ফিরে দেখি আধঘণ্টা মোটে।

দ্বিতীয়দিন বিকেলবেলা দাঁড়িয়েছিলাম গেটের সামনে। উঁচু গ্রিল গেটের মাথায় অর্চিষ্মান কম্ফরটেবল কনুই, আমি চিবুক রেখে। উল্টোদিকে মেলা গ্রাউন্ডে মেলা বসেছে। কুঁড়ে কুকুরকে পরিশ্রমী মানুষ হাঁটাচ্ছে, কুঁড়ে মানুষকে ছোটাচ্ছে বর্ধমান ভুঁড়ি। ডবল মাস্ক পরে উইকেটের মাঝে প্রাণপণ দৌড়চ্ছে ব্যাট কাঁধে ছেলে, কোলে চড়া ডগি নেড়ির স্বাধীনতায় লোভ দিচ্ছে টেরিয়ে টেরিয়ে, নেড়ি হাই তুলে তুড়ি বাজাচ্ছে।

দার্শনিকে হয়তো বলতেন প্যান্ডেমিকেও জীবনের স্রোত হ্যানাত্যানা, কিন্তু আমরা ফিলজফিক্যাল মুডে ছিলাম না। সর্বদা যেটায় থাকি সেই মুডেই ছিলাম, ফাজলামির। লোক দেখছিলাম, কাউকে কাউকে দেখে হাসছিলাম। কেউই হাস্যকর নন, বলা বাহুল্য, আমরা নরকের কীট। অর্চিষ্মান যথারীতি মুচকি, বড় জোর, নিঃশব্দে শরীর কাঁপিয়ে হাসছিল। আমি যথারীতি কালবৈশাখীর পথে কচুপাতার মতো দুলে দুলে পাড়া কাঁপাচ্ছিলাম।

পেছন থেকে একটি গলা বলে উঠল, জোম্যাটো দেরি করছে বুঝি?

নিচের তলার সাংবাদিক ভাড়াটে। ছেলেটা ভালো। আমরা পছন্দ করি। মানে ছেলেটা ভালো বলে পছন্দ করি তো বটেই, কিন্তু বাড়তি কারণও কিছু আছে। ছেলেটার জীবনে মারাত্মক ইন্টারেস্টিং সমস্যা ঘটে নিয়মিত ফ্রিকোয়েন্সিতে। একদিন অসময়ে, এই ধরুন রাত দশটা, বেল শুনে অর্চিষ্মান দরজা খুলে দেখে ভয়ানক পার্টিসুলভ মাঞ্জা দিয়ে ছেলেটি দাঁড়িয়ে। খালি পা। বলল, জুতো হবে? পার্টিতে যাওয়ার আগে জামাটামা পরার পর নাকি ও আবিষ্কার করেছে যে বাড়িতে জুতো নেই।

কী ভাগ্যিস বাড়িতে উপযুক্ত জুতো ছিল, প্রোভাইড করা গিয়েছিল। যাই হোক, আমার হাসির দামামায় বিরক্ত হয়েই নির্ঘাত জানালা খুলে মুখ বাড়িয়ে ছেলেটা জিজ্ঞাসা করল, জোম্যাটো লেট করছে নাকি। প্রথমটা থতমত খেয়েছিলাম তারপর বুঝলাম আমরা যেহেতু সর্বদা খাবার ডেলিভারি নিতেই গেটের সামনে এসে অপেক্ষা করি, ছেলেটা ভেবেছে আমরা খাবার নিতেই দাঁড়িয়ে আছি। এমনি এমনি যে সোশ্যাল ডিস্ট্যানসিং মেনে মাঠের দিকে তাকিয়ে থাকতে পারি, কল্পনাতেই আসেনি।

তারপর ওর সঙ্গেও গল্প করলাম খানিক। ওপরে উঠতে উঠতে ভাবলাম না জানি কত ঘণ্টা ঘণ্টা কাবার করে এলাম। ও মা, মিনিটের কাঁটা গোটা একটা চক্কর কাবার করতে পারেনি।

দুটো ঢিলে সময়ের কমন ফ্যাক্টরটা আপনাদের চোখ এড়ায়নি নিশ্চয়। আমারও না।

বুড়ো হওয়া পিছোতে গেলে কাছাকাছি থাকা দরকার। বললাম আমি। কাল রাতে। ম্যাট্রেসের ঢিবির ওপারে বসে থাকা অর্চিষ্মানকে উদ্দেশ্য করে।

উত্তর নেই।

ল্যাপটপের দিকে তাকিয়েই বললাম, শুনছ?

নিরুত্তর।

গলা চড়াতে হল। কী গো, কথা কানে যাচ্ছে? দৃষ্টিও ঘোরাতে হল।

কানে যাবে কী? আমার ভালো ইয়ারফোনখানা গাপ করে দুই কানে বেশ করে গুঁজে ল্যাপটপের দিকে তাকিয়ে তিনি নিঃশব্দে শরীর কাঁপিয়ে হেসে চলেছেন।