আমি আমার মন

গত বেশ কিছুদিন ধরে আমি বাড়ির একমেবাদ্বিতীয়ম বাসিন্দা। অর্চিষ্মান ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে এদিকসেদিক। মাঝে মাঝে বুড়ি ছোঁয়ার মতো করে বাড়িটাকে ছুঁয়ে দিয়েই আবার পগারপার হচ্ছে। প্রথম যখন এই ব্যবস্থাটার কথা জানতে পেরেছিলাম বিরক্তিতে নাকভুরুমনমাথা সব কুঁচকেমুচকে একাকার হয়েছিল। দিন যত ঘনিয়ে আসতে লাগল তত মেজাজ টং, যা মুখে দিই তাতেই অম্বল, শনিবার সকালে দু’জনে বসে আরাম করব কি, সামনের শনিবার এই সময় আমি একা একা ছাতার মাথা কী করব সেই দুশ্চিন্তাতেই টাইম কাবার।

তারপর একদিন কাকভোরে মেরুক্যাবের জানালার ওপার থেকে টা টা করতে করতে অর্চিষ্মান হাওয়া হয়ে গেল আর আমি আমার সাড়ে তিন হাত দেহটাকে কোনওমতে সিঁড়ি দিয়ে টানতে টানতে দোতলায় তুলে এনে দেখলাম ফাঁকা ঘরটা আমার দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে আছে।

ভাবখানা যেন, এই আমি এখন তোমার হলাম। আমাকে নিয়ে এখন কী করবে, মাথায় মাখবে না পোচ করে খাবে, সে তোমার ইচ্ছে। বুককেসের যত না-পড়া বই, টিভির যত অদরকারি চ্যানেল, খাটের ওপর বারান্দা থেকে তুলে আনা জামাকাপড়ের ছোট্ট পাহাড়, টিউবলাইটের পেছনে দ্রুতবেগে লুকোনো শিশু টিকটিকি, পেনস্ট্যান্ডের সীমানা ঘিরে জমে ওঠা ধুলোর পাতলা পাঁচিল, সামনের ক’টা দিনের জন্য এই সবেতে তোমার এবং শুধু তোমারই একচ্ছত্র অধিকার।

বললে বিশ্বাস করবেন না, মনটা কেমন খুশি খুশি হয়ে গেল। আমি আঁতকে উঠে অপরাধবোধের শাক দিয়ে সে খুশি ঢাকা দেওয়ার চেষ্টা করলাম, কিন্তু তাতে বিশেষ কাজ দিল না।

রুমমেটের সঙ্গে থাকতে শুরু করার সময় লোকের কত অ্যাডজাস্টমেন্ট, কম্প্রোমাইজ, লার্নিং প্রসেস ইত্যাদির দরকার পড়ে, কিন্তু রুমমেটের অনুপস্থিতিতে ঘরের খালি অংশটুকুর মালিকানা নেওয়ার প্রক্রিয়াটা কী মসৃণ ও ঝাঁকুনিবিহীন, সেটা একটা ভেবে দেখার মতোই ব্যাপার কিন্তু।

এমনও যদি হত যে অর্চিষ্মান থাকলে আমাকে ভীষণ সংযত হয়ে থাকতে হয়, মোটে আরাম করা যায় না তাহলেও বুঝতাম। খালি বাড়িতে আমি কীই বা করব, সেই তো খাবদাবঘুমোব, টিভি দেখব, ক্ষিদের মুখে চানাচুর খাব, এন্তার ফাঁকি মারব---সোজা কথায় এমন কিছুই করব না, যা অর্চিষ্মান থাকলে করা যেত না।

কিন্তু চাইলে যে এইসব নিরামিষ জিনিসপত্রের বাইরে খুব অদ্ভুত কিছু আচরণও করে উঠতে পারি---হয়তো জোরে জোরে নিজেকে কয়েকটা ন্যায্য কথা শুনিয়ে দিলাম বা বস্‌কে (কিংবা অর্চিষ্মানকেই, কে বলতে পারে), কানে গান গুঁজে টানা চল্লিশ মিনিট হনহনিয়ে হাঁটলাম ঘরের এদিক থেকে ওদিক, খুকখুক হেসে উঠলাম সাতবছর আগের ইয়ো চায়নার সন্ধ্যেটার কথা মনে পড়ে, নিজেকে কারও কাছে পাগল প্রমাণ না করেই---সে সম্ভাবনাটাও একা থাকা উপভোগ করার একটা মস্ত বড় কারণ।

আপনার কথা জানি না, আমার কাছে প্রিয় মানুষের সঙ্গলাভের আকাঙ্ক্ষার থেকে কোনও অংশে কম লোভনীয় নয় জনমানুষের চোখের আড়ালে বাঁচার আরাম। তা সে কয়েকটি দিন বা মুহূর্তের জন্য হলেও। আমার তো মনে হয় তখনই আমি সত্যিকারের আমি। সভ্য জগতের যাবতীয় সিসিটিভির পাহারার বাইরে তখন আমার অধিষ্ঠান। হাতপা ছড়িয়ে বাঁচা যাকে বলে। মাথার ভেতরটাও যেন অনেকটা বেশি জায়গা নিয়ে আড়মোড়া ভাঙতে পারে। ভাবনার সুতো যত খুশি খেলিয়ে ছাড়া যায়, পড়শি ভাবনার সুতোর সঙ্গে জট পাকিয়ে পটাং করে তা ছিঁড়ে যায় না।

আমি মনেপ্রাণে বিশ্বাস করি আমার, অর্চিষ্মানের, আপনার---পৃথিবীর সব্বার এইরকম একলা থাকার আরামের অধিকার আছে। দরকার তো আছেই। নিয়মিত বাইরে খাওয়া, শপিং-এ যাওয়া, বছরের দু’বার ছোটবড় ভ্রমণ, মাসে তিনবার হলে গিয়ে পপকর্ন খাওয়ার যেমন দরকার আছে, ঠিক তেমনই। কি তার থেকে একটু বেশিই। সত্যিকারের আমিটার সঙ্গে সংযোগ ঝালিয়ে নেওয়ার ওইটিই হচ্ছে সুযোগ। সে সুযোগ যত ঘনঘন আসে, ততই মঙ্গল।

এ নিয়ে কোনও সন্দেহই নেই, একলা থাকার এই রোম্যান্টিকীকরণের গোড়ায় হছে এই নিশ্চিত জানাটি যে আর ঠিক পাঁচদিন পর থেকে আমাকে আর একলা থাকতে হবে না। নিজেকে জানাটানা নিয়ে এত লম্বা লম্বা কথার আড়ালে বসে মুচকি হাসছে এই আশ্বাস যে আর ঠিক পাঁচদিনের মাথায়, আবারও একটি কাকভোরে আমার ঘরের দরজার বেল বেজে উঠবে, আর আমি লাফ দিয়ে উঠে দরজা খুলতে যেতে যেতে ভাবব, ‘বাপ রে বাপ রে বাপ রে বাপ, কী বাঁচাটাই না বাঁচলাম।’ কিন্তু যতক্ষণ না সে সুমধুর ঘটনাটি ঘটছে, ততক্ষণ আমার এই একলা আমিকে নিয়ে জমিয়ে সংসার করতে একটুও খারাপ লাগছে না।