ঘুম

আমার আর আমার মায়ের অগুন্তি পচা ‘ইনসাইড’ রসিকতার মধ্যে একটা হচ্ছে এইটা। শুনলে মনে হতে পারে রসিকতাটার মধ্যে হাসির থেকে করুণরসের ভাগটাই বেশি, কিন্তু তাতে কিছু যায় আসে না। যে কোনও একটা রস হলেই হল।

এখনকার ছোটদের জীবনে কী জানি না, আমাদের আমলের ছোটদের জীবনে আহারনিদ্রার পরেই গুরুত্বপূর্ণ বিষয় ছিল মাধ্যমিক আর উচ্চমাধ্যমিক। বাড়িতে পাড়ায় আত্মীয়সভায়, যারই মুখোমুখি হতাম না কেন সকলেই মুচকি হেসে বলত, কী, এবারই তো? আমি বিনীত ঘাড় নেড়ে জানাতাম, আজ্ঞে হ্যাঁ, ঠিকই ধরেছেন, এইবারই। আর দেরি নেই। বলির সময় আগত হয়েছে।

কোথায় যেন পড়েছিলাম দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ার কোনও এক দেশে বোর্ডের পরীক্ষার দিনগুলোতে রাস্তাঘাটে লোকের ঢল নামে। পরীক্ষার্থীদের আসাযাওয়ার পথের দুপাশে লক্ষ লক্ষ মানুষ জড়ো হয়ে, হাততালি দিয়ে, ঝালর দুলিয়ে, পায়রা উড়িয়ে পরীক্ষার্থীদের উৎসাহ দেন, শুভকামনা জানান।

আমাদের দেশেও পরের ছেলের মাধ্যমিক-উচ্চমাধ্যমিক দেওয়া নিয়ে লোকের উৎসাহ আছে, তবে উৎসাহের চেহারাটা একটু অন্যরকম। ওসব ঝালর দুলোনো ফাঁপা উৎসাহদান আমাদের পোষায় না। আমাদের ধরণটা অনেক বেশি কেজো। পরীক্ষার্থীদের সুবিধের জন্য আমরা গাড়িঘোড়া থামিয়ে দিই, কাজকর্ম কুরবানি দিয়ে রাস্তার ধারে জটলা করে বসে থাকি। মাথায় ফিতে, পায়ে কেডসওয়ালা পরীক্ষার্থী আর পরীক্ষার্থীর গার্জেন ঘর্মাক্ত মুখে এদিকওদিক তাকাতে তাকাতে চলেছে দেখলেই চেঁচিয়ে বলি, এই যে মামণি, এই যে মাসিমা, সোজা গিয়ে ডানদিকে চলে যান, আপনাদের সিট পড়েছে ওখানেই।

স্মৃতির নিয়ম মেনেই বোধহয় এখন সেই দিনগুলোর কথা মনে পড়লে খারাপ লাগে না। বিশেষ করে টেস্টের পরের সময়টুকুর কথা। এমনকি টেস্টের নম্বরগুলো, যেগুলো দেখে আত্মারাম খাঁচাছাড়া হওয়ার জোগাড় হয়েছিল, সেগুলোর কথা মনে পড়লেও হাসি পায়। হলঘরের সামনের চিলতে জায়গাটায় দাঁড়িয়ে আছি আমি আর সাহানা। নিচু গলায় শপথগ্রহণ চলছে। এবার আমরা মন দিয়ে পড়ব। আমাদের ভালো করতেই হবে। নিজেদের জন্য তো বটেই, আরও বেশি করে বাবামায়ের জন্য। দিদিভাইদের জন্য।

সেই শুরু হল। স্কুলের পাট চুকিয়ে বাড়িতে বসে খাওয়াদাওয়াঘুমোনো আর বাকি সময়টুকু তেড়ে মুখস্থ। সকালে অঙ্ক, দুপুরে ইতিহাস, রাতে ঢুলতে ঢুলতে অ্যাডিশনাল। মা মুখস্থ করছিলেন না ঠিকই, তবে তার থেকে কমও কিছু করছিলেন না। আমি তো শুধু পড়েই দুনিয়া উদ্ধার করছিলাম, মা বাড়ি অফিস সব সামলে এসে রাত জেগে টেবিলের ধারে আমার সঙ্গে বসে থাকছিলেন চোখ লাল করে। পাহারা দেবেন বলে নয়, আমার কষ্টটা যাতে একটু কম হয় সেই জন্য।

এই সময়েই রসিকতাটার সূত্রপাত হয়েছিল নিশ্চয়। শনিরবিবার বিকেলের ব্রেকে ছাদে বসে চা খেতে খেতে, আকাশবাতাস দেখতে দেখতে আমরা সোনালী ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখতাম। এই মার্চ মাসের মাঝখানটা পেরোলেই ব্যস। তার পরেই হাতে হাওয়াই চটি গলিয়ে ছুটি ছুটি চেঁচাতে চেঁচাতে দু’চোখ যেদিকে যায় ছুটে যাওয়া যাবে, যত খুশি ডিগবাজি খাওয়া যাবে, সারাদিন সারারাত ধরে গল্পের বইয়ের ওপর উপুড় হয়ে থাকা যাবে। কেব্‌ল্‌ চ্যানেলে সারাদুপুর হিন্দি সিনেমা দেখলেই বা আটকাচ্ছে কে?

কিন্তু আমাদের মন ভরত না। এত কৃচ্ছ্রসাধনের প্রতিদান কিনা কেব্‌ল্‌ টিভি? এ যেন শাহরুখের সঙ্গে মোমবাতি ডিনারের প্রতিশ্রুতিসমৃদ্ধ কুপন স্ক্র্যাচ করে পাঁচটাকার আংকল চিপস বেরোনো। এ যেন কষে সেন্ট মেখে বিয়েবাড়ি গিয়ে ভেজিটারিয়ান মেনু আবিষ্কার।

আমার মনে নেই ঠিক কী হয়েছিল, তবে কল্পনা করলে এই দৃশ্যটা দেখতে পাই। মা আকাশের দিকে তাকিয়ে ভাবছেন। ভেবেই চলেছেন। মাধ্যমিকের পরের ছুটির মর্যাদা রাখতে পারে এমন কোনও আরাম আছে কি না। ভাবতে ভাবতে হঠাৎ মায়ের চোখ জ্বলজ্বল, মুখ ঝলমল।

পেয়ে গেছেন, পেয়ে গেছেন। মা উত্তর খুঁজে পেয়ে গেছেন। আমার আর তর সয় না। পরীক্ষার পর কী করব মা আমরা?

ঘুমোবি সোনা?

এই জন্যই মা মহীয়সী, আমি এলেবেলে। এই সহজ উত্তরটা আমার মাথায় আসেনি? অফ কোর্স। ঘুম। সর্বরোগশোকতাপহর ঘুম। গোল্লায় যাক কেব্‌ল্‌ টিভি আর হিন্দি সিনেমা। গরমের দুপুরবেলায় পর্দা পাটে পাটে টেনে দিয়ে নাকে সর্ষের তেল দিয়ে ঘুমোব আমরা। আমি সারাসপ্তাহ, মা শনিরবি। বইপত্রের ছায়াটুকুও চোখের সামনে থেকে দূর করে দিয়ে, আত্মীয়স্বজন পাড়াপড়শিদের মুখের ওপর দরজা বন্ধ করে দিয়ে, তামাম দুনিয়াকে কাঁচকলা দেখিয়ে আমরা ঘুমোব, পরম শান্তির ঘুম।

পরীক্ষার পর আমি মাকে ফেলে লাফ দিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে মুকুটমণিপুর বেড়াতে গেলাম, মা আমাকে ফেলে লাফ দিয়ে অফিস গেলেন। গত তিনমাসে যে সব আত্মীয়স্বজন আমাদের না দেখে মৃতপ্রায় হয়েছিলেন আমরা তাঁদের বাড়ি গেলাম, আমরা যাঁদের না দেখে আধমরা হয়েছিলাম তাঁরা আমাদের বাড়ি এলেন। এসে একগাদা লুচিমাংসমিষ্টি খেয়ে মুখ ধুয়ে তোয়ালেতে হাত মুছতে মুছতে অমরীশ পুরীর মতো একখানা হাসি দিয়ে বললেন, মাধ্যমিক? আরে ছো। ধরে নাও এই সবে সাক্ষর হলে। আসল খেলা তো এইবার শুরু হবে। উচ্চমাধ্যমিক। সায়েন্স নিচ্ছ তো? না হলে কিন্তু জীবনভর নির্জলা উপবাস। এই সাবধান করে দিলাম, পরে দোষ দিও না বাবা। 

আমি আর মা একে অপরের চোখের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস চাপলাম শুধু। একলা হওয়ার সুযোগ এলে একে অপরকে সান্ত্বনা দিলাম, কুছ পরোয়া নেই। উচ্চমাধ্যমিকও তো শেষ হবে একদিন, তখন আমরা ঘুম কাকে বলে দেখিয়ে দেব।

পরীক্ষার পর ঘুমিয়েছিলাম নিশ্চয়, কিন্তু বাকি আর পাঁচটা ঘুমের থেকে তার মহিমা আলাদা করে বুঝতে পারিনি কখনও। যে রকম ঘুম আমরা কল্পনা করেছিলাম। কী কল্পনা করেছিলাম সেটা জিজ্ঞাসা করলেও যে খুব একটা বলতে পারব তেমন নয়। শুধু এটুকু জানি যতটা আরাম হবে মনে ভেবেছিলাম ততটা হয়নি কখনওই। উচ্চমাধ্যমিকের পর পার্ট ওয়ান এসেছিল, পার্ট ওয়ানের পর পার্ট টু। এসেছিল এবং নিয়ম করে চলেও গিয়েছিল। মিথ্যে বলব না, যাওয়ার সময় ছুটি দিয়ে গিয়েছিল যার যার সাধ্যমতো।

সে ছুটি হাতের আঙুলের ফাঁক দিয়ে কোথায় যে গড়িয়ে গেল ভগবানই জানেন। মা আর মেয়ে শুধু দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলাম আরেকটা পরীক্ষা এসে গেছে, আমাদের ঘুমোনোটাই শুধু হয়নি।

এখন বুঝে গেছি আমাদের স্বপ্নের ঘুম স্বপ্নই থেকে যাবে সারাজীবন। তাই আর অপেক্ষাটা নেই, রসিকতাটা রয়ে গেছে। চারপাশ থেকে মেশিনগানের গুলির মতো ছুটে আসা ডেডলাইনের ভেতর দিয়ে প্রাণ হাতে এঁকেবেঁকে ছুটতে ছুটতে কখনওসখনও মাকে ফোন করে সেই কবেকার প্রতিশ্রুতির কথা মনে করানো। আমাদের সেই বরাদ্দ ঘুমটার কথা ভোলোনি তো মা? মা হাসেন। বলেন, পাগল। সেই আশাতেই তো দিন কাটছে।

তবু মাঝে মাঝে একএকটা ফ্রেঞ্চ লিভ আসে। কাজের ছুতো করে কাজ থেকে ছুটি। কাজ কিছুই হয় না, ফাঁকতালে একটা দিন বাড়িতে থাকা হয়। আচমকা সব রুটিনছাড়া। বেটাইমে স্নান, বেটাইমে খাওয়া। পাঁউরুটি দিয়ে মাছের ঝোল। খেয়ে দেখেছেন? অমৃত। খেয়েদেয়ে বিছানাভর্তি ছড়ানোছেটানো কাজের অছিলার ভেতর অল্প একটু জায়গা করে নিয়ে আধশোয়া। বেশি না, এই দশ মিনিট। তার বেশি সময় কোথায়, কাজ আছে না বুঝি? দশ মিনিটের জায়গায় ঝাড়া দু’ঘন্টা পার করে যখন উঠবেন তখন দেখবেন জানালা পাহারা দেওয়া কঞ্চির চিক ভেদ করে আলো আর প্রায় আসছেই না। একসেকেন্ডের জন্য সন্ধ্যে আর ভোরে গুলিয়ে যাবে। তারপরেই আবার সব পরিষ্কার।

মাথা ঝিমঝিম, গলা শুকনো, বুক জুড়ে বিষাদ আসন পেতে বসে বসে, এমন সময় এসে পথ আটকে দাঁড়াবে সেই কবেকার পুরোনো বস্তাপচা রসিকতা। ঘুম! সেই আশৈশব স্বপ্নের ঘুম। যখন তার পথ চেয়ে দু’চোখ ব্যথা করে ফেলেছিলাম তখন সে আসেনি, এতদিনে হয়তো তার আসার সময় হয়েছে। যেমনতেমন একটা সোমবারের দুপুরবেলায়, অনাহূতের মতো এসে বলা নেই কওয়া নেই আমার দু’চোখে চড়াও হচ্ছে।

বিষাদটিষাদ চলে গিয়ে মন ভালো হয়ে যায় হঠাৎ। দড়ি টেনে চিকের পর্দা তুলতে তুলতে ভাবি মা’কে একটা ফোন করব নাকি। করে বলব, মা আমার ভাগের ঘুমটা আমি ঘুমিয়ে নিচ্ছি, তুমি তোমারটা ঘুমিয়ে নাও মা। আমার অপেক্ষায় চোখ লাল করে জেগে বসে থেক না আর।