Posts

Showing posts from January, 2025

তালমার রোমিও জুলিয়েট , অল উই ইম্যাজিন অ্যাজ লাইট

*স্পয়লার আছে। স্পয়লার ছাড়া কিছু নেই।* পুজো পার করে দিল্লির হলে টেক্কা এসেছিল, বহুরূপীও। হোয়াটসঅ্যাপে মেসেজও এসেছিল। কাটছি কিন্তু। হুমকি বললে হুমকি, মত নেওয়া বললে মত নেওয়া। টিকিট কাটা হল, দুটো সিনেমাই দেখা হল। সে সব নিয়ে কিছু না বলাই ভালো। তার থেকে তালমার রোমিও জুলিয়েট নিয়ে বলা বেটার। বাংলার গ্রামীণ সেট আপে রোমিও জুলিয়েটের পুনর্কল্পনা ও নির্মাণ। আমার ভালো লেগেছে। আমি মন্দার দেখিনি। অর্চিষ্মান মন্দার দেখেছে। অর্চিষ্মান বলেছে তালমার মন্দারের থেকে বেটার। আর কিছু বুঝি না তাই গল্প নিয়েই বলতে হবে। গল্প আর অভিনয়টভিনয়। অভিনয়ও বুঝি না। জীবনে করিনি। অর্চিষ্মানকে জিজ্ঞাসা করতে গেলাম ও অভিনয় বোঝে কি না। ইফ ইয়েস, ভালো অভিনয় বলতে ও কী বোঝে। আজকাল আমাদের টাইমপাসের একটা বড় অংশ জুড়ে থাকে অভিধান তৈরি করা। বা দুজনের অভিধান মিলিয়ে নেওয়া। ছোটবেলায় ধারণা ছিল যে ভাষা ধ্রুব। টাকার মতো। কাবলিদার তিরিশ টাকা যা আমার তিরিশ টাকা এক্স্যাক্টলি তা না হলে বিকেলের ঝালমুড়ির সিসটেম ধসে যাবে। তেমনি 'না মানে না', 'হ্যাঁ মানে হ্যাঁ' না হলে মানবসভ্যতা দাঁড়াবে না। কিন্তু ঝালমুড়ি এক বেলার‍, সংসার চব্...

আপনার অগোচরে

প্রসেনজিতের পার্টি নিয়ে চোখ টাটাচ্ছিল অর্চিষ্মান, একত্রিশ রাতে প্রসেনজিৎই আমাদের পার্টি দিল। এ বাড়ির তিন ভাড়াটে, আর প্রসেনজিতদের কিছু আত্মীয়বন্ধু, সব মিলিয়ে পনেরো জনের বেশি না। যদিও হোয়াটস্‌অ্যাপের বায়োতে ফার্নান্দো পেসোয়ার লাইন টুকে রেখেছি, Enthusiasm is sheer vulgarity , সেটা খানিকটা আঙুর ফল টকের মতো। এনথুসিয়াস্টিক লোক না থাকলে কাজের কাজ হয় না। প্রসেনজিৎ, কৃষ্ণা, রাজু মিলে বেডকভার টাঙিয়ে দিল্লির উদ্ভট শীতকালীন বর্ষা ও তৎসংলগ্ন ঝোড়ো হাওয়া প্রতিরোধ করল। উপযুক্ত পানীয়ের সঙ্গে বেগুনি, পেঁয়াজি, লংকার চপ, ফিশ ফ্রাই, স্যালাড, শুকনো ঝালঝাল আলুর দম, কড়াইশুঁটির ফুলকো কচুরি, আলু ফুলকপির তরকারি, ভাত, আলুভাজা, পাঁঠা - শিওর দু একটা পদ বাদ পড়ছে - লোহার কড়াইয়ে কাঠকয়লা দিয়ে ধিকিধিকি আগুন। টুসু পাবলো ছুটোছুটি করে খেলতে লাগল, প্রতি কুড়ি মিনিটে ঝগড়া বাধিয়ে কান্নার বান ডেকে পত্রপাঠ বেস্ট ফ্রেন্ড পাতিয়ে ফেলল, আমগাছের ডালে গুটিয়ে রাখা টুসুর দোলনার দড়ির ফাঁসে গোঁজা স্পিকার থেকে লতা গাইতে লাগলেন, তেরে বিনা জিন্দেগি সে কোই শিকওয়া তো নহি/ তেরে বিনা জিন্দেগি ভি লেকিন জিন্দেগি তো নহি। বন্ধুদের মধ্যে একজনকে...