স্যারের আশীর্বাদ

অনেককাল আগে যখন আমার ছাব্বিশ বছর বয়স ছিল, তখন কী একটা কথায় কথায় স্যার বলেছিলেন, “উফ্‌ কুন্তলা, অত না ভেবে একখানা জমিয়ে প্রেম নামাও দেখি।”

আমি শুনে একখানা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বলেছিলাম, “আর হবে না স্যার। জমিয়ে প্রেম করার বয়স আমার চলে গেছে।”

উত্তরে স্যার এমন ঘর কাঁপিয়ে হেসেছিলেন যে আমার পিলে চমকে গিয়েছিল।

হাসি কোনওমতে থামলে চোখের কোণ মুছে স্যার বলেছিলেন, “তুমি যে এই কথাটা বললে তাতেই প্রমাণ হয়ে গেল যে তোমার কিস্যু বয়স হয়নি। প্রেমের আবার বয়স কী হে? চিতায় এক পা রেখেও মানুষের প্রেম হতে পারে, জানো? এই হচ্ছে এই জেনারেশনের মুশকিল, দুপাতা পড়ে মনে করেছে সব বুঝে গেছি, ইদিকে বালখিল্যের হদ্দ...”

গুনতে গুনতে শেষ উইকএন্ডটাও চলে গেল। আমার সিংগলহুডের শেষ উইকএন্ড। আর কদিন আগেও রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎ থেমে কর গুনছিলাম, এই শনিবারের পরের শনিবারের পরের শনিবার আমার বিয়ে। এই সোমবারের পরের সোমবার আমার বৌভাত। এই রবিবারের পরের রবিবার এতক্ষণে আমি ওদের বাড়ি পৌঁছে গেছি...

এখন আর কোনও শনিরবিসোম বাকি নেই আমাকে ওই তিনটে দিনের থেকে আড়াল করে রাখে।  

বান্টি জিজ্ঞাসা করল, এটাকেই কি কোল্ড ফিট বলে নাকি?

কী জানি। বিয়ে ব্যাপারটা নিয়ে আমার যে খুব ভয় লাগছে তা নয়। হাজার হোক চেনা লোককে বিয়ে করছি। যদিও মা গেয়ে রেখেছেন, বিয়ের আগে যা দেখেছ সেটা টাইটানিকের ডেক থেকে দেখা শৈলখণ্ডের চুড়ামাত্র।

(অফ কোর্স মা ব্যাপারটা এভাবে বলেননি। হবুজামাইকে মা ভয়ানক পছন্দ করেন, তার সঙ্গে মেয়ের শুভপরিণয়কে মা শতাব্দীর সেরা অ্যাক্সিডেন্টের সঙ্গে তুলনা করবেন না মরে গেলেও।)

কিন্তু আমার সত্যি বলছি সে নিয়ে টেনশন নেই। কতই বা আলাদা হবে। এতদিনের চেনা প্রহ্লাদ যে রাতারাতি নৃসিংহঅবতার রূপে আবির্ভূত হবে না সে নিয়ে আমি মোটামুটি নিশ্চিত। আমার দুঃখটা হচ্ছে অন্য জায়গায়।

আর যদি কোনওদিন একলা না থাকতে পারি?

বান্টি ঝাঁপিয়ে পড়ল।

“কী স্বার্থপর বস্‌স্‌স্‌...!!। ও-ও বুঝি একলা থাকতে পারবে? তুমি সর্বক্ষণ নাকের ডগায় তোমার শেয়ালপণ্ডিত চেহারাখানা নিয়ে ঘুরঘুর করবে না বুঝি? উঠতে বসতে, খেতে শুতে, চলতে ফিরতে, দিবসরজনী তোমার থ্রি-ডি উপস্থিতি...উঃ মাগো, ভাবতেই আমার মায়া হচ্ছে।”

আমারও হচ্ছে বিশ্বাস করুন। অর্চিষ্মানের জন্যও, আমার নিজের জন্যও।

এই যে স্ট্যাম্পপেপারে সই করে, ফোটো তুলিয়ে, আড়াপাড়ার লোককে সাক্ষী রেখে মহাসমারোহে আরেকখানা জীবনের সঙ্গে আমার জীবন জোড়া দিতে চলেছি, এর মানে কি আর কোনওদিন অফিস থেকে ফিরে হাতঘড়িটাও না খুলে বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ে ঘুমিয়ে পড়তে পারব না? ম্যাগি দিয়ে ব্রেকফাস্ট, লাঞ্চ, ডিনার সারার গ্র্যান্ড প্ল্যানের কি এইখানেই ইতি? রিমোটের ওপর অবিসংবাদিত মালিকানা নিয়ে, গোটা বিছানায় একাএকা হাতপা ছড়িয়ে শুয়ে, ফক্স ক্রাইমে টানা পাঁচঘণ্টা 'সি এস আইঃ নিউ ইয়র্ক' ম্যারাথন দেখার দিন কি ফুরিয়ে এল?

যদি তাই হয়, তাহলে আপনারাই বলুন আমার দুঃখ হওয়াটা নিতান্তই অযৌক্তিক কিনা।

নেমন্তন্নের কার্ড দিতে গিয়ে এই দুঃখটাই বেরিয়ে পড়েছিল বোধহয়। স্যার বললেন, “হুম্‌, তোমার বেশি ভাবা রোগটা এখনও যায়নি দেখছি। আরে সেটাই তো মজা। একঘরে, একবিছানায়, একছাদের তলায় থেকেও আলাদা আলাদা দুটো সত্তা মেন্টেন করার দড়ি টানাটানি খেলা। খেলতেখেলতেই বুড়ো হয়ে যাবে দেখবে।  গোটা পঞ্চাশ বছর কোথা দিয়ে কেটে যাবে টেরও পাবে না। আশীর্বাদ করি তোমরা দুজনেই এই খেলায় জয়যুক্ত হও।”

বলে স্যার আমার হাতে একটা রাজভোগের প্লেট ধরিয়ে দিলেন।