নয়

 

বিদেশী গল্পের ছায়া অবলম্বনে লেখা সাতটা গল্প আর দু’টো মৌলিক গল্প নিয়ে আমার গল্প সংকলন ‘নয়’ বেরোচ্ছে ২০১৯-এর কলকাতা বইমেলায়। বার করছে সৃষ্টিসুখ প্রকাশনী। রোহণের সৃষ্টিসুখ।

বইয়ের প্রচ্ছদ করেছে রোহণ। অনেক সাদা, অল্প রং মিলিয়ে আমার মনের মতো প্রচ্ছদ। তবে আরও মনের মতো দিয়েছে বইয়ের নাম।

বইয়ের নাম নিয়ে ভাবনাচিন্তা চলছিল এপ্রিল মাস থেকে। আমার পছন্দের নামগুলো শুনে অর্চিষ্মান মাথা নাড়ছিল, অর্চিষ্মানের সাজেসশন শুনে আমি মাথা চুলকোচ্ছিলাম। আমাদের দুজনের শর্টলিস্টেড নামগুলো শুনে রোহণ বলেছিল, ভেবে দেখি। তারপর ভেবেচিন্তে ও নাম রেখেছে ‘নয়’। সোজাসাপটা, ঝাড়াঝাপটা ‘নয়’। আমাদের আগের নামগুলোয় গল্পের এসেন্স-টেসেন্স, থিম-টিম গোঁজার অনেক চেষ্টা করেছিলাম, তারপর রোহণ বলল, গল্পের এসেন্স গল্পকেই প্রকাশ করতে দাও, কুন্তলাদি।

'নয়'-এর নাম 'নয়', কারণ বইতে ন'টা গল্প আছে।

রোহণ যেটা না জেনেই নামটা দিয়েছে, সেটা হচ্ছে ‘নয়’ আমার অন্যতম ভালোবাসার সংখ্যা। প্রিয়তম নয়। ভিড় ভালোবাসি না বলে আমার প্রিয় সংখ্যা এক, কিন্তু আমি বিশ্বাস করি একের থেকেও ইন্টারেস্টিং হল ‘নয়’। তাছাড়া নয় আমার জীবনে বার বার গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকায় ফিরে ফিরে এসেছে। আমার প্রথমবার বাড়ির বাইরে থাকার ঠিকানা ছিল ‘রুম নাম্বার নাইন’। আমার জীবনে বিভিন্ন সময়ে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা দখল করে রাখা মানুষের জন্মদিন ন’তারিখ কিংবা জন্মদিনের যোগফল নয়।

নয়-এর অধিকাংশ গল্প আপনাদের চেনা। পাঁচটা গল্প (চক্ষুদান, ননীবালা, দিদিমার ভাবনা, বিচার) চার নম্বর প্ল্যাটফর্মে পড়েছেন। খানদুয়েক (বুবুনের মা, রানি) অবান্তরে পড়েছেন। আর সাতকে নয় করার জন্য দু’খানা গল্প (ঠাউরুন, ঠাম্মার ভ্রমণকাহিনি - বয়স্ক মহিলাদের হিরোর চরিত্রে দেখতে যে আমার কত ভালো লাগে, সদ্য রিয়েলাইজ করেছি। অর্চিষ্মান বলছে এটা আগাথা ক্রিস্টি এফেক্ট। মিস মার্পল তো বটেই, ওঁর বেশিরভাগ গল্পেই বয়স্ক মহিলাদের কি-ভূমিকা থাকে। আমার এ প্রভাবে প্রভাবিত হতে আপত্তি নেই, মহাজ্ঞানী মহাজন যে পথে করে গমন…ইত্যাদিপ্রভৃতি) আমি নিজে লিখেছি, একেবারে মাথা থেকে বানিয়ে। সে দুটো আপনারা আগে কোথাও পড়েননি।

নয়-এর গল্পগুলোর একটা সুতো আছে, সব গল্পেরই মেন রোলে মেয়েরা। সে সব ব্যাখ্যা বইয়ের ব্যাককভারে দেওয়া আছে, নিচের ছবি থেকে পড়ে নিতে পারেন। 

পুরনো গল্পগুলো অবিকল পুরনো চেহারাতেই বইতে যায়নি অবশ্য। ঝাড়াইবাছাইয়ের দরকার আছে জানতাম। নিজের পুরনো লেখা ফিরে পড়ার থেকে প্রাণঘাতী অভিজ্ঞতা আর কিছু হতে পারে বলে আমার জানা নেই। একেকটা লাইন পড়ি আর মনে হয় মেঝে খুঁড়ে ঢুকে যাই। প্রতিটি গল্পই সারিয়েছি। কয়েকটা গল্পের গোটা গোটা প্যারাগ্রাফ বাদ পড়েছে (লেখা সারানো, অন্তত আমার ক্ষেত্রে দেখেছি, সর্বদাই কমানোতে পর্যবসিত হয়। ঘষামাজা করতে করতে ভয় হয় গল্পটা শেষমেশ না এক লাইনে গিয়ে দাঁড়ায়।) আর সবগুলোরই বাক্যবিন্যাস, শব্দব্যবহার বদলেছে। রোহণ ফাইন্যাল ম্যাটারটা পাঠানোর পর আমি মোটের ওপর চোখ বুলিয়ে ছেড়ে দিয়েছি কারণ এতকিছুর পর পড়তে বসলেও শিউরে ওঠার মতো ভাষার কারিকুরি বেরোবে। রোহণের পায়ে পড়তে হবে, এগুলো ছেপো না প্লিজ। আর একটু সময় দাও, সারিয়ে নিই। সে রিস্কে যাইনি।

শেষ করার আগে একটা কথা বলি। বইটার উৎসর্গপত্রে একজনেরই নাম লেখা আছে। অর্চিষ্মানের। নয়-এর নয় হয়ে ওঠার পেছনে অর্চিষ্মানের কেরামতি তো আছেই, কিন্তু উৎসর্গটা সেটার জন্য নয়। অর্চিষ্মান সারাদিনে তিনবার আমার সঙ্গে ফোনে কথা বলে, মরমে মরে গিয়েও রেস্টোর‍্যান্টে আমি খাবারের ছবি তোলা পর্যন্ত অপেক্ষা করে খাওয়া শুরু করে, আমার মন রাখতে এন ডি টি ভি-র বদলে নাপতোল চ্যানেল দেখে, সমাজের একজন মোটামুটি উৎপাদনশীল, কর্মক্ষম সদস্য হিসেবে আমার জীবনযাপন সম্ভব করায় এবং যাবতীয় ঠ্যাকনা দিয়ে দিনযাপনের ওয়্যার অ্যান্ড টিয়ারে আমার ক্ষয়া ঘুঁটের মতো ঝুরঝুর ঝরে যাওয়া প্রতিহত করে। এ সবের জন্য ওকে একটা ওভারঅল থ্যাংক ইউ বলার ছিল, থাকবে চিরদিন, এই সুযোগে বলে নিলাম।

কিন্তু লেখার জন্য যদি কৃতজ্ঞতা কাউকে জানাতে হয়, সে লেখা রোজকার ব্যাখ্যানই হোক, ছায়া অবলম্বনেই হোক, মৌলিকই হোক, তবে সে অবান্তর, আর অবান্তর বলে যে হেতু আসলে কেউ নেই, অবান্তরের আড়ালে রক্তমাংসের যাঁরা আছেন তাঁরা। অর্থাৎ আপনারা। অবান্তরের প্রতিটি পোস্ট আপনাদের জন্যই লিখি, এই বইটাও আপনাদের জন্যই লেখা হয়েছে। আরও যদি বই লেখা হয় কোনও দিন, সে সবও আপনাদের জন্যই হবে। কাজেই উৎসর্গের পাতায় যার নামই থাকুক না কেন, জানবেন প্রতিটি বই, প্রতিটি গল্প, আমার আঙুল থেকে বেরনো প্রতিটি অক্ষরই আসলে আপনাদের, অবান্তরের বন্ধুদের, উৎসর্গ করা। এই আমি আমার মন ছুঁয়ে বলে রাখলাম।

‘নয়’ যদি আপনারা কেউ প্রি-অর্ডার করতে চান, লিংক এই রইল।

প্রি-অর্ডার নয়ঃ https://sristisukh.com/bf19/product/নয়