আপনি কী ভালো পারেন?

আমি যখন প্রথম ইন্টারনেটে ব্লগ পড়তে শুরু করি, লেখা যখন অনেক দূরের ব্যাপার, তখন আমাকে ব্লগের কোন জিনিসটা সবথেকে বেশি আকৃষ্ট করেছিল বলুন তো? মেমে। সেভেন র‍্যান্ডম ফ্যাক্টস্‌ নোবডি নোজ অ্যাবাউট মি, ফাইভ প্লেসেস আই ওয়ান্ট টু গো বিফোর আই ডাই, হান্ড্রেড পিপল আই ক্যান্ট স্ট্যান্ড---এই সব। নিজে লেখ, আর তারপর ছোঁয়াছুঁয়ি খেলার মতো যতজনকে পার ট্যাগ করে দাও। যাতে তারাও নিজেদের নিয়ে কথা বলার সুযোগ পায়।

আমারও নিজেকে নিয়ে কথা বলতে ভীষণ ভীষণ ভালো লাগে কিন্তু বিধি বাম। এতদিন হয়ে গেল ব্লগিং করছি, কেউ আমাকে একটাও মেমে লেখার নেমন্তন্ন পাঠায়নি। তাতে দমে না গিয়ে আমি নিজেই নিজেকে নানারকম মেমের বরাত দেব ঠিক করেছি।

আজকের মেমেটা তারই একটা নমুনা। যে কোনও আদর্শ মেমের মতোই, এটিও টোকা। কিন্তু কোথা থেকে টোকা, সত্যি বলছি মনে নেই। তিন সত্যি।

ওপরওপর দেখলে মেমেটি অতি সুবোধ, ঘোরপ্যাঁচহীন। “আপনি কী ভালো পারেন?”---এই নিরীহ প্রশ্নটির উত্তর দিতে হবে শুধু। উৎসাহিত হয়ে সবে কর গুনতে শুরু করেছি কী কী ভালো পারি, গুনতে গুনতে ডান হাত শেষ হয়ে সবে বাঁ হাত শুরু হয়েছে, অমনি নজরে পড়ল মেমের নিচে খুদি খুচি ফাইন প্রিন্টে কী সব লেখা। দেখেই বুকটা ছ্যাঁৎ করে উঠল।

ফাইন প্রিন্ট মানেই খারাপ খবর।

যা ভেবেছি ঠিক তাই। ভালো পারার মধ্যে---গরিবদের দুঃখ প্রাণ দিয়ে অনুভব করতে পারি, শাশুড়িকে সুখী করতে পারি, জোকস বলে বাসরঘর জমিয়ে দিতে পারি, একবার পড়েই মাধ্যমিকের সিলেবাসের “গাছ” কবিতার মর্মার্থ উদ্ধার করে ফেলতে পারি---এ সব বললে চলবে না। এমন পারার কথা বলতে হবে যা চোখে দেখা যায়, হাতে ধরা যায়, স্কেল দিয়ে মাপা যায়, দাঁড়িপাল্লায় ওজন করা যায়।

অর্থাৎ কিনা রক্তমাংসের পারা। হাওয়ায় প্রাসাদ গড়া নয়।

সে রকম কী ভালো পারি গুনতে গিয়ে ঠগ বাছতে গাঁ উজাড়। কী সর্বনাশ, কিছুই তো পারি না! অতি কষ্টে, কেঁদেকঁকিয়ে, ঝুলি ঝেড়ে, খানপাঁচেক কাজ খুঁজে বার করেছি যেগুলোতে আমাকে মোটের ওপর ভালো বলা যেতে পারে। এই রইল সেসবের লিস্ট।

১. টাইপ করা। এটা আমি সত্যি ভালো পারি। মানে পাশের লোক নিজের কাজ থামিয়ে ঘাড় ঘুরিয়ে তাকাবে, এমন ভালো। ইংরিজি, বাংলাও। দ্রুত এবং নির্ভুল। তবে এই ভালো পারাটার কৃতিত্ব গোটাটাই আমার বাবার। কলকাতা শহরের মোড়ে মোড়ে তখন জর্জ টেলিগ্রাফ টাইপিং অ্যান্ড স্টেনোগ্রাফি স্কুল ছিল। আর ঘরে ঘরে উদ্বাস্তু পরিবার। সে সব পরিবারের মেয়েরা দলে দলে টাইপিং শিখে অফিসকাছারি ভরিয়ে ফেলল। ছোটখাট আর্থ-সামাজিক বিপ্লব যাকে বলে। আমার যদিও চাকরির দরকার ছিল না, কিন্তু বাবা দাবি করেছিলেন যে টাইপ করতে হলে QWERTY শিখেই করতে হবে, নচেৎ নয়। কাজেই মাধ্যমিকের পরের দুপুরগুলো বসে বসে, ওয়ার্ড ফাইলের পর ওয়ার্ড ফাইল the quick brown fox jumps over the lazy dog লিখে লিখে ভরিয়ে ফেললাম, আর জন্মের মতো একটা বিদ্যেও শেখা হয়ে গেল। যতই অকাজের হোক, শেখা তো?

২. আমি ভালো চা করতে পারি। আমি বলছি না, যারা খেয়েছে তারা বলেছে। একবার নয়, বারংবার। মকাইবাড়ি ফার্স্ট ফ্লাশও পারি, টাটা গোল্ডও পারি, আবার নাম-না-জানা বাদামি কাগজের ঠোঙায় মোড়া চা-ও পারি। টি ব্যাগ তো পারিই। অবশ্য আগাথা ক্রিস্টির বই যারা পড়েছে তারা সবাই পারবে। যে রকমের চা-ই হোক না কেন, ফার্স্ট, ব্রিং দ্য ওয়াটার টু আ রোলিং বয়েল। এই রোলিং বয়েল ব্যাপারটা খুব জরুরি। তারপর চায়ের রকম বুঝে সময়, আঁচ, দুধ না লেবু না লিকার, সে সব ঠিক করতে হবে।

৩. আমি সাদা কাগজে খালি হাতে নাকবরাবর সোজা সরলরেখা টানতে পারি। মাঝে মাঝে তো দেখে বোঝাই যায় না লাইন খালি হাতে টানা হয়েছে না স্কেল বসিয়ে। এটার পেছনেও আমার ধারণা বাবার অবদান আছে। আমার বাবাও ভালো সরলরেখা টানতে পারেন। এমনকি চোখ বাঁধা অবস্থায় বাবা যে রকম সোজা তীরের মতো হেঁটে হাঁড়ির কাছে পৌঁছতে পারেন, বিশ্বাস করতে হলে নিজের চোখে দেখতে হবে।

৪. আমি ভালো টাকাপয়সার হিসেব রাখতে পারি। অন্তত এককালে পারতাম। যখনই বন্ধুরা একসাথে মিলে বেড়াতে যাওয়া হত বা পিকনিক বা চাঁদা তুলে খাওয়াদাওয়া, ক্যাশিয়ারের দায়িত্ব অবশ্যম্ভাবী আমার কাঁধেই এসে পড়ত। আমিও উৎসাহের সঙ্গে একখানা খাতা বানিয়ে, তীরের মতো সোজা লাইন টেনে, জমাখরচের হিসেব রাখতে বসে যেতাম। কখনও একটি পয়সা বা সেন্টও এদিকওদিক হয়নি।

ইস্‌, এক্ষুনি পিকনিক করতে যেতে ইচ্ছে করছে।

৫. আমি ভালো মশারি ভাঁজ করতে পারি। সিরিয়াসলি ভালো। যত ল্যাগবেগে, অ্যাঁকাবেঁকা মশারিই হোক, আমার হাতে পড়লে বাছাধনকে বাগ মানতেই হবে। একটুও নেট এদিকওদিক থেকে বেরিয়ে থাকবে না। ভাঁজ শেষ হলে শুধু পড়ে থাকবে একটি নিখুঁত বর্গ বা আয়তক্ষেত্র।

আপনি কী ভালো পারেন? বলতে লজ্জা পাবেন না, নিজের প্রশংসা নিজের মুখে না করার জমানা নেই আর এখন। কাজেই নিচের কমেন্টে এসে বলে ফেলুন।

*****

ও, আর কুইজ চলছে মনে আছে তো? দেখতে দেখতে বেলা বয়ে যাবে, উত্তর দিতে দেরি করবেন না।