চোখ দেখে যায় চেনা?

পৃথিবীতে যে অসংখ্য কাজ আমি পারি না, তার মধ্যে একটা হচ্ছে মানুষ চেনা। এই অপারগতাটা আমার ভেতর কোনও মেদুর রোম্যান্টিকতার জন্ম দেয় না কিন্তু। আমার এক ভাবুক বন্ধু ছিল, সে মনে করত ‘দুনিয়াদার’ শব্দটা দুনিয়ার শ্রেষ্ঠ গালাগালি। তার সম্পর্কে কেউ একবার ‘ও? ও তো দুনিয়াদার ছেলে’ মন্তব্য করায় বন্ধু দুঃখে তিনদিন মেসে ভাত কম খেয়েছিল। ‘ও তো মানুষ চেনে/ চরিয়ে খেতে পারে’ বললে না জানি তার প্রতিক্রিয়া কী হত। ডাক্তার ডাকতে হত নির্ঘাত।

আমার ক্ষেত্রে সে রকম কিছু হওয়ার সম্ভাবনা নেই। আমি যে মানুষ চিনতে পারি না, নিয়মিত খাটাশকে বাঘ আর বাঘকে বাঘের মাসি বলে ভুল করি, এর মধ্যে যে কোনও মহত্ব নেই সে নিয়ে আমার কোনও সন্দেহ নেই। মানুষ চেনা জীবনের প্রথম পাঁচটা বেসিক স্কিলের মধ্যে একটা। (বাকি চারটে যথাক্রমে নিজের প্রাণ বাঁচানো, পেট ভরানো, মন ভালো রাখা আর সাইকেল চালানো)। সেটা না পারলে এটা প্রমাণ হয় না যে আমি সেনসিটিভ, প্রমাণ হয় যে আমি একটি ওয়ার্ল্ডক্লাস হাবুলরাম।

মানুষ চেনা শেখা যায় কি না? আলবাত যায়। সাইকেল কি কেউ শিখে জন্মায়? সকলকেই আছাড় খেয়ে, পাড়ার বখাটে ছেলেপিলের ‘হ্যাহ্যাখ্যাখ্যা’ হাসির পাত্র হয়ে, সারা গায়ে মাথায় লিউকোপ্লাস্টার আর ব্যান্ড এড সেঁটে তবে মোক্ষে পৌঁছতে হয়। হ্যাঁ, কারও কারও মানুষ চেনার জন্মগত প্রতিভা থাকে, (যেমন বান্টির) কিন্তু সবার ভাগ্য অত ভালো হয় না। তা বলে কি তাদের আশা নেই? আমি বিশ্বাস করি না। আমি খেটে খাওয়া মানুষ, ওয়ান পার সেন্ট ইনস্পিরেশনের থেকেও নাইন্টিনাইন পার সেন্ট পারস্পিরেশনের প্রতি আমার ভরসা বেশি।

বান্টির কাছে টিপস্‌ নিতে গিয়েছিলাম, বান্টি বলল মানুষ চেনার প্রথম ধাপ হচ্ছে কথা কম বলা। চব্বিশঘণ্টা হাঁউমাঁউ করে নিজের মত জাহিরের চেষ্টা না করে ঘাপটি মেরে বসে বসে লোক দেখা। দেখা মানে চোখের পাতা ড্যাবড্যাব করে মেলে রাখা নয় শুধু, দেখা মানে পর্যবেক্ষণ। লোকের চোখ, লোকের হাসি, সে হাসির পেছনের গূঢ় সারকাজম কিংবা গভীর বিষাদ---সবের স্যাম্পল যত্ন করে মনের নোটবুকে টুকে নেওয়া। একদিনে হবে না, দু’দিনেও না। বছরের পর বছরের সাধনা চাই।

‘বছরের পর বছর নিজের মত আগ বাড়িয়ে প্রকাশ না করে থাকব?’ স্যাক্রিফাইসের বহর শুনে আমার চোখ কপালে উঠেছিল। বান্টি সবজান্তা হাসি হেসে বলেছিল, ‘কষ্ট না করে কেষ্টও মেলে না, আর তুমি মানুষের মন পড়ার আশা কর?’

আশায় মরে চাষা। আমি সাধনা চালিয়ে যাচ্ছি, তবে মোক্ষ এখনও দূর অস্ত। তার আবারও প্রমাণ পেলাম এই খেলাটা খেলতে গিয়ে। খেলাটা যে খুব সোজা তাও না। গোটা মানুষের বদলে খালি দুটো চোখ, আর সেই চোখ দেখে আপনাকে মন পড়তে হবে। চোখের আয়নায় ব্যথা না উচ্ছ্বাস না করুণা না হতাশা---কীসের ছায়া ফুটে উঠেছে, সেটা ঠিক ঠিক চেনাই আপনার চ্যালেঞ্জ।

আমার স্কোর অতি খারাপ, বাইশ। আমি নিশ্চিত আপনারা সবাই আমার থেকে ভালো নম্বর পাবেন। যদিও আমাকে সেই নম্বরটা বলতে মায়া করবেন না, কথা দিচ্ছি হিংসে করব না, শুধুই অনুপ্রাণিত হব। মানুষ চেনার সাধনায় রত থাকার।

Can you read people’s emotions?