ছাব্বিশে জানুয়ারি

আজ একটা খুব গুরুত্বপূর্ণ দিন। ভারতবর্ষের ইতিহাসে তো বটেই, আমার জীবনেও। বান্টি বলল, “কিছু বাড়তি কথা বলতেও পার বটে তুমি। ভারতবর্ষের জন্য যা ইম্পরট্যান্ট, তোমার জন্য তো তা ইম্পরট্যান্ট হবেই। শুধু ইতিহাস কেন, ভূগোল, ভৌতবিজ্ঞান, জীবনবিজ্ঞান, পিসিকালচার, হর্টিকালচার – ভারতবর্ষের পক্ষে যা যা ইম্পরট্যান্ট, তোমার পক্ষেও তা ইম্পরট্যান্ট হতে বাধ্য। সে তুমি স্বীকার কর আর না কর।”

অস্বীকার আমি করছি না মোটেই। ইতিহাসের দিক থেকে দেখলে আজকের দিনটা আমার কাজে জরুরি তো বটেই। ছেষট্টি বছর আগে আজকের দিনটা ঘটেছিল বলেই আমি কথায় কথায়, অটোর সঙ্গে দরাদরিতে, অর্চিষ্মানের সঙ্গে তর্কে, যখন তখন কথায় কথায় আমার ‘কনস্টিটিউশনাল রাইটস্‌’-এর ধুয়ো ধরতে পারছি, সে অস্বীকার করছি না। আমি শুধু বলতে চাইছি, আমার হাতে সে রাইটস্‌-এর মালিকানা ন্যস্ত করা ছাড়াও আজকের দিনটার আমার জীবনে একটা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা আছে। ছেষট্টি বছর পরের এই দু’হাজার পনেরো সালে।

আজ আমার বছরের প্রথম তিনদিন লম্বা উইকএন্ডের শেষ দিন।

এই উইকএন্ডটা অনেক রকম করে কাজে লাগানো যেত। ছুটির আঁচ পেলেই প্রথম যে কাজটার কথা মনে পড়ে – কাজ ছেড়ে পালানোর কাজ, আর সে সঙ্গে এই কর্মময় শহরটা ছেড়েও পালানোর কাজটার কথা আমাদের প্রথমেই মনে এসেছিল। পালিয়ে বেশি দূর যেতেও হত না। মোটে দুশো সত্তর কিলোমিটার দূরে দেশের বিখ্যাততম সাহিত্যমেলা বসেছিল। দেশবিদেশের সাহিত্যিক, সাহিত্য বিশেষজ্ঞ, সাহিত্য অনুরাগীদের, সাহিত্যিকদের(যাঁদের কারও কারও প্রতি আমার মোহমুগ্ধতাও আছে যথেষ্ট পরিমাণে) ঝলমলে মেলা। মেলা ভালো না লাগলে হাওয়ামহলে হাওয়া খেতে যাও, হাওয়া খেয়ে খিদে না মিটলে ডাল-বাটি-চুরমার সন্ধানে বেরোও, আটকাচ্ছে কে?

মনকে বুঝিয়ে এনেছিলাম প্রায়। আর টি ডি সি-র হোটেলে খালি ঘর আছে দেখে, ট্রেনে সিট না পেয়ে “বাসেই যাব” সংকল্পে বুক বেঁধেও . . . শেষমুহূর্তে গেলাম না। ঠিক করলাম বাড়িতে বসে আরাম করব। বাহাত্তর ঘণ্টার নিশ্ছিদ্র আরাম।

বয়স হয়েছে বোঝা যাচ্ছে।

বার্ধক্যের সত্যিটা মেনে নিয়েও বলছি, এই অদ্ভুতুড়ে সিদ্ধান্তের পেছনে কিছু যুক্তি ছিল। কয়েকটা সংকল্প। তারা কেউই নতুন বছরের রেসলিউশনের মর্যাদা পাওয়ার মতো গুরু নয়। সে রকম কিছু কিছু অপ্রধান সংকল্পের মধ্যে একটা ছিল বাড়ির ওজন কমানোর সংকল্প। দু’হাজার বারো সালের শেষের দিকে দু’জনে মিলে যখন বাড়িটা দেখতে এসেছিলাম তখন লোকেশন আর বাড়িওয়ালার পাশাপাশি যেটা দু’জনেরই মনে ধরেছিল সেটা হচ্ছে বাড়িটার একহারা, নির্মেদ চেহারা। যতটুকু দরকার ততটুকুই আছে, তার বেশি নেই। বাজে খরচ নেই একরত্তি।

বাড়িটার সেই হিংসে করার মতো ফিগার, গত দু’বছর ধরে আমরা মাটি করেছি। বাইরে থেকে যেটুকু দেখা যায়, মুখচোখ নাককান, মেজেঘষে ধুয়েমুছে রেখেছি; যেটুকু দেখা যায় না, শরীরের যে সব খাঁজভাঁজ, মোড়মোচড় আড়ালে লুকিয়ে থাকে, সেখানে প্রয়োজনের বেশি সঞ্চয়ে, নিয়মিত ব্যায়ামের অবহেলায় জমিয়ে তুলেছি অনাবশ্যক মেদের পরত।

এই জমার প্রক্রিয়াটা মানুষের শরীরের মতো হলেও, খরচের প্রক্রিয়াটা, সুখের ব্যাপার, মানুষের শরীরের থেকে সোজা। পরিশ্রম ও সময়, দুদিক থেকেই। মাসের পর মাস জিমে যাওয়া নেই, জিভে জল আনা খাবারের সামনে আত্মসংযম অভ্যেস করা নেই। চাই শুধু একটা ছুটির সকাল আর একজন পরিচিত কাবাড়িওয়ালার ফোন নম্বর।

তিনটে ফাঁকা সকাল থেকে এই কাজটার জন্য আমরা বেছে নিয়েছিলাম রবিবারের সকালটা। ডাঁই করা কাগজের পাহাড় ভেঙে বেরোলো হারানো চেকবই আর দু’বছর আগের মাইনের স্লিপ। দেখে মিশ্র অনুভূতি জাগল মনে। মাইনে বেড়েছে দেখে খানিকটা খুশি, আবার যতটা বাড়া উচিত ছিল ততটা বেড়েছে কি না সংক্রান্ত খানিকটা সন্দেহ। আর বেরোলো লাখ লাখ অর্ধেক লেখা খাতা। সেগুলো এবারও জমিয়ে রাখলাম, সামনের বছর ছাব্বিশে জানুয়ারির আগে ফুরোনো যায় কি না দেখা যাক।

কাগজ বিক্রি হল, পুরোনো প্যাকিং কেস বিক্রি হল, অসংখ্য সেমিনার থেকে পাওয়া অগুন্তি প্লাস্টিকের ফোল্ডার বিক্রি হল, কোটি কোটি জলের বোতল বিদেয় হল। বাড়িটার ওজন কমে গেল এক ঝটকায় অনেকটা। চোখ ফেরাতে গিয়ে এখাঁজে ওখাঁজে চোখ আটকে যেতে লাগল হঠাৎ হঠাৎ। যে খাঁজভাঁজগুলো ছিল যে সেটাই ভুলতে বসেছিলাম আমরা।

মানুষর ওজন কমানোর সঙ্গে বাড়ির ওজন কমানোর প্রক্রিয়ার আরও একটা তফাৎ চোখে পড়ল। জিম মেম্বারশিপে এক পয়সাও খরচ হল না, উল্টে কাবাড়ি ভদ্রলোক আমাদের একশো টাকা দিয়ে গেলাম। তাও তো আমরা মোটে দরাদরি করিনি, করলে দেড়শো টাকা পর্যন্ত আদায় করা যেত বলেই আমাদের বিশ্বাস।

এই তিনদিনে যে দু’নম্বর কাজটা করার ইচ্ছে ছিল সেটা হচ্ছে কাজ করার জন্য বাড়ির ভেতর নিজের জন্য একটা জায়গা বানানোর। বাড়িতে জায়গা আছে যথেষ্টই। সে জায়গায় আমার যে অধিকার কিছু কম আছে তেমনও নয়। গোটা বাড়িটাই আমার রাজত্ব। যেখানে খুশি বস, যেখানে খুশি শোও, যেখানে খুশি যা খুশি কর।

মুশকিলটা হচ্ছে এত জায়গা থাকতেও কোনও জায়গাতে বসেই আমার কোনও কাজ হচ্ছে না। কাজ করার দরকারটাই বা কি যদি জানতে চান, তাহলে অবশ্য আমার কাছে পদস্থ কোনও উত্তর নেই।অফিসে বেগার খেটে দিনের আট ঘণ্টা কাটে, পথে পথে আরও দুই, খেয়েশুয়ে ইন্টারনেট দেখে আরও বারো, তার পরেও হাতে দু’ঘণ্টা ফালতু পড়ে কাটে। সুখে থাকতে আমাকে ভূতে কিল মেরেছে, আমার শখ হয়েছে সে দু’ঘণ্টা কাজ করে নষ্ট করার। কিন্তু কাজ করব বললেই তো করা যায় না। অন্তত, আমি পারি না। কাজ করার কথা মাথায় উদয় হলেই কেউ কেউ হয়তো হইহই করে কাজে নেমে পড়েন। আমি তাদের মধ্যে পড়ি না। কাজের কথা মাথায় এলে আমি প্রথমে খানিকক্ষণ সাড়াশব্দ না করে ঘাপটি মেরে থাকি। অপেক্ষা করি, যদি কাজের লোকের অভাবে কাজ ফিরে যায়। সে ফন্দি যদি ফেল করে তবে মুখব্যাজার করে উঠে এদিকওদিক হাঁটি, এটাসেটা গুছোই্। কাজকে বলি, “দাঁড়াও দাঁড়াও, ভালো করে তোমার উপযুক্ত সমাদর করব বলেই তো অ্যাটমসফিয়ার তৈরি করছি।” অবশেষে কাজের ধৈর্যচ্যুতি হয়, সে “নিকুচি করেছে তোর অ্যাটমসফিয়ারের” বলে দুমদুমিয়ে হাঁটা মারে। আমি “কেমন দিলাম” বলে নিজের পিঠ চাপড়ে দিই।

এ বছর ভূতের কিলটা আমার পিঠে খানিক জোরেই পড়েছে দেখতে পাচ্ছি। কাজের উপযোগী অ্যাটমসফিয়ার তৈরি করতে আমার উদ্যোগ দেখে আমি নিজেই চমৎকৃত। আমাদের বাড়িতে সাকুল্যে দুটি ঘর, তার একটি ঘরে রেডিও টিভি বুককেস ইত্যাদি আরও নানারকম মেনকারম্ভারা ঘাঁটি গেড়ে আছেন, সেখানে কোনও রকম সাধনার উপায় নেই। অন্য ঘরটি কোণের দিকে, লোকসমাজের চোখের আড়ালে। পর্দা টেনে দিলেই ঠিক যেন হিমালয়ের নির্জন গুহা। সাধনায় সিদ্ধিলাভ করার জন্য অর্ডার দিয়ে বানানো।

এতদিন সে গুহায় ঢোকার আমার কোনও সদিচ্ছা হয়নি। দিব্যি সামনের ঘরে হাটের মধ্যে বসে থেকেছি, টিভি দেখতে দেখতে, গান শুনতে শুনতে, ক্যান্ডি ক্রাশ খেলতে খেলতে যতটুকু কাজের ভড়ং হয়েছে ততটুকুতেই নিজেকে সান্ত্বনা দিয়েছি। হঠাৎ আর চলছে না। হঠাৎ মনে হচ্ছে, আর একটু মন দিয়ে কাজ করলে বোধহয় লাভ হতে পারে।

তাই এই উইকএন্ডে আমি ভেতরঘরে একখানা জায়গা বানিয়েছি। নিজের জায়গা। খাট তো ছিলই, খাটের ওপর পেতেছি একখানা বিছানা-ডেস্ক, খাটের পাশে রেখেছি একখানা ছোট টেবিল, টেবিলের ওপর ডাঁই করেছি আমার অর্ধেক লেখা অগুন্তি নোটবুক, কালিফুরোনো অসংখ্য অকেজো পেন। সেই সব পেন দিয়ে লিখে সেই সব নোটবুক ফুরিয়ে ফেলব, এই আমার উচ্চাশা। মাঝরাতে আমার নোটবুকে আলো ফেলতে এনে বসিয়েছি পুরোনো আকাশীরঙা টেবিল ল্যাম্পকে। অর্চিষ্মানের আলমারি হাঁটকে বার করে এনেছি একখানা লাল টুকটুকে মাল্টিপ্লাগ, তাতে আমার ল্যাপটপ আর ফোন চার্জ হবে। বাকি যেটুকু জায়গা বাকি থাকবে, সেখানে আমি চায়ের কাপ নামিয়ে রাখব।

অ্যাটমসফিয়ার তৈরির কাজ শেষ। এবার শুধু কাজটা করাই যা বাকি।

তিন নম্বর যে জিনিসটার জন্য বাড়িতে থেকে যাওয়া, সেটা হচ্ছে শীত। দিল্লির শীত লাস্ট ল্যাপ দিচ্ছে। আর টেনেটুনে একটা মাস, তারপরই কষ্ট শেষ। আর সকালে লেপ ছেড়ে বেরোতে কান্না পাবে না, আর রাতে শুতে যাওয়ার সময় মনে হবে না, কে যেন শত্রুতা করে বিছানায় বরফ জল ঢেলে রেখে গেছে। আর সর্বাঙ্গ মুড়ে অটো চেপে অফিস যাওয়ার সময় মনে হবে না, “হে ভগবান, গাল, কপাল আর চিবুকটা ঢাকার জন্য কেন কিছু বেরোয়নি গো”, আর যখন তখন ঢোঁক গিলতে গেলে গলায় কাঁটা ফুটবে না।

আর একমাস বাদে হাঁ করে নিঃশ্বাস ছাড়লে মুখের ভেতর থেকে ঘন ধোঁয়া বেরোবে না, সকালে ঘুম থেকে উঠে জানালার বাইরে তাকালে মনে হবে না মেঘ আর কুয়াশা কেটে গেলেই ওপারে কাঞ্চনজঙ্ঘা ঝলমল করে উঠতে পারে যে কোনও মুহূর্তে, বিকেলবেলা জানালার কাঁচ বেয়ে নামবে না বাষ্পের বৃষ্টি।

এই শেষের শীতটুকুতে আরাম করে গড়াগড়ি খাব বলে বাড়িতে থেকে গেলাম। সকাল সাড়ে সাতটার সময় ঘড়িকে কাঁচকলা দেখাতে দেখাতে চল্লিশ মিনিট ধরে চা খেলাম, বিছানায় এসে পড়া মিষ্টি রোদ্দুরে খবরের কাগজ পেতে খুব করে কমলালেবু আর নারকেল কুল খেলাম দুজনে। দুপুরের খাওয়া তাড়াতাড়ি সেরে রোদ্দুরে পিঠ সেঁকতে সেঁকতে নাটক দেখতে গেলাম। ফেরার পথে মেট্রো স্টেশনে নেমে অটো নেওয়ার বদলে হেঁটে হেঁটে ফিরলাম বাড়ি পর্যন্ত। ফ্লাইওভারের তলায় যাযাবরদের ডেরায় কাঠকয়লার আগুনের পটপট আওয়াজ শুনলাম, ধোঁয়ার গন্ধ শুঁকলাম।

আজ তিন নম্বর দিন। আজ ছুটি শেষ। যা হল তা হল, যা হল না তা হল না, তুলে রাখলাম সামনের ছুটির মুখ চেয়ে। ছুটি শেষের খবরটা আমি যেমন পেলাম, অর্চিষ্মান যেমন পেল, দিল্লির আকাশবাতাসও তেমনি পেয়েছে মনে হচ্ছে। সকাল থেকে রোদের মুখ দেখিনি আজ। বেলা ঢলে গেছে, ঘড়িতে তিনটে বাজতে চলল, দেখার আশাও নেই আর। ঘন হয়ে অন্ধকার নামছে জানালার কাঁচ বেয়ে, ঠাণ্ডা, স্যাঁতসেঁতে অন্ধকার। ব্লোয়ারের উষ্ণ হাওয়ার তেজ ক্রমশ কমছে, পাল্লা দিয়ে বাড়ছে মন খারাপ। গ্যাসে সিম করা আঁচে জ্বলছে পাঁঠার মাংস। মন খারাপ যদি কেউ দূর করতে পারে তবে ও-ই পারবে।

সাপ্তাহিকী

The hierarchy of disagreement  

উৎস

The scholar's greatest weakness: calling procrastination research.

                                              --- Stephen King

১। সেদিন গুগল ম্যাপস হাতে বাগিয়ে ধরে শাহপুরজাটের গলিতে ঘুরতে ঘুরতেই কথাটা মাথায় এসেছিল।  ম্যাপ দেখে যথাস্থানে পৌঁছে (শেষমুহূর্তে পানের দোকানে জিজ্ঞাসা করতে হয়েছিল, তবে ওটা আমাদের বুরবকি। দোকান খোঁজার জন্য আমার আগেপিছে ডায়েবাঁয়ে, পুবপশ্চিম উত্তরদক্ষিণ ঈশানঅগ্নি নৈঋতবায়ু সব দিকে ঘাড় ঘুরিয়েছিলাম, বাদ রেখেছিলাম খালি ঊর্ধ্ব আর অধঃ। ঊর্ধ্বপানে তাকালেই মাথার ওপর ঝুলন্ত জং ধরা বোর্ডে চোখে পড়ত, অধোপানে চাইলেই পায়ের শাহপুরজাট ভিলেজের জমা জলের পুকুরে আমরা সে বোর্ডের ছায়া দেখতে পেতাম)। যাই হোক, পানওয়ালা ভাইসাবের দেখানো সিঁড়ি বেয়ে আমরা যখন দোকানে উঠে এলাম আর ঠাসাঠাসি দোকানে একখানা বিতিকিচ্ছিরি টেবিল আমাদের কপালে জুটল, তখন চেয়ারে তশরিফ রেখেই প্রথম যে কথাটা আমি বলেছিলাম সেটা হচ্ছে, “গুগল ম্যাপ কিন্তু রাস্তা চেনানোর জন্য ভালো, তাই না?” আর বলেই আমার মনটা কেমন খারাপ হয়ে গেল।

মনখারাপ হল বাবার কথা ভেবে। আমার বাবা যে কোনও শহরে সকালবেলা ঢুকে বিকেলবেলা বেড়াতে বেরিয়ে অটো/ট্যাক্সিওয়ালাকে বলতে পারেন, “ভাইসাব, স্টেটব্যাংক এ টি এম কা বগলকা রাস্তা লিজিয়ে। জলদি হোগা।” এবং অনেক ক্ষেত্রেই বাবার এই ব্যাপারটা করার পেছনে একটা শার্লক হোমসোচিত উদ্দেশ্য থাকে। শার্লক হোমস যেমন ওয়াটসনকে চমকে দেওয়ার জন্য ওয়াটসনের চিন্তাসূত্র ধরে দিয়ে ওয়াটসনকে চমকে দিতেন, বাবাও তেমনি আমাদের চমকে দিতে চান। আবার অবাক হয়ে ওয়াটসন শার্লক হোমসকে যখন এই চমৎকার ব্যাপারটা ব্যাখ্যা করতে বলেন তখন হোমস যেমন চোখ ঘুরিয়ে দেখিয়ে দেন যে এই ডিডাকশনের গোটা রাস্তাটা ওয়াটসনের চোখের সামনেই ছিল সর্বক্ষণ, তেমনি আমার বাবাও (চোখ না ঘুরিয়ে) বলেন, “আরে এই রাস্তাটা দিয়েই তো সকালবেলা গেলাম, মনে নেই?”

আমার মনখারাপ হল এই ভেবে যে আমার বাবার এই চমকে দেওয়ার নিরীহ খেলাটা আর কিছুদিনের মধ্যে লুপ্ত হয়ে যাবে। কেউ আর বাবার রাস্তা চেনার ক্ষমতা দেখে চমকাবে না, হয়তো নিজেদের মধ্যে বলবে, “লোকে কিছু আবোলতাবোল জিনিস মনে রেখে মস্তিষ্কের র‍্যাম খরচ করতেও পারে, বস্‌স্‌”। আমার বাবা সিধুজ্যাঠার মতো অবান্তর হয়ে যাবেন।

তেমনি লন্ডনের ট্যাক্সিওয়ালারাও কি হারিয়ে যেতে বসেছেন? বাড়িঘর, দোকানপাট, ব্যাংকপোস্টঅফিস শুদ্ধু লন্ডনের পঁচিশহাজার রাস্তা অলিগলি নখাগ্রে রাখা ক্যাবিরা?    

২। একটা স্বীকারোক্তি। এই লিংকটা আমি নিজে পড়িনি। কারণ এই রোদঝলমল রবিবারের সকাল (এবং আগামীকালের প্রজাতন্ত্রের ছুটি) মাটি করার আমার কোনও ইচ্ছে নেই। তবে আপনার যদি কলজের জোর থাকে, বিষণ্ণতা যদি আপনাকে কাবু না করতে পারে তাহলে আপনি পড়তে পারেন।

৩। ক’টা বাজে? ঘড়ি দেখতে না জানলেও উত্তরটা এবার থেকে দেওয়া যাবে। 

৪। লিখতে লিখতে থেমে ইউটিউব দেখেন? উইকিপিডিয়া পড়েন? নিজের আইকিউ কাল সন্ধ্যের থেকে কতটা বাড়ল জানতে কুইজ খেলেন? তাহলে আপনার চাই-ই চাই হেমিংরাইট। 

৫। Theo + Beau. Theo + Beau + Evvie

৬। দিল্লিতে বার্গার কিং খুলেছে। লাইন পড়ছে এ পাড়া ছাড়িয়ে ও পাড়া পর্যন্ত। কৌতূহল দমন না করতে পেরে সেদিন অফিসের পর গিয়েছিলাম। দশ টাকার ঝালমুড়ির বদলে পাঁচশো টাকার চিকেন হুপার, চিকেন তন্দুরি গ্রিল। মিলের অংশ হিসেবে কোল্ড ড্রিংকস আর আলুভাজা। আলুভাজার চেহারা দেখে প্রথমে বেশ উৎসাহ জেগেছিল। সোনালি সোনালি, মোটা মোটা। মুখে দিয়েও ভালো লাগাটা বজায় ছিল, কিন্তু আলুবাজার বাক্স যত খালি হতে থাকল তত অন্য একটা আলুভাজার কথা আমার আর অর্চিষ্মান, দুজনের মনেই উঁকি দিতে লাগল। ম্যাকডোনাল্ডসের। এ দোকানের মতো ষণ্ডা নয়, কিন্তু এর থেকে ভালো খেতে। সত্যি বলতে কি, ম্যাকডির থেকে ভালো ফ্রেঞ্চ ফ্রাই আমি খুব কম খেয়েছি। এই ভিডিওটা দেখলে সে আলুভাজার রহস্য খানিকটা উদ্ধার হতে পারে।

৭। অফিস করেন? সঙ্গে সঙ্গে প্যারাগ্লাইডিং শিখতে চান? প্যারাগ্লাইডিং করেন? পাশাপাশি একটা উপন্যাস লিখতে চান? উপন্যাস লেখেন? সাইডে সিনেমায় নামতে চান? চিন্তার কোনও কারণ নেই। রিচার্ড ব্র্যানসন উপায় বাতলে দিচ্ছেন। 

৮। কলেজের সময় এক স্যারের কাছে পড়তে যেতাম। গ্রীষ্মের দুপুরে তিনি ছেলেদের ফ্যানের তলা থেকে তুলে দিয়ে বলতেন, “মেয়েরা নরম, মেয়েরা লাবণ্যময়ী, মেয়েদের গরমে বেশি কষ্ট হয়।” এই বলে ছেলেদের ফ্যানের তলা থেকে তুলে দিয়ে আমাদের বসতে দিতেন। ছোটবেলায় এক আত্মীয়র বাড়ি বেড়াতে গিয়েছিলাম। সে বাড়ির কলেজে পড়া ছেলে যেচে সবার জন্য চা বানাতে উঠলে, প্রশংসায় সারা বাড়ি কলরব করে উঠেছিল। বলেছিল, এই ছেলেকে যে মেয়ে বিয়ে করবে, তার মতো ভাগ্যবতী আর দুনিয়ায় দুটো হবে না। তখন বুঝিনি এগুলো কী। এগুলো হচ্ছে Benevolent sexism.

৯। পৃথিবীতে কত রকমের প্রতিযোগিতা হয় সত্যি ভাবা যায় না।  এই হচ্ছে সে রকম একটা প্রতিযোগিতার ছবি।

১০। রুল অফ থাম্ব কথাটা জানতাম, কথাটার ব্যবহার জানতাম, কিন্তু কথাটা কোথা থেকে এসেছে সেটা জানতাম না।

১১। পঁয়তাল্লিশ মিনিট। ছত্রিশটি প্রশ্ন। প্রশ্নের শেষে মৌনমুখর চারটি মিনিট। ব্যস। প্রেম হতে এর থেকে বেশি কিছু লাগে না। স অবশ্য মানবে না। স ছিল মার্স্টার্স করাকালীন আমার বেস্ট ফ্রেন্ড। স বলত প্রেম করা যায় না, প্রেম হয়ে যায়। করতেই যদি হল তাহলে আর প্রেমের সঙ্গে ক্যালকুলাসের তফাৎ রইল কী সে? আমি আবার চিরকালের “চেষ্টায় কি না হয়” নীতিতে বিশ্বাসী। চেষ্টায় প্রেম হয় না এটা আমি তখনও বিশ্বাস করতে পারতাম না, এখনও পারি না। কিন্তু আমি সবসময়েই তর্কে হারতাম (কারণ বহু চেষ্টাতেও তর্কটা আমার হয়নি)। হারতাম না, যদি আমার সাধারণ জ্ঞানের দৌড়টা আর একটু বেশি হত। যদি আমি নিউ ইয়র্কের স্টোনি ব্রুক বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রী আর্থার অ্যারনের নাম জানতাম।

উনিশশো সাতানব্বই সালে, Personality and Social Psychology Bulletin-এ The Experimental Generation of Interpersonal Closeness নামে ডঃ আর্থার অ্যারনের একটি পেপার বেরিয়েছিল। সেই পেপারেই ছিল ওই ছত্রিশটি প্রশ্নসম্বলিত একটি প্রশ্নপত্র। তিনি দাবি করলেন, সেই প্রশ্নপত্রটি নিজেদের মধ্যে আলোচনা করলে যে কোনও দুজন মানুষ একে অপরের প্রেমে পড়তে বাধ্য।

A heterosexual man and woman enter the lab through separate doors. They sit face to face and answer a series of increasingly personal questions. Then they stare silently into each other’s eyes for four minutes. The most tantalizing detail: Six months later, two participants were married. They invited the entire lab to the ceremony.

আমার অবশ্য দাবির সত্যমিথ্যে যাচাইয়ের উপায় নেই। অর্চিষ্মানের সঙ্গে খেলাটা খেললে চিটিং করা হবে, আর অর্চিষ্মান ছাড়া কারও সঙ্গে খেলতে বসাটা, ওয়েল, রিস্কি। সত্যি বলতে কি আমার প্রেমে পড়াপড়ি নিয়ে অত বেশি উৎসাহ নেই। দুটো লোক কী করলে একে অপরের প্রেম থেকে বেরিয়ে যেতে পারে সেই খেলাটা নিয়েও না। অন্তত এখন তো না-ই। বছর সাতেক আগে এই খেলাটার সন্ধান পেলে কী যে উপকার হত।

১২। সব শেষে প্রেমে পড়াপড়ি নিয়ে একটা গান হয়ে যাক।

গোকর্ণ

গোকর্ণ সমুদ্রতটে বাবার তোলা কয়েকটা ছবি দেখাই আপনাদের। 

চৌত্রিশ/ পর্ব ২

চৌত্রিশ বছরের জন্মদিনের পোস্টটা লেখার পর অবান্তরেরই এক পড়ুয়া আমাকে বুদ্ধি দিয়েছিলেন চৌত্রিশ বছরে আমি কী কী শিখিনি সেটা নিয়ে একটা পোস্ট লিখতে। পরামর্শটা আমার বেশ মনে ধরেছিল। যা যা শেখা হয়ে গেল সে তো হয়েই গেল, যা যা হল না সেগুলোকে লিখে চোখের সামনে টাঙিয়ে রাখলে যদি কোনওদিন সেগুলো শিখে ওঠা হয়।

এই পর্যন্ত শুনে বান্টি বলল, “ও, তার মানে তোমার ধারণা পৃথিবীতে তোমার মোটে চৌত্রিশটা কাজ শিখতে বাকি আছে। বাকি সব তুমি গুলে খেয়ে নিয়েছ। বাঃ, তোমার আত্মবিশ্বাস দেখে আমি মুগ্ধ।”

বান্টির প্রশ্নের ব্যাখ্যা দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করিনি, কিন্তু আপনাদের দিচ্ছি। অফ কোর্স, চৌত্রিশ কেন, চৌত্রিশ লক্ষ কোটি অযুত নিযুত কাজ আমার শেখা নেই। আমি সেতার বাজাতে পারি না, ঘোড়ায় চড়তে পারি না, মনে করে ওষুধের কোর্স শেষ করতে পারি না।  সেই কাজগুলো শিখতে পারলে ভালোই হত, কিন্তু এই চুপিচুপি স্বীকার করছি, কোনওদিন সেগুলো শেখার কথা আমার খুব একটা ইচ্ছে হয়নি। সর্দি সেরে গেলেও শুধু প্রেসক্রিপশনে লেখা আছে বলে কেন আমাকে আরও তিনদিন সেটজিন খেয়ে যেতে হবে এবং তার পার্শ্বপ্রতিক্রিয়ায় অফিসের চেয়ারে বসে ঢুলতে হবে আমার মাথায় ঢোকেনি ।

কিন্তু এই চৌত্রিশটা কাজ, যা গত চৌত্রিশ বছরে আমার শিখে ওঠা হয়নি, সেগুলো আমি সত্যি সত্যি শিখতে চাই।

১। অন্যের বুদ্ধির ওপর ভরসা রাখতে

২। সেমিকোলনের ব্যবহার শিখতে

৩। স্টকমার্কেট আর ফাটকার তফাৎ বুঝতে

৪। একটা বাদামভাজা খেয়ে থামতে

৫। সময়ের ঠিকঠিকানা রাখতে/ টাইম ম্যানেজমেন্ট শিখতে

৬। সান্ত্বনা দিতে

৭। এক ঘর বসে থাকা লোকের সামনে দাঁড়িয়ে উঠে না ঘাবড়ে কথা বলতে

৮। টিভিতে খবর শুনে ব্লাডপ্রেশার না বাড়াতে

৯। ঘুড়ি ওড়াতে

১০। সবে মিলে কাজ (টিম ওয়ার্ক) করতে

১১। সিদ্ধান্ত নিতে

১২। সিদ্ধান্তে অটল থাকতে

১৩। ‘জানি না’ বলে লজ্জা না পেতে

১৪। আমার ডেস্ক, অফিসের এবং বাড়ির পরিষ্কার রাখতে (যদিও অ্যালবার্ট আইনস্টাইন বলেছেন, “If a cluttered desk is a sign of a cluttered mind, of what, then, is an empty desk a sign?”, তবুও)

১৫। অন্যের কথা শুনতে (নিজে না বলে)

১৬। নেটওয়ার্কিং করতে 

১৭। বাঙালির সামনে ইংরিজিতে কথা বলতে (অবাঙালির সামনেও আমি এমন কিছু ভালো ইংরিজি বলি না, কিন্তু বাঙালির সামনে বলতে গেলে একেবারে ইজ/আর হ্যাজ/হ্যাড গুলিয়ে একশা হয়। ভগবানই জানেন কেন।)

১৮। উল বুনতে

১৯। ডনবৈঠক দিতে

২০। মেজাজ ঠাণ্ডা রেখে তর্ক করতে

২১। মতের মিল না হওয়া মানেই যে মনের অমিল হওয়া নয় এটা বূঝতে

২২। খাবার থালায় ফেলে রেখে উঠে পড়তে। সে পেট যতই ফাটোফাটো হোক না কেন। (মায়ের কথাটা মনে রাখতে, “সোনা,  নিজের পেটটা ডাস্টবিন নয়”)

২৩। গালফোলা ও গম্ভীর শিশুদের দেখে অট্টহাস্য চেপে রাখতে

২৪। সুইমিং কস্টিউম পরার ভয় জয় করে নিয়মিত সাঁতার কাটা শুরু করতে  

২৫। একটা রুমাল সাতদিনের পর আটদিন না যেতে যেতে হারিয়ে না ফেলতে

২৬। একটা নোটবুক শেষ পর্যন্ত ব্যবহার করতে (মনে রাখতে নতুন নোটবুকের নতুন পাতা মানেই নতুন জীবন নয়। সেই আমি যে আমিই থাকি)

২৭। দুধ চিনি ছাড়া কফি খাওয়া অভ্যেস করতে।

২৮। জায়েন্ট নাগরদোলায় চেপে না হেসে থাকতে (ওটা আসলে হাসি নয়, ওটা আসলে ভয়ের চোটে বত্রিশপাটি বেরিয়ে পড়া।)   

২৯। হাঁ-এর পর স্বতঃপ্রণোদিত হয়ে জী জুড়তে (প্রতিবার হাঁ বলে থেমে যাওয়ার এক মিলিসেকেন্ড পর আতংক হয়, সামনের লোকটা আমাকে দুর্বিনীত রাক্ষস ভাবছে নির্ঘাত।)

৩০। ‘Overwhelming’ শব্দটা না ঠোক্কর খেয়ে বলতে

৩১। রেস্টোর‍্যান্টে গিয়ে “রেগুলার ওয়াটার, প্লিজ” বলার বদলে “নর্ম্যাল ওয়াটার, প্লিজ” বলা থামাতে (ওয়াটার যে অ্যাবনর্ম্যাল হতে পারে না, সেটা আমি জানি, কিন্তু মনে রাখতে পারি না।)

৩২। বিন্দুসার আর বিম্বিসারকে গুলিয়ে না ফেলতে

৩৩। R.S.V.P. –র পুরো কথাটা যে Répondez s'il vous plait সেটা মনে রাখতে (এবং উচ্চারণ করতে)

৩৪। R.S.V.P.-র আদেশ পালন করতে (এটা একেবারে লজ্জায় মাটিতে নুয়ে পড়ে স্বীকার করছি)

ব্যস। আমার সব অক্ষমতার লজ্জা আমি আপনাদের সামনে উন্মুক্ত করলাম। সে লজ্জা যদি কিছুমাত্র লাঘব করতে চান, তবে আপনার না-শেখা কাজগুলো আমাকে বলুন। যে কাজগুলো আপনি পারেন না, কিন্তু পারতে চান। শেখেননি, কিন্তু শিখতে চান। ভয় পাবেন না, এই ছুতোয় আমি আপনার বয়স ধরে ফেলতে চাইছি না। আপনার য’টা ইচ্ছে, একটা, দুটো, পাঁচটা, দশটা অক্ষমতার কথা আপনি বলুতে পারেন।

এই আমি শুনব বলে বসে রইলাম।

কুইজঃ নামধাম (উত্তর প্রকাশিত)

উৎস

আজকের কুইজের খেলাটা সহজ, কিন্তু দায়িত্বটা গুরু। লোকজন পথ হারিয়ে ফেলেছে, তাদের ঠিক ঠিকানায় পৌঁছে দিতে হবে আপনাদের। বাঁদিকে ক, খ, গ করে দেওয়া রয়েছে ঠিকানা, ডানদিকে ১, ২, ৩ করে সেসব ঠিকানায় যারা থাকে তাদের নাম। বর্ণের সঙ্গে সংখ্যার জুড়ি মেলান, হাততালি কুড়োন।

খেলা চলবে দেশে বৃহস্পতিবার রাত বারোটা পর্যন্ত। ততক্ষণ কমেন্ট পাহারা দেব আমি।

অল দ্য বেস্ট।

*****

ধাম	নাম
ক) সাত নম্বর একল্‌স্‌ স্ট্রিট, ডাবলিন, আয়ারল্যান্ড	১। অ্যানালিস মারি অ্যান ফ্রাংক
খ) অ্যাপার্টমেন্ট ছাপ্পান্ন বি, হোয়াইটহ্যাভেন ম্যানশনস, স্যান্ডহার্স্ট স্কোয়্যার, লন্ডন	২। শিবু, শিশির, গৌর, সুধীর
গ) ডেনমিড, হাই স্ট্রিট, সেন্ট মেরি মিড	৩। ভায়োলেট স্টোনহ্যাম
ঘ) পেম্‌বারলি, ডার্বিশায়ার, ইংল্যান্ড	৪। পেটুনিয়া ডার্সলি (নি ইভান্‌স্‌)
ঙ) ছত্রিশ চৌরঙ্গী লেন	৫। ডাক্তার পি. শেরম্যান (দন্তবিশেষজ্ঞ)
চ) হান্ড্রেড একর উড	৬। নিবারণ, পরমার্থ
ছ) বিয়াল্লিশ, ওয়ালাবি ওয়ে, সিডনি, অস্ট্রেলিয়া	৭। শ্রীনাথ
জ) প্রিনসেনগ্রাখ্‌ট দুশো তেষট্টি, এক হাজার ষোল জি. ভি. অ্যামস্টারডাম, নেদারল্যান্ডস	৮। জর্জ (ভ্যালে)
ঝ) চার নম্বর প্রাইভেট ড্রাইভ, লিটল হুইংগিং, সারে, ইংল্যান্ড	৯। জেন মার্পল
ঞ) চোদ্দ নম্বর হাবশীবাগান লেন	১০। ফিৎজউইলিয়াম ডার্সি
ট) একুশ, রজনী সেন রোড, বালিগঞ্জ	১১। মলি ব্লুম
ঠ) বাহাত্তর, বনমালী নস্কর লেন, কলকাতা	১২। ক্রিস্টোফার রবিন

  

*****

উত্তরঃ

ক) সাত নম্বর একল্‌স্‌ স্ট্রিট, ডাবলিন, আয়ারল্যান্ড

১১। মলি ব্লুম

(ইউলিসিস, জেমস জয়েস)

খ) অ্যাপার্টমেন্ট ছাপ্পান্ন বি, হোয়াইটহ্যাভেন ম্যানশনস, স্যান্ডহার্স্ট স্কোয়্যার, লন্ডন

৮। জর্জ (ভ্যালে)

(হারকিউল পোয়্যারো, আগাথা ক্রিস্টি)

গ) ডেনমিড, হাই স্ট্রিট, সেন্ট মেরি মিড

৯। জেন মার্পল

(মিস মার্পল, আগাথা ক্রিস্টি)

ঘ) পেম্‌বারলি, ডার্বিশায়ার, ইংল্যান্ড

১০। ফিৎজউইলিয়াম ডার্সি

(প্রাইড অ্যান্ড প্রেজুডিস, জেন অস্টেন)

ঙ) ছত্রিশ চৌরঙ্গী লেন

৩। ভায়োলেট স্টোনহ্যাম

(থার্টিসিক্স চৌরঙ্গী লেন, অপর্ণা সেন)

চ) হান্ড্রেড একর উড

১২। ক্রিস্টোফার রবিন

(উইনি দ্য পু, এ এ মিলনে)

ছ) বিয়াল্লিশ, ওয়ালাবি ওয়ে, সিডনি, অস্ট্রেলিয়া

৫। ডাক্তার পি. শেরম্যান (দন্তবিশেষজ্ঞ)

(ফাইন্ডিং নিমো, অ্যান্ড্রু স্টেনটন)

জ) প্রিনসেনগ্রাখ্‌ট দুশো তেষট্টি, এক হাজার ষোল জি. ভি. অ্যামস্টারডাম, নেদারল্যান্ডস

১। অ্যানালিস মারি অ্যান ফ্রাংক

ঝ) চার নম্বর প্রাইভেট ড্রাইভ, লিটল হুইংগিং, সারে, ইংল্যান্ড

৪। পেটুনিয়া ডার্সলি (নি ইভান্‌স্‌)

(হ্যারি পটার, জে কে রাউলিং)

ঞ) চোদ্দ নম্বর হাবশীবাগান লেন

৬। নিবারণ, পরমার্থ

(বিরিঞ্চিবাবা, রাজশেখর বসু)

ট) একুশ, রজনী সেন রোড, বালিগঞ্জ

৭। শ্রীনাথ

(ফেলুদা, সত্যজিৎ রায়)

ঠ) বাহাত্তর, বনমালী নস্কর লেন, কলকাতা

২। শিবু, শিশির, গৌর, সুধীর

(ঘনাদা, প্রেমেন্দ্র মিত্র)