November 20, 2014

খারাপ লাগা ভালো বই



ক্লাস সিক্সে পড়ার সময় ঘটনাটা ঘটে গেল। লাইব্রেরি থেকে একটা গল্পের বই এনে পড়তে শুরু করে আমি দেখলাম ভালো লাগছে না। বই ভালো না লাগার ঘটনাটা নতুন নয় অবশ্য। তার আগেও আমার বিস্তর বই ভালো লাগেনি। “তাতে অসুবিধে কিছু নেই”, বলতেন আমাদের লাইব্রেরিয়ান আশুকাকু। কাকুর মত ছিল, নিয়ম করে ভালোলাগা বইয়ের ফাঁকে ফাঁকে পথ্য করার মতো করে বাজেলাগা বই পড়া উচিত। বিশেষ করে যারা এখনও বীজগণিত শিখতে শুরু করেনি তাদের তো উচিতই। “বলা যায় না, পড়তে পড়তে একদিন দেখবি হয়তো বাজেগুলোকেই ভালো লাগবে, আর ভালোগুলোকেই আর পাতে তুলতে পারবি না।”

কাজেই আমি হাতের কাছে যা পেতাম তাই পড়তাম, ফেলুদা ভালো লাগত তাও পড়তাম, পাণ্ডব গোয়েন্দা ভালো লাগত না, তাও পড়তাম। ফেলুদা একবইঠায় শেষ করতাম, কাকাবাবু দু’তিন বইঠা লাগত, পাণ্ডব গোয়েন্দা চার-পাঁচ, কিন্তু যত বইঠাই লাগুক না কেন শেষ না করে ছাড়িনি কখনও।

সেই প্রথমবার লাইব্রেরি থেকে আনা বইটা আমি শেষ করতে পারলাম না। বইখানা খুললাম, একপাতা পড়লাম, বন্ধ করলাম। আবার খুললাম, এবার দু’পাতা পড়েই মন উঠে গেল। তিন নম্বর বার বকেঝকে কাল্পনিক চড়চাপড় মেরে মনকে দশ পাতা পর্যন্ত নিয়ে গেলাম, কিন্তু তার বেশি আর যাওয়া গেল না।

সাতদিন বইটা কোলে করে বসে থাকার পর অবশেষে লাইব্রেরিতে গিয়ে বইটা ফেরৎ দিয়ে অন্য বই নিয়ে আসলাম। মনের ভেতরটা মরমে মরে রইল। সেই দশ বছর বয়সেই আমার অপরাধবোধ হিংসে করার মতো ছিল। বইটা যে খারাপ হতে পারে এ কথা কিছুতেই মনে ঠাঁই দিতে পারছিলাম না। খালি মনে হচ্ছিল দোষ নিশ্চয় আমার। বইটা পড়া ও পড়ে মর্মোদ্ধার করার যোগ্যতাই নিশ্চয় আমার নেই।

বিশেষ করে বইটার লেখকের নাম যখন অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

সেই সবে শুরু। এর পরেও অনেকবার ঠিক এই অনুভূতিটা হয়েছে। বিভূতিভূষণের ‘অনুবর্তন’ শেষ করে, তলস্তয়ের ‘ওয়ার অ্যান্ড পিস’ শেষ না করে, ঋত্বিক ঘটকের ‘সুবর্ণরেখা’ খারাপ লেগে আমি মরমে মরে থেকেছি। নিজের বুদ্ধিহীনতায়, রুচিহীনতায় শিউরে উঠেছি বার বার। গুণীসমাজে জলচল হওয়ার আতংকে আমার রাতের ঘুম উড়ে গেছে।

আমাদের ভালোলাগা মন্দলাগার ব্যাপারটা কতখানি আমাদের নিজেদের স্থির করা আর কতখানি অন্যের ঠিক করে দেওয়া সেটা কেউ জানে না। যা যা আমাদের ভালো লাগে তার সবখানিই কি আমাদের সত্যি ভালো লাগে, নাকি আমরা জানি যে এই জিনিসগুলো ভালো, এগুলো আমাদের ভালো লাগা উচিত, সেই জন্য ভালো লাগে? অনেকদিন আগে একটা গল্প পড়েছিলাম। লেখক একটি ছোট ছেলেকে নিয়ে ট্রেনে চেপে যাচ্ছিলেন। একটি বিস্তীর্ণ জলখণ্ডের ওপর একটি ব্রিজ দিয়ে দিয়ে ট্রেনটি যাচ্ছিল। ব্রিজের গুমগুম শব্দ হচ্ছিল। সূর্য অস্ত যাচ্ছিল। তার আলো শান্ত জলে মাখামাখি হয়েছিল। ভদ্রলোক মুগ্ধ দৃষ্টিতে সে দৃশ্য দেখছিলেন। এমন সময় তাঁর চোখ পড়ল তাঁর সঙ্গের বালকটির দিকে।

জানালার পাশে বসা ছেলেটি এক মনে তার হাতে ধরা গুলতি নিয়ে খেলা করছে। বাইরের স্বর্গের প্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন হয়ে। ভদ্রলোক অবাক হলেন। কিছুক্ষণ পর থাকতে পেরে তিনি বললেন, “জানালার বাইরেটা দেখেছ?” ছেলেটি মাথা তুলে দেখল, আবার মাথা নামিয়ে গুলতির দিকে মনঃসংযোগ করল। ট্রেন ছুটতে লাগল। ব্রিজ গুমগুম শব্দ করতে লাগল। আর একটু পরেই জল শেষ হয়ে আসবে, সূর্য ডুবে যাবে, জলের ওপর তৈরি হওয়া এই অবিশ্বাস্য মায়া উধাও হয়ে যাবে। ভদ্রলোক অধৈর্য হয়ে উঠলেন। ভদ্রলোক এইবার আর হিন্ট দিলেন না, সোজা লিডিং কোশ্চেনের পথ ধরলেন। “বাইরেটা কেমন সুন্দর দেখেছ?” বাধ্য ছেলেটি আরও একবার মাথা তুলে তাকাল। এইবার একটু বেশি সময় তাকিয়ে থাকল। আবার মাথা নামিয়ে গুলতিতে মনোনিবেশ করল। ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করলেন, “এই যে এত বিস্তীর্ণ জল, জলের ওপর রঙের খেলা, আকাশ জুড়ে মেঘ আর সূর্যের মাখামাখি – তোমার ভালো লাগছে না?”

ছেলেটি এবার জানালার বদলে ভদ্রলোকের দিকে তাকাল, বলল, “ভালো, কিন্তু বোরিং।” তার মাথা ঘুরে গেল গুলতির দিকে।

স্তম্ভিত ভদ্রলোক মুখ তুলে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকলেন। মুগ্ধতা কেটে গিয়ে তাঁর মনের ভেতর তখন শুধু অবিশ্বাস। বাইরেটা একই রকম রইল ট্রেন ছুটতে থাকল, ব্রিজ গুমগুম শব্দ করতে লাগল, জলের ঢেউয়ে খানখান হয়ে যেতে লাগল সূর্যের অস্তরশ্মি – এই প্রথম ভদ্রলোকের মনের কোণে উঁকি দিয়ে গেল, সত্যিই কি ব্যাপারটা একঘেয়ে? প্রকৃতির প্রতি মুগ্ধতা কি আমাদের জন্মগত? নাকি ট্রেনিং-এর ফল?

আমরা মানতে চাই বা না চাই, আমাদের ভালোলাগা মন্দলাগার একটা বিরাট অংশ পরের মুখে ঝাল খাওয়া। যাঁদেরকে আমাদের ভালোলাগে, আমরা যাঁদের মতো হতে চাই, তাঁদের ভালোলাগামন্দলাগা বিশ্বাসঅবিশ্বাস আমাদের প্রভাবিত করে। পরের মুখে ঝাল খাওয়া কথাটার মধ্যে একটা নেগেটিভ দ্যোতনা আছে, কিন্তু সেটা সবক্ষেত্রে খারাপ নাও হতে পারে। পরের মুখে ঝাল না খেলে আমার জীবনেও ইঞ্জিরি গান শোনা হত না। চোখ কান বুজে “এই পর্যন্ত যা শুনেছি যা শিখেছি সেই যথেষ্ট, আর কিছু শুনব না শিখব না লালালালালালা” করলে বব ডিলানকে আমার কোনওদিন চেনা হত না। সেটা একটা খারাপ ব্যাপার তো হতই। মানছি, ইঞ্জিরি গান শোনার প্রথম প্রেরণাটা এসেছিল যত না গানের তাড়নায় তার থেকে অনেক বেশি ত-দাদার ও ত-দাদার গিটারের প্রতি অব্যক্ত অনুরাগের রাস্তা ধরে, কিন্তু যার যে ভাবে হয়। এলভিসের ঝুলপির প্রেমে পড়ে কেউ যদি রক অ্যান্ড রোল আবিষ্কার করে ফেলে তা হলে মন্দ কী?

মুশকিল হচ্ছে ভালোলাগা মন্দলাগা দিয়ে আমরা নিজেদের এবং অন্যদের বিচার করি। মার্গসংগীত শোনা লোকটার রুচি সংগীত বাংলা দেখা লোকটার রুচির থেকে উচ্চমানের ধরে নিই। ধরে নিই চেতন ভগত পড়া লোকটার বুদ্ধি অমিতাভ ঘোষ পড়া লোকটার বুদ্ধির থেকে কম।

বুদ্ধিরুচি পরিমাপের এই প্রচলিত ব্যবস্থাকে একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যায় কি না সে নিয়েও আমি অবশ্য  নিশ্চিত নই। হতেই পারে জ্যাজসংগীতের মর্ম বুঝতে সত্যিই একটা ন্যূনতম শিক্ষা ও পালিশের দরকার হয়, সিমোন দ্য বুভোয়াঁ পড়ে বুঝতে গেলে একটা মানুষকে আর পাঁচটা এলিতেলি হরিদাসপালের থেকে বেশি কিছু হতে লাগে।

কিন্তু একটা বিষয় নিয়ে আমার কোনও সন্দেহই নেই যে একটা মানুষকে মাপর জন্য সেই মানুষটার বুদ্ধি, রুচি, শিক্ষা, সংস্কৃতিচর্চা, আস্তিকনাস্তিক স্ট্যাটাস – খুব একটা সুবিধেজনক মাপকাঠি নয়। কারণ, সেই পরের মুখে ঝাল খাওয়া। এগুলো বেসিক্যালি খোলস। চান্স ফ্যাক্টর। আজ যে ঘোর মাওবাদী, উচ্চমাধ্যমিকের নম্বর কমবেশি হয়ে অন্য কলেজে ভর্তি হলে সে-ই হয়তো বিকেলবেলা পাড়ার ছেলেদের জুটিয়ে হাফপ্যান্ট পরে ভারতমাতার জয় স্লোগান দিয়ে প্যারেড করে বেড়াত। এই আমি এখন চেতন ভগতের নাম শুনলে রেগে দু’গ্রাস ভাত বেশি খেয়ে ফেলছি, আর তিনটে বাড়ি এগিয়ে গিয়ে জন্মালে আমি হয়তো চেতন ভগতের অটোগ্রাফ নিয়ে বসার ঘরের দেওয়ালে টাঙিয়ে রাখতাম। সোফাসেটির সজ্জা এমন মাথা খাটিয়ে করতাম যে ঘরে ঢুকে বসলে অতিথিদের প্রথম সেই ফ্রেমটাই চোখে পড়ত।

এত কথা যখন বুঝে ফেললাম তখন আমার সেই ক্লাস সিক্সের বিকেলটার কথা মনে পড়ল। না পড়া অবনীন্দ্রনাথ বুকে জড়িয়ে ধরে গুটি গুটি যাচ্ছি লাইব্রেরির দিকে। মনে হচ্ছে, হে ভগবান, কেন আমি অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছি না। মনে হচ্ছে চারদিক থেকে সবাই আমাকে দেখছে আমার নিজেদের মাথার মধ্যে চিৎকার করে বলছে, “ওই, ওই মেয়েটা অবনীন্দ্রনাথ বোঝে না, ওই মেয়েটা! হাহাহাহাহা! ওই যে, ওই মেয়েটা!”

এতদিন পর আমি সেই বিকেলটাকে অন্য দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলাম।  সেই প্রথম মনে হল হয়তো দোষটা আমার রুচিপছন্দের নয়, হয়তো দোষটা অবনীন্দ্রনাথের। হয়তো তিনি ওই গল্পটা অত ভালো লিখতে পারেননি। হতেই তো পারে। অবনীন্দ্রনাথও তো মানুষ।

তারপর মনে হল, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরেরই বা দোষ হতে হবে কেন? দোষ আমারও না, তাঁরও না। পৃথিবীর সব ‘ভালো’ জিনিস যেআমার ভালো লাগতে হবে এমন মাথার দিব্যি কে-ই বা দিয়েছে? ভাবতেই আমার ঝুঁকে পড়া কাঁধ সোজা হয়ে গেল, মাথা উঁচু হয়ে গেল, মাথার ভেতরটা এমন আলোবাতাস খেলতে লাগল যেমনটা আগে কখনও খেলেনি।

সেই নবলব্ধ সাহসের ওপর ভর দিয়ে আজ আমি এমন কয়েকটা বিশ্ববিখ্যাত বইয়ের নাম আপনাদের কাছে বলছি যেগুলো আমার মোটে ভালো লাগেনি। কাউকে বলিনি এতদিন, এই আজ আপনাদের বলছি।  এতদিন পর মনের কথা খুলে বলতে পেরে কী আরাম যে লাগছে, সে আমি বলে বোঝাতে পারব না।

*****

দ্য লর্ড অফ দ্য রিংসঃ আমি শেষ করতে পারিনি। সিনেমাগুলোই পারিনি, বই তো দূর অস্ত। মোটা বই দেখলে এমনিতেই আমার কম্প দিয়ে জ্বর আসে, কিন্তু দ্য হবিট পড়ে এত ভালো লেগেছিল যে LOTR-এ হাত দিয়েছিলাম। কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই আমার মাথা ঘুরতে লাগল। কারা যে ফোর্সেস অফ লাইট, কারা যে ফোর্সেস অফ ডার্কনেস, কারা যে এলভ্‌স্‌, কারা যে হাফ-এল্ভেন, কারা যে ট্রোলস, কারা যে উরুক-হাই, কারা যে হবিট, কারা যে মানুষ – সব আমার মগজের মধ্যে ঘণ্ট পাকিয়ে যেতে লাগল। 

গোদের ওপর বিষফোঁড়ার মতো চেপে বসল গান। আধপাতা যেতে না যেতেই সবাই মিলে তিনপাতা লম্বা লম্বা কোরাস গান ধরেছে, সে সব গানের ভাষাও আমার যে পুরো বোধগম্য হচ্ছে তেমন নয়। শেষটা আমি গানের জায়গাগুলো পাতা উল্টে উল্টে যাওয়ার চেষ্টা করলাম, কিন্তু তাতেও শেষরক্ষা হল না। আমি মেনে নিলাম LOTR-এর মহিমা আমার আর এ জীবনে বোঝা হল না।   


গুড ওমেনসঃ “টপ টেন কম্যান্ডমেন্টস ফর রাইটারস” গোছের যত লিস্ট পৃথিবীতে আছে, তার প্রতিটির প্রথম পাঁচে না থাকলেও ছ’নম্বরে যে নির্দেশটি থাকেই সেটা হল “কিল ইয়োর ডার্লিংস”অর্থাৎ কি না, কোনও একটি শব্দ/ লাইন/ অনুচ্ছেদ লেখার পর যদি লেখকের মনে হয়, “উঃ! কী দিয়েছি!” তাহলে পত্রপাঠ সেটাকে বাতিল করাএই দুর্মূল্য উপদেশটি কার বলা শক্ত, কারণ যুগে যুগে উইলিয়াম ফকনার, জি কে চেস্টারটন, চেকভ, স্টিফেন কিং – সকলের ঘাড়েই এই উপদেশটির দায় চাপানো হয়েছে।

উপদেশটা আমার খুব মনে ধরেছিল। এই গোছেরই একটা কথা বহুযুগ আগে মাস্টারমশাই বলেছিলেন। “যেদিন নিজের গান নিজের কানে ভালো লাগবে, সেদিন বুঝবি সব শেষ।”

নিল গেমন (আমি অ্যাদ্দিন গাইম্যান বলতাম কিন্তু এটা শোনার পর আর বলি না) আবার একেবারে উল্টো কথাটা বললেন। তিনি বললেন, “লাফ অ্যাট ইয়োর ওন জোকস” ভেবে দেখলে এই কথাটিও মিথ্যে নয়, নিজের লেখা জোকস পড়ে যদি নিজেরই হাসি না পায় তাহলে অন্যের পাবে কেমন করে? আমার তো মনে হয় একজন লেখক মনের মধ্যে যতখানি যা আবেগ টের পান তার কণামাত্র অক্ষরের মধ্যে দিয়ে ফুটিয়ে তুলতে পারেন। দেবদাস-এর শেষ প্যারা লিখতে গিয়ে শরৎচন্দ্র নিজে নির্ঘাৎ কেঁদেকেটে একশা হয়েছিলেন, তবেই পাঠকদের চোখের কোণে এক ফোঁটা জল জমেছিল।

কিন্তু নিজের লেখা জোকস পড়ে খুব জোর হাসি পেলে তার পরিণতি কী হতে পারে তার উৎকৃষ্ট উদাহরণ গুড ওমেনস। বইটি পড়তে পড়তে অনেক সময়ই আমার মনে হচ্ছে টেরি প্র্যাচেট আর নিল গেমন একে অপরের সঙ্গে রসিকতা করছেন, একে অপরকে নিজের লেখা দিয়ে ইমপ্রেস করতে চাইছেন। আমি বেচারা পাঠক যে বইয়ের এদিকে বসে গল্পের সঙ্গে তাল মেলানোর চেষ্টা করছি, সে দিকে তাঁদের বিন্দুমাত্র খেয়াল রয়েছে বলে মনে হচ্ছিল না। অবশেষে তাঁদের (এবং প্রকাশকদেরও) চেষ্টা সফল হল, আমি শেষটা গল্প ছেড়ে গল্পের লেখকদের নিয়ে বেশি মাথা ঘামাতে লাগলাম। এই জায়গাটা মোটামুটি লাগছে, এটা নিশ্চয় প্র্যাচেটের লেখা, এই জায়গাটা জাস্ট পাতে দেওয়া যাচ্ছে না, এটা নিশ্চয় গেমন।


ও হেনরি-র গল্পঃ ও হেনরির লেখা প্রথম গল্প পড়েছিলাম দ্য গিফট অফ ম্যাজাই। অভূতপূর্ব লেগেছিল। বই মুড়ে খানিকক্ষণ জানালার দিকে তাকিয়ে থাকতে হয়েছিল। মনে হয়েছিল এমনও গল্প হয়? এমন হৃদয়দোমড়ানো শেষ, এমন বুকমোচড়ানো আত্মবলিদান?

দ্বিতীয় গল্প, দ্য লাস্ট লিফ। গল্পের শেষে আবার খানিকক্ষণের নিস্তব্ধতা। আবার জানালার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবা, এমন হৃদয়দোমড়ানো শেষ, বুকমোচড়ানো আত্মবলিদান?

তিন নম্বর থেকে শুরু করে আর একটাও গল্প আমার মনে নেই। শুধু মনে আছে প্রতিটি গল্পের শেষে সেই অনুভূতি, সেই একই প্রশ্ন। এমন হৃদয়দোমড়ানো শেষ, এমন বুকমোচড়ানো আত্মবলিদান?

গল্পের শেষের অপ্রত্যাশিত টুইস্টকে কী করে চরম প্রত্যাশিত ও নিতান্ত একঘেয়ে করে তোলা যায় সেটা ও হেনরি না পড়লে আমি বুঝতে পারতাম না।


শেষের কবিতাঃ শেষের কবিতা আমার কেন ভালো লাগেনি সেটা নিয়ে ভেবে ভেবে আমি যত সময় ব্যয় করেছি তার সিকিভাগও ওপরের আর কোনও বই/লেখককে নিয়ে করিনি। কারণ বোঝা শক্ত নয়। পাড়ার লোকের চালচলন অপছন্দ হওয়া যতটাই স্বাভাবিক, বাড়ির লোকের চালচলন অপছন্দ হওয়া তেমনই আশ্চর্য। তার ওপর সেই লোকটার বাকি সব কিছু যখন আমার দারুণ পছন্দের। তারও ওপর লোকটার ঠিক সেই জিনিসটাকেই অপছন্দ করা যা দেখে বাকি সবাই ধন্য ধন্য করছে। এ যেন বোমা ছুঁড়তে ছুঁড়তে পালানো ডাকাত দলের পেছনে সদরদরজার খিল হাতে নিয়ে ছুটে যাওয়া আমার সেজকাকুকে দেখে বলা, “এই, তপনের এক্স্যাক্টলি এই ডাকাবুকোপনাটাই পোষায় না আমার।’

মেটাফর একটু বাড়াবাড়ি রকম হয়ে গেল কিন্তু আমি কী বলতে চেয়েছি আপনারা বুঝতে পেরেছেন আশা করি। একে তো রবিঠাকুরের কিছু খারাপ লাগা, তাও আবার যে সে কিছু নয়, খোদ শেষের কবিতা!

এমন নয় যে শেষের কবিতার মূল বক্তব্য নিয়ে আমার কিছু বলার আছে। “বিয়েই প্রেমের একমাত্র পরিণতি নয়” এ সারসত্য নিয়ে কারওরই কিছু বলার থাকতে পারে বলে আমি মনে করি না। আমার সমস্যা হয় কথাটা যে বলছে তাকে নিয়ে।

“দাড়িগোঁফ-কামানো চাঁচা মাজা চিকন শ্যামবর্ণ পরিপুষ্ট মুখ, স্ফূর্তিভরা ভাবটা, চোখ চঞ্চল, হাসি চঞ্চল, নড়াচড়া চলাফেরা চঞ্চল, কথার জবাব দিতে একটুও দেরি হয় না; মনটা এমন এক রকমের চকমকি যে, ঠুন করে একটু ঠুকলেই স্ফুলিঙ্গ ছিটকে পড়ে” যার সেই অমিত রে-কে আমার কোনওদিন মনে ধরেনি। অমিত রে-র চটকদার সাজপোশাক, তুড়ুকদার জবাব চিরকাল আমাকে ইমপ্রেস করার থেকে বিরক্ত করেছে বেশি। অমিত রে আমার পছন্দের পক্ষে বড় বেশি চটপটে, বড় বেশি ঠুনকো। এমনতর অমিত রে-র মুখে “বিয়ে ছাড়াও প্রেম করা যায়” কথাটা বড়ই সুবিধেবাদী শুনতে লেগেছে আমার। এই কথাটাই যদি রবিঠাকুর বিহারীকে দিয়ে বলাতেন, নিদেনপক্ষে নিখিলকে দিয়েও, তাহলেই আর কোনও সমস্যা থাকত না। আমি তাদের পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলতাম, “যা বলেছ ভায়া, এই নাও হাই হায়ার হায়েস্ট ফাইভ।”

*****

আমার স্বীকারোক্তি শেষ, এবার আপনাদের পালা। এমন বিখ্যাত বইয়ের নাম করতে হবে যেটা পড়ে আপনি হাঁ করে ভেবেছেন, “এও ভালো লাগে লোকের? লোকেরা কি ছাগল? নাকি আমিই গাধা?” যদি বলেন সে রকম বই আপনার একটাও নেই, তা হলে আমি বিশ্বাস করব না।



November 17, 2014

চিকেন বয়েল অ্যান্ড ফিশ খাপ্পা



দু’হাজার বারো সালের কোনও একটা দুপুর। কোন মাস মনে নেই, তবে মে জুন জুলাই অগস্ট নয়। কারণ ওই ভরদুপুরের হাওয়াতেও একটুও তাপ ছিল না, বদলে বেশ ‘বেড়াতে যাই বেড়াতে যাই’ ভাব জাগানো একটা ফুরফুরে ভাব ছিল।

তবু, কলকাতা শহরের একটি সুসজ্জিত অঞ্চলের একটি প্রশস্ত ছায়া মেলা গাছের নিচে দাঁড়িয়ে আমি ঘামছিলাম। আমার বুক ধড়ফড় করছিল। হাতের তেলো অল্প অল্প চ্যাটচ্যাট করছিল। কারণ আর কয়েক মিনিটের মধ্যে আমার সম্ভাব্য শাশুড়ি মায়ের সঙ্গে আমার দেখা হওয়ার কথা।

পরে শুনেছি সেই দুপুরে মা-ও আমার মতোই নার্ভাস ছিলেন, অর্চিষ্মান তো ছিলই। দেখা হওয়ার কিছুক্ষণের মধ্যেই আমার আর মায়ের নার্ভাসনেস নার্ভাসনেসে কাটাকুটি হয়ে গেল। ঝলমলে রোদ্দুরে আমরা তিনজন এদিকওদিক হেঁটে বেড়ালাম খানিকক্ষণ, আমার দারুণ একখানা জামা প্রাপ্তি হল, তারপর আমাদের তিনজনেরই ভীষণ ক্ষিদে পেয়ে গেল, আমরা একটা রেস্টোর‍্যান্টে ঢুকে পড়লাম।

রেস্টোর‍্যান্টে ঢুকে দেখি ঘুরঘুটে অন্ধকার। কিচ্ছু দেখা যাচ্ছে না। সেকেন্ড পাঁচেক পর চোখ ধাতস্থ হলে বুঝলাম একেবারে অন্ধকার নয়। সফিসটিকেটেড লুক আনার জন্য যতটুকু না হলে নয় ততটুকুই আলো জ্বালানো হয়েছে। প্রতি টেবিলে নুড়িপাথর আর ক্যাকটাসের জঙ্গলের ফাঁকে ফাঁকে দপদপ করছে মোমবাতি আর ছাদ থেকে ঝুলছে অস্বচ্ছ কাঁচে ঢাকা একটি কি দুটি আলো, মেঝে পর্যন্ত যাদের আলো পৌঁছচ্ছে না।

দেখে আমি মোটেই খুশি হলাম না। ক্যান্ডেললাইট ডিনার ব্যাপারটা আমার কোনওদিনই ধাতে সয় না। “আঙুর ফল টক” বলে আপনারা খলখল হেসে ওঠার আগেই বলি, ঘটনাটা সে রকম নয় একেবারেই। ক্যান্ডেললাইট ডিনার খাওয়ার অভিজ্ঞতা আমার হয়েছিল বেশ ছোটবেলাতেই। আমি যখন ক্লাস টু-থ্রিতে পড়ি তখন আমাদের পাড়ার ম-দিদির বিয়ে হয়েছিল। ম-দিদি ছিলেন সাত পয়সাওয়ালা দাদার একমাত্র বোন। সেই ম-দিদির বিয়েতে ক্যান্ডেললাইট নেমন্তন্ন খেয়েছিলাম আমি আর আমাদের পাড়ার প্রায় পাঁচশো লোক।

ম-দিদির দাদাদের হিংসে করার মতো রোজগারের অন্যতম একটা উৎস ছিল পাঁচটি গরু। আজকালকার লোকেরা শুনেই চোখ কপালে তুলবে, কিন্তু আমার ছোটবেলায় মফস্বল অঞ্চলে গরু পোষা ব্যাপারটা বিশেষ নভেল ছিল না। আমাদের পাশের বাড়িতে মাখনদাদুর গরু ছিল। আমাদের পাশের পাড়ায় আলোপিসির বাড়িতে গরু ছিল। আলোপিসের কারখানা বন্ধ হয়ে যাওয়ার পর সেই গরুদের কাঁধে চেপেই আলোপিসি সংসার বৈতরণী পার হয়েছিলেন, দুই ছেলেকে পড়িয়ে চাকরি পাইয়েছিলেন, মেয়েকে পড়িয়ে বিয়ে দিয়েছিলেন।

কিন্তু মাখনদাদু আর আলোপিসির গরুদের সঙ্গে ম-দিদির দাদাদের গরুদের একটা ফারাক ছিল। প্রথম দুজনের গরুরা যতই উপকারী হোক না কেন, তারা থাকত লোকের চোখের আড়ালে, বাড়ির পেছন দিকের গোয়ালে। ম-দিদির দাদারা তাঁদের ব্যাংক ব্যালেন্সে গরুদের অবদান খোলা মনে স্বীকার করতেন এবং বাড়ির ঠিক সামনে প্রকাণ্ড খোলা জায়গার একপাশে বিরাটাকৃতি গোয়ালে তারা খেলিয়ে থাকত।

তখনও বাড়িভাড়া করে বিয়ের চল শুরু হয়নি। সত্যি কথা বলতে কি ম-দিদির দাদাদের বাড়িভাড়া করার দরকারও ছিল না। বাড়িতেই জায়গা যথেষ্ট ছিল। বাড়ির সামনের গোয়ালের পাশের ফাঁকা জায়গাটুকুতেই, কন্যাপক্ষের পাঁচশো আর বরপক্ষের দেড়শো লোককে খাইয়ে দেওয়া গিয়েছিল, মোটে সাড়ে সাতটি ব্যাচে।

ঝামেলা শুধু পাকিয়েছিল গোয়ালঘরের মশারা। ক্যান্ডেললাইটের আলোয় আকৃষ্ট হয়ে তারা ঝাঁকে ঝাঁকে এসে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল আমাদের প্লেটের রাধাবল্লভী ও কাশ্মীরী আলুরদমের ওপর । শেষে অবস্থা এমন পর্যায়ে পৌঁছেছিল যে ক্যাটারারের কিছু লোককে পরিবেশনের দায়িত্ব থেকে তুলে নিয়ে ঝাড়ন হাতে টেবিলের পাশে দাঁড় করিয়ে দেওয়া হয়েছিল।

কাজেই রেস্টোর‍্যান্টে ক্যান্ডেললাইটের ব্যবস্থা দেখে আমি একটুও খুশি হলাম না। এ রকম একটা ক্রুশিয়াল দুপুরে, যখন আমার সম্পূর্ণ মনোযোগ অন্য একটি বাঁচামরা বিষয়ের ওপর সংবদ্ধ রাখার দরকার, তখন প্রতি মুহূর্তে প্লেটের ওপর থেকে মশামাছি তাড়াতে হলেই হয়েছে।

এ সব ভাবছি আর পা ঘষটে ঘষটে কোনওমতে এগোনোর চেষ্টা করছি এমন সময় সুটবুট পরা এক ভদ্রলোক এসে অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে আমাদের টেবিলে নিয়ে যেতে চাইলেন। মা বললেন, “একটু আলোওয়ালা টেবিল যদি . . .” ভদ্রলোক শশব্যস্ত হয়ে “নিশ্চয় নিশ্চয়” বলে আমাদের একটা টেবিলের দিকে নিয়ে গেলেন। আমার বুক থেকে একটা পাথর নেমে গেল। এই শাশুড়ির সঙ্গে আমার মিলবে।

টেবিলে বসে এ কথা ও কথা বলতে বলতেই আরেকজন সুটবুট পরা লোক এসে গেলেন। তিনি কোনও কথা না বলে আমাদের টেবিলের ঠিক মাঝখানে একটা চৌকো ট্যাবলেটের মতো জিনিস রাখলেন। আমি আর না থাকতে পেরে বলে উঠলাম, “মেনু, প্লিজ।” ভদ্রলোক উত্তর দিলেন না। বাও করে চৌকো ট্যাবলেটের দিকে নির্দেশ করলেন।

হাতে তুলে নিতেই ট্যাবলেটে আলো জ্বলে উঠল। দেখি সারি সারি খাবারের নাম লেখা, পাশে জিভে জল আনা ছবি। নিচে স্টার দিয়ে লেখা ডিসক্লেমারঃ ইমেজেস মে নট লুক লাইক সার্ভড ফুড।

বুঝলাম রেস্টোর‍্যান্টের নীরবতা ও সফিস্টিকেশন রক্ষা করার জন্য টাচ মেনুর ব্যবস্থা করা হয়েছে। কেবল ছুঁয়েই খাবার অর্ডার করা যাবে। কথা একেবারে বলতেই হবে না।

সে দুপুরের কথা স্বাভাবিকভাবেই আমি এখনও ভুলিনি। কোনওদিনও ভুলব কি না সন্দেহ। মায়ের দেওয়া সেদিনের সেই জামাটা পরলে, বা কখনওসখনও ক্যান্ডেললাইট আলোকিত খাবার দোকানে ঢুকলেই সেদিনের সেই দুপুরটা মনের মধ্যে স্পষ্ট ফুটে ওঠে।

আর মনে পড়ে কোনও কোনও দিন ঘুম থেকে ওঠার পর। যে সব দিনে চোখ খোলারও আগে বুঝতে পারি, সফিস্টিকেশনের জন্য নয়, স্রেফ মনমেজাজের ভারসাম্য রক্ষার জন্যই আজ মুখ বন্ধ রাখা দরকার। মনে হয়, আহা, এখন যদি একটা টাচ মেনু হাতের কাছে পেতাম, শুধু টাচ করে মনের কথা সবাইকে বুঝিয়ে দেওয়া যেত, কথা একেবারে বলতেই হত না।

বলাই বাহুল্য ঠিক সেই দিনগুলোতেই অটোভাইসাব ঝগড়ার মুডে থাকেন, ঠিক সেইদিনই ইনশিওরেন্স এজেন্ট ফোন করে করে পাগল করে দেন, ঠিক সেদিনই মেঘালয় ভবনের ক্যান্টিনে ফোন করে জানা যায় টাচ মেনু তো দূর অস্ত, মেনু ব্যাপারটাই নাকি তাঁদের নেই।

ইধার মেনু নেহি হোতা ম্যাডাম।

সে কী, ফির?

ফির কেয়া? আপ মুঝে বতাইয়ে আপকো কেয়া খানা হ্যায়, ম্যায় আপকো বতাউঙ্গা ও মিলেগা কে নেহি। মিলেগা তো বহোত আচ্ছা, নেহি তো আপ দুসরা কুছ বতায়েঙ্গে, ম্যায় ফির বতাউঙ্গা . . .

ফোন কানে ধরেই মনে করার চেষ্টা করলাম ভোরবেলা কার মুখ দেখে উঠেছিলাম। অর্চিষ্মানের ঘাড়ে দোষটা দিতে চেয়েও দেওয়া গেল না। ঘুম থেকে উঠে আমি যখন মনে মনে কম কথা বলার শপথ নিচ্ছিলাম তখন বেচারা মাথা মুড়ি দিয়ে ঘুমোচ্ছিল। দাঁত মাজতে মাজতে আয়নায় নিজের মুখটাই দেখেছিলাম নির্ঘাৎ।

দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে আমি জানালাম যে রোজকার রোটি রাইস চিকেন কারিতে আমাদের রুচি নেই, আমরা অন্যরকম কিছু খেতে চাই। সামথিং এক্সোটিক ফ্রম খাসি, গারো কুইজিন। লাইক জাডো রাইস অ্যান্ড পর্ক কুকড উইথ সেসামি সিডস . . .

ভদ্রলোক জানালেন, জাডো কিংবা পর্ক, দুটোই তাঁদের বাড়ন্ত। আমার গলা দমে গেল। ভদ্রলোক তাড়াতাড়ি সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, “চিকেন, ফিশ দোনো হি মিল যায়েগা ম্যাডাম। বয়েল মিলেগা, খাপ্পা মিলেগা, আপকো কেয়া চাহিয়ে বতাইয়ে।”

অ্যাঁ? খাপ্পা? সে আবার কী?

জানা গেল খাপ্পা হল গারো পাহাড়ের ডিশ। ভেরি স্পাইসি।

আমি ভেবেচিন্তে এক প্লেট চিকেন বয়েল আর এক প্লেট ফিশ খাপ্পার অর্ডার দিলাম। রাইসের সঙ্গে।

“ভাজি? ভাজি নেহি চাহিয়ে?” ভদ্রলোকের গলা শুনে বোঝা গেল, ভাজি ছাড়া মিলের কথা তিনি কল্পনা করতে পারছেন না।

“বেংগনকা ভাজি বনা দু?”

আমি বললাম, “সর্বনাশ, বেংগন নহি চলেগা, মেরা হাজব্যান্ডকা বেংগন মে অ্যালার্জি হ্যায়।”

বাঃ, শুধু কথাই বলতে হচ্ছে না, সম্পূর্ণ অচেনা একজন লোককে সংসারের হাঁড়ির খবরাখবরও দিতে হচ্ছে। কাল থেকে চশমা খুলে দাঁত মাজব।

ভদ্রলোক আর আমাকে সুযোগ দিলেন না। নিজেই মেনু ঠিক করে দিলেন। রাইস, খাসি স্টাইলের চিকেন বয়েল, গারো স্টাইলের ফিশ খাপ্পা, আলুভাজি।

সত্যি বলছি, একটু হতাশ লাগছিল। মেঘালয় ভবনে খাওয়ার ব্যাপারটা পুরোটাই যে টস করে ঠিক করা এমনটা নয়। অন্তত আমার দিক থেকে। আগের গোটা সপ্তাহটা ধরে চেষ্টা করেও যখন নিরাপত্তা, ক্যান্টিন বন্ধ হয়ে যাওয়া ইত্যাদি আবোলতাবোল কারণে মহারাষ্ট্র, নাগাল্যান্ড, সিকিম – তিনটের একটাও ভবনেও খেতে যাওয়ার ব্যবস্থা করা গেল না তখন আমি খুব খুশি হয়েই মেঘালয়ে ভবনে খেতে যাওয়ার প্রস্তাবটা দিয়েছিলাম। দিল্লিতে সকালে কুয়াশা পড়তে শুরু করেছে বলেই কি না জানি না, বেশ কিছুদিন ধরেই মেঘালয়ের কথা মনে পড়ছিল। মনে পড়ছিল শিলং যাওয়ার পথে সেই কেমন রাস্তার পাশের একটা পাইস হোটেলের নড়বড়ে বেঞ্চিতে বসে ভাত, ভাজি আর মাংসের থালি খেয়েছিলাম। ওস্তাদি করে বেঞ্চির ওপর আধময়লা বাটিতে রাখা লংকায় কামড় বসিয়ে কেমন এই গর্বিত বাঙালের নাকেচোখে জল এসে গিয়েছিল। সেই কেমন রাতের বেলা হোটেলের লেপে পা মুড়ে বসে পর্কের টুকরোর গায়ে লেগে থাকা সবুজ রঙের রগরগে ঝোলমাখা ভাত মুখে পুরছিলাম আর বাইরে শোঁশোঁ করে ঠাণ্ডা, ঝোড়ো হাওয়া বইছিল।

অর্চিষ্মানকে ফোন করে বললাম, “চলে এস, অর্ডার দেওয়া হয়ে গেছে। খাসি বয়েল আর গারো খাপ্পা।”

অর্চিষ্মান খুব খুশি হয়ে বলল, “বাঃ বাঃ, খাসির অনেক রকম প্রিপারেশন খেয়েছি, বয়েল কখনও খাইনি, আজ আরাম করে খাওয়া যাবে।”

আমি আর কথা না বাড়িয়ে ফোন রেখে দিলাম।  

অর্চিষ্মানের ভুল ভাঙানোর সুযোগ এল ঠিক একটার সময়, ন’ নম্বর অওরংজেব রোডে মেঘালয় ভবনের সামনে। ভবনে ঢুকে এ ফোর কাগজে আটচল্লিশ ফন্টের টাইমস নিউ রোম্যানে ছাপা C A N T E E N আর তার নিচের তীরচিহ্ন ধরে বাঁ দিকে বেঁকেই দেখি চারদিকে বারান্দাওয়ালা একটা চৌকো মাঠ, বাঁদিকের বারান্দার গায়ে ক্যান্টিন।   

ক্যান্টিন হচ্ছে একটা বড় চৌকো ঘর, সিমেন্টের মেঝে, সানমাইকার আস্তরণ দেওয়া সারি সারি টেবিল, টেবিলের চারদিকে সাজানো কাঠের চেয়ার। শীত নিয়ন্ত্রণের কোনও ব্যবস্থা নেই, আতপ নিয়ন্ত্রণের জন্য সিলিং থেকে কয়েকটা ফ্যান ঝুলছে। বড় বড় চৌকো জানালা দিয়ে ঢোকা শীতের রোদ্দুরে ভেসে যাচ্ছে সারা ঘর।

আমরা গিয়ে বসার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ভেতর থেকে একটা ছোট ছেলে বেরিয়ে এসে পাহাড়ি চোখেমুখে একগাল হাসি ফুটিয়ে বলল, “আপনে ফোন কিয়া থা?”

এ কী! এ তো ভদ্রলোক নয়, এ তো রীতিমত ছেলেমানুষ! ছেলেটা একবার অর্চিষ্মানের দিকে তাকিয়ে মাথা ঝোঁকাল, তারপর জানাল যে সে এক্ষুনি খাবার নিয়ে আসছে।

ক্যান্টিনের চেহারা দেখে আমি মনে মনে নিশ্চিত ছিলাম খাবার আসবে স্টিলের খোপ কাটা থালায়। মাঝের সবথেকে বড় খোপটায় থাকবে ভাত, সামনের তিনটে পাশাপাশি সমান খোপের একটায় থাকবে সেদ্ধ চিকেনের সাদাটে টুকরো, পাশেরটায় মাছের খাপ্পা (কে জানে কেমন দেখতে হবে), তিন নম্বর খোপে থাকবে আলুভাজি। থালার সাইডের ফালি টুকরো দুটোর একটাতে থাকলেও থাকতে পারে কাটা শশা, পেঁয়াজফালির ছিটে আর ঘন সবুজ রঙের কাঁচা লংকা।

আমাকে চমকে দিয়ে খাবার এল ধবধবে সাদা ভঙ্গুর বাটিতে।


আমরা শুরু করলাম চিকেন বয়েল দিয়ে। আমাদের ভাষায় চিকেন সুপ। ঝাঁঝালো, সুগন্ধী তরলের মধ্যে ভাসন্ত গাজর, বিনস আর মুরগির ঠ্যাং-এর মাংস। মসৃণ অথচ ঠাসবুনোট। কামড় দিলে বুকের মাংসের মতো সুতোসুতো হয়ে ছিঁড়ে যায় না।


খাসি রান্নার অন্যতম পদ খাপ্পা/কাপ্পা। মশলা বলতে তেল, নুন, কাঁচালংকা। আমাদের রান্নায় যেমন স্তরের পর স্তর। এক গ্রাস খাবার মুখে দিলে সর্ষে ফোড়নের ঝাঁঝ, শুকনো লংকার কামড়, গরম মশলার ওম সব একের পর জিভের ওপর রামধনুর মতো ফুটে ওঠে, এ রান্নায় তেমনটি হবে না। এ রান্না পাহাড়ি পাইনের মতো সোজাসাপটা। জটিলতাশূন্য। তা বলে একে গভীরতাহীন মনে করার কোনও কারণ নেই কিন্তু। আমরা টলটলে ঝোল দিয়ে ভাত মেখে চামচে করে মুখে পুরতে লাগলাম, আর বিশুদ্ধ কাঁচালংকার নির্যাস আমাদের সমস্ত রুদ্ধ ইন্দ্রিয়পথ খুলে দিয়ে আমাদের একেবারে ভেতরে গিয়ে সেঁধোতে লাগল। বাইরে সবুজ মাঠের ঘাসে অতি ধীরে দীর্ঘ হতে লাগল মেঘালয় ভবনের পশ্চিমের ছাদের ছায়া।


আরাম করে বসে সে ছায়ার গতিবিধি পাহারা দেব তার সময় ছিল না। অফিসে ফিরতে হবে। খাওয়া শেষ হতে না হতেই ছেলেটাকে বিল আনার জন্য ডাকাডাকি করতে লাগলাম। টাকা নিয়ে ছেলেটা হেসে বলল, “ফির আইয়েগা।” আমরা বললাম, “জরুর।” বলতে গিয়ে টের পেলাম কথা বলার অনিচ্ছেটনিচ্ছে উবে গিয়ে আমার বুকের ভেতরটা একেবারে ঝকঝকতকতক করছে।


November 15, 2014

সাপ্তাহিকী




আমার সর্বক্ষণ আইসল্যান্ড যেতে ইচ্ছে করে। আলোকচিত্রীঃ KILIAN SCHÖNBERGER 

ইন্টারনেটে সময় নষ্ট করা শেখানোর জন্য যে কোর্স অফারড্‌ হচ্ছে সে খবরটা সুগত আগেই দিয়েছিলেন। এখানে খোদ শিক্ষকের মুখেই শুনুন কোর্সের খুঁটিনাটির খবর।

হাজার হাজার তারা। আকাশে নয়, ভ্যান গঘের ছবিতেও নয়। বাস্তবের মাটিতে। আপনার সাইকেলের চাকার তলায়।

একদিন কি ‘লজ্জাস্কর’ও বাংলা ভাষায় জায়গা করে নেবে? বা 'রিশকা' ?

এ সপ্তাহে গানের বদলে নাচ।


November 12, 2014

পুরোনো অবান্তরঃ প্রথম প্রেম



এই যে এই মুহূর্তে আমার কানে দেশকার গাইছেন ভীমসেন জোশী – ঝনঝন ঝননন বাআআজে – গায়ক, তবলচি, সারেঙ্গিবাদক সবাই মিলে একসঙ্গে প্রত্যেকবার ‘জে’তে এসে সমে পড়ছেন, আর অনৈচ্ছিক ক্রিয়ার মতো আমার মাথা দুলে উঠছে, এই যে দেখছি স্ক্রিনের পেছনের জানালা দিয়ে রোদ্দুরের সেতু বেয়ে ধুলো ভেসে ভেসে ঘরে ঢুকছে, আমি টাইপ করা না থামিয়েই ভুরু কুঁচকে ভাবছি ‘সেতু’টা বেশি কাব্যিক হয়ে গেল কি না, কেটে ‘ব্রিজ’ করে দিই এই বেলা – নিরানব্বই শতাংশ গ্যারান্টি দিয়ে বলা যায় আজ থেকে পাঁচ বছর পরে এই মুহূর্তটার কথা আমার মনে থাকবে না।

কারণ গত তিরিশ বছরে যাপিত অযুতনিযুত মুহূর্তের একটিকেও আলাদা করে আমার মনে নেই। তা বলে কি একটাও মনে নেই? সেই যেদিন পার্ট ওয়ানের রেজাল্ট দেখে লঞ্চে করে ফিরছিলাম, বুকপেটের ভেতরটা কেমন খালিখালি লাগছিল – এই এত দূরে বসেও অবিকল মনে করতে পারছি। কিন্তু সে রকম মুহূর্ত একটাদুটো তারা ব্যতিক্রম। তারা বরং এই নিয়মটাই প্রমাণ করে যে আলাদা করে জীবনের প্রতিটি মুহূর্তকে মনে রাখা যায় না। শুধু মুহূর্ত কেন, দিন, সপ্তাহ, মাস, এমনকি আস্ত আস্ত বছর সব জড়িয়েমড়িয়ে শেষমেশ একটা সময়ের মণ্ডে পরিণত হয়ে যায়

চোখটোখ খুব সরু করে দেখলে মণ্ডের মধ্যে কতগুলো খণ্ড ঠাহর করা যায় অবশ্য। স্কুলজীবন, কলেজজীবন, ইউনিভার্সিটি, প্রাক-বিবাহ, পোস্ট-বিবাহ প্রতিটি খণ্ডের প্রতিনিধি হিসেবে থেকে যায় একটা কি দুটো ছবি। একটা কি দুটো স্পর্শএকটা দৃশ্যে আমি লাল ফিতে, সাদামেরুন ইউনিফর্ম পরে সবুজ মাঠে দৌড়চ্ছি, অন্য দৃশ্যে ঝুঁকে পড়ে ইয়া বড় জলভর্তি ফুচকা মুখে পুরছি। চিবোতে পারছি না, গিলতে প্রাণান্ত, টকের চোটে দাঁতের গোড়া শিরশির করছেতবু সুখের সীমা নেই। পরের দৃশ্যেই আবার আমি বসে আছি একটা ঘেমো চটচটে ফোনবুথের ভেতর। দেওয়ালে সাঁটা যন্ত্রে আমার রক্তচাপের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বাড়ছে ফোনের বিল।

প্রতি মুহূর্তের ভাব, ভালোলাগা, বিশ্বাস, উপলব্ধিও অত কিছু আর আলাদা করে মনে পড়ে না। কবে যে কী বিশ্বাস করতাম, নিজেরই গুলিয়ে গেছে। কবে কাকে গুরু মেনেছিলাম, কবে তার মতো হতে চেয়েছিলাম – কিচ্ছু মনে নেই আর।   

পুরোনো অবান্তর লেখার ছুতোয় পুরোনো পোস্টগুলো নিয়ে নাড়াঘাঁটা করে একটা সুবিধে হয়েছে। সে সময়ের খণ্ডে, সে সময়ের কুন্তলার ভাবনার মূল স্রোতটা বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠছে। এই যেমন দেখছি দু’হাজার নয় সালের সেপ্টেম্বর থেকে দু’হাজার দশের মে মাসের মধ্যে অবান্তরের কয়েকটা পোস্টের নাম হচ্ছে – ফেসবুক এবং প্রথম প্রেম, প্রথম প্রেম, প্রেম ও প্রতিকূলতা, বিষয়সংকট, শিশু ও প্রেমহীনতাবোঝাই যাচ্ছে সে সময় প্রেম আমার মাথার অনেকখানি জায়গা জুড়ে ছিল। ইন্টারেস্টিং (বা অবভিয়াস) ব্যাপারটা হচ্ছে যে সে সময় আমার জীবনে প্রেমের ছিটেফোঁটা অস্তিত্বও ছিল না। প্রেমসংক্রান্ত পোস্ট কমতে কমতে প্রায় অদৃশ্য হয়ে গেল দু’হাজার দশের জুন মাস নাগাদ, ঠিক যখন আমার জীবনে প্রেমের গাড়ি আবার পিকআপ নিয়েছে।

পিকআপের ঝাঁকুনি যখন কমে এল, গাড়ি বেশ বাঁধা লয়ে ছুটতে লাগল – মাঝরাত্তিরে সবাই ঘুমিয়ে পড়লে রাজধানী এক্সপ্রেস যেমন ছোটে – তখন জীবনে প্রেম ব্যাপারটা এমন জলভাত হয়ে গেল যে অনেক ভেবেও আমি মনে করতে পারলাম না যে সেটা নিয়ে যে আলাদা করে ভাবার কী থাকতে পারে। নিজে মাথাঘামানো তো দূর অস্ত, অন্য কাউকে প্রেম নিয়ে কথা বলতে শুনলেও তিতিবিরক্ত লাগত। মনে হত, বস্‌, এর পর কোনওদিন দেখব নিঃশ্বাসপ্রশ্বাস নেওয়া নিয়েও কেউ দেড়শো পাতা রচনা লিখছে।

তাহলে এবারের পুরোনো অবান্তর লিখতে গিয়ে এই পোস্টটা বাছলাম কেন? উঁহু, দুশ্চিন্তার কোনও কারণ নেই, আমার প্রেমের গাড়ি বিলকুল ঢিলে দেয়নি, থ্যাংকইউভেরিমাচ। বাছলাম কারণ এই পোস্টের মূল বক্তব্যের সঙ্গে আমি একমত। প্রেম থাকলেও একমত, না থাকলেও একমত।

প্রথম প্রেম ব্যাপারটা বাড়াবাড়ি রকম ওভারহাইপড।

*****

প্রথম প্রেম কথাটাই ধোঁয়াশার। প্রেম কার দিক থেকে? আপনার? সেই চোদ্দ বছর বয়সে যে প্রথম যে মেয়েটি/ছেলেটিকে দেখে নাওয়াখাওয়াঘুম মাথায় উঠেছিল, সেই যে জানালায় দিগন্তের দিকে তাকিয়ে জানালায় দাঁড়িয়ে থাকত/ রোজ বিকেলে হুশ করে সাইকেল চেপে লিলুয়াপাড়া থেকে সুভাষনগরের দিকে উড়ে যেত, আপনি আগের তিনঘণ্টা ওই তিন সেকেন্ডের পথ চেয়ে বসে থাকতেন এবং পরের তিনঘণ্টা সেই তিন সেকেন্ড মাথার ভেতর বারংবার রিওয়াইন্ড করতেন, সেইটা আপনার প্রথম প্রেম?

নাকি প্রথমবার আপনার প্রতি জাগা অন্য লোকের প্রেম? যাকে আপনি হেলাভরে ঠুকরে দিয়েছিলেন? দিয়ে জীবনে প্রথমবার নিজেকে অপার শক্তিশালী মনে হয়েছিল?

নাকি সেই প্রেমটা? যেটা আপনার এবং আর একটি মানুষের মধ্যে একে অপরের দিকে সমান ভর ও গতিবেগ নিয়ে ধাবিত হয়েছিল? পরের সব প্রেমগুলোর তুলনায় সেই প্রেমটিই কি আপনার বুকে সবথেকে বেশি ঝলমল করছে?  

আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম। হাতের কাছেই একজন প্রেমবিশেষজ্ঞ ছিল, তাকে। তার সঙ্গে আমি ছোটবেলায় তাদের বাড়ির ছাদে দাঁড়িয়ে নারকেলগাছ আর জলের ট্যাঙ্কের মাথা গুনতাম, কল্পনা করতাম, ঘন বনের মধ্যে দিয়ে পালকি কাঁধে আমরা যাচ্ছি। (পালকির ভেতর আছে একজন, মাঝরাতে খালি পালকি বয়ে নিয়ে যাওয়ার মতো বুরবক আমরা নই, কিন্তু আমাদের গল্প সেই পালকি-আরোহীর কোনও রোল নেই।) চলছি, চলছি, চলছি। চলতে চলতে পালকি যখন বনের সবথেকে গভীরতম অংশটায় পৌঁছেছে, হবি তো হ’ তখনই ঝুপ করে মাঝরাত হয়ে গেল। ঘুরঘুটে অন্ধকার। কিচ্ছু দেখা যাচ্ছে না, শুধু আমাদের ঘিরে দাঁড়িয়ে থাকা গম্ভীর গাছেদের আবছা ছায়া টের পাচ্ছি। সঙ্গে টর্চ, দেশলাই কিচ্ছু নেই। দিদি বললেন, ‘ঘাবড়াস না সোনা, চকমকি পাথর তো আছে, নাকি?’ চকমকি ঠুকে শুকনো পাতায় আগুন জ্বালানো হল। দিদি কোত্থেকে একটা গোখরো (গোখরোর জায়গায় কেউটেও হতে পারে, কবেকার কথা, তবে ঢোঁড়া যে নয় সেটা গ্যারান্টি) সাপ মেরে আনলেন। বাঁ হাতে গোখরোর গলা টিপে ধরে দিদি ডান হাতের একটি মোক্ষম টানে তার ছাল ছাড়িয়ে ফেললেন, তারপর চকমকির আগুনে সেঁকা সাপের মাংস খাওয়া হল খুব ঢেঁকুর তুলে।

কয়েক বছর পর সাপখোপ থেকে দিদির মন উঠে গেল। তখন বিকেল হলে দিদি তাঁর লাল রঙের হিরো সাইকেল নিয়ে এসে আমার বাড়ির সামনে বেল বাজাতেন, অনিবার্য পতন রোধ করার জন্য দু’পাশে ডান্ডা বার করা আমার বেঁটে হলুদ রঙের সাইকেল নিয়ে আমি বেরোতাম। এদিকওদিক থেকে আরও দুয়েকজন দিদির সাইকেল বেরিয়ে এসে আমাদের সঙ্গে যোগ দিত। কিছুক্ষণ এ গলি ও গলি ঘোরার পরই টের পেতাম আমাদের মিছিলের পেছন পেছন আরেকটি অপেক্ষাকৃত ছোট মিছিল শুরু হয়েছে। দাদাদের মিছিল। দিদিরা প্রচণ্ড হাসত, এত হাসত যে আমার ভয় লাগত এক্ষুনি কেউ একটা সাইকেল থেকে পড়ে যাবে।

সেই শুরু। এরপর দিদির জীবনে সুনামির ঢেউয়ের মতো আছড়ে পড়ল একের পর এক প্রেম। ওপরে যে তিন রকমের প্রেমের কথা লেখা হয়েছে, তিন রকমেরই। দিদির দিক থেকে একতরফা, দিদির প্রতি একতরফা ও দু’তরফা। দিদির সারাশরীর, মুখ ঝলমল করতে লাগল কনফিডেন্সে। সে কনফিডেন্সের টানে মৌমাছির মতো আরও প্রেমেরা ভনভন করে দিদির আগেপিছে পায়ের কাছে ভনভন করতে লাগল। তাদের বেশিরভাগকেই দিদি হাওয়াইচটি চাপা দিয়ে মেরে ফেললেন, কাউকে কাউকে হাত নেড়ে তাড়ালেন, কেউ কেউ যাওয়ার আগে দিদির হৃদয়ে হুল ফুটিয়ে গেল।

হঠাৎ করে ফাঁকা পাওয়া একটা বিকেলে ছাদে বসে আমি কথাটা জিজ্ঞাসা করেই ফেললাম।

“এদের মধ্যে কাকে তোমার সবথেকে বেশি মনে থাকবে, ___দিদি?”

দিদি ভাবলেন। কানের পাশ থেকে একগোছা চুল টেনে এনে মুখে পুরে চিবোলেন খানিকক্ষণ। তারপর বললেন, “সব্বাইকে।”

আমি তখনই বুঝেছিলাম দিদি অনাবশ্যক উদারতা দেখাচ্ছেন। মাবাবা পর্যন্ত ছেলেমেয়ের মধ্যে একজনকে অন্যজনের থেকে এক সেন্টিমিটার হলেও বেশি ভালোবেসে ফেলেন, এ তো প্রেম। মনে যদি রাখতেই হয় তবে প্রথমটার থেকে বরং পরের দিকের প্রেমগুলো অনেক বেশি মনে থাকার কথা। প্র্যাকটিসে সবই ভালো হয়। হাতের লেখা, গলার রেঞ্জ, রান্নার তার। আর প্রেম হবে না?  

করতে করতে প্রেমও সপাট হয়, নির্ভীক হয়, চতুর হয়। সবথেকে বেশি যেটা হয়, মন দেওয়ানেওয়ার বাজারে নিজের অবস্থানটা সম্পর্কে সচেতন হয়ে যাওয়া যায়। তখন আর আগের মতো দোষ করে ‘সরি’ বলতে কান লাল হয় না, বা ন্যায্য ‘সরি’ দাবি করতেও জিভ জড়ায় না। “যদি ছেড়ে চলে যায় তাহলে স্রেফ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মরে যাব”, এই ভয়ে সর্বক্ষণ বুক কাঁপে না।

মুখে না বললেও, মনে মনে এ সত্যিটা বিলক্ষণ জানা হয়ে যায় যে প্রেম আসলে তিন নম্বর বাস। একটা গেছে? আর একটা আসবে। খুব শিগগিরই।

তবু প্রথম প্রেমকে কেন বেশি গুরুত্ব দেয় মানুষ? কেন তাকে নিয়ে এত কবিতা লেখে, এত সিনেমা বানায়, এত দীর্ঘশ্বাস ফেলে? যে সততা, যে নিষ্পাপতা, যে নির্বুদ্ধিতা নিয়ে প্রথম প্রেমের দিকে এগিয়ে যায় কেউ, সেই নির্বুদ্ধিতা পরের আর কোনও প্রেমের প্রতি দেখাতে পারে না বলে? নাকি গোটাটাই সেই আদিঅকৃত্রিম নস্ট্যালজিয়ার আক্রমণ, যে আক্রমণের মুখে দাঁড়িয়ে জীবনভরের মরুভূমির মধ্যে কানমলাদীর্ণ ছোটবেলাও মরুদ্যানের মতো জ্বলজ্বল করে? দীর্ঘশ্বাসটা আসলে কার জন্য? সেই আবছা প্রেমটার জন্য, নাকি নিজের জন্য? নিজের সেই সংস্করণটির প্রতি যেটার হাঁটু এখনও সতেজ, প্রতিটি এগরোলের পর যেটার পাকস্থলীকে জেলুসিলের ঠ্যাকনা দিতে হয় না, যেটার মাথা জুড়ে ঢেউ খেলে চকচকে, অবাধ্য চুল?   

অনেকদিন ভেবেছি জিজ্ঞাসা করব। এখনও তো মাঝেসাঝে দেখা হয়। ছাদে বসে সুখদুঃখের গল্প করার সময় হোক না হোক। আমি ব্যস্ত, দিদি আরও ব্যস্ত। দিদির হাতে একটা, কোলে আরেকটা মানুষ সর্বক্ষণ লেপটে থাকে। দিদির চেহারাটাও বদলে গেছে অনেক। দিদির বাঁশপাতার মতো হিলহিলে শরীরের ওপর জাঁকিয়ে বসেছে একটা গোটা সংসার। দিদির ওজন এক ঝটকায় বাড়িয়ে দিয়েছে অন্তত তিরিশ কেজি।

আমার জিভের ডগা থেকে প্রশ্নটা বেরোনোর আগেই কিছু একটা ঘটে। হয় হাতে ধরা মানুষটা স্কুলে শেখা রাইম বলতে শুরু করে, নয়তো কোলের লোকটা অবোধ্য ভাষায় কিছু একটা বোঝাতে চায়, রূপোর চুড়ি পরা হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে অবোধ্য ভাষায় কিছু একটা বোঝাতে চায়। কথা কিছুই বেরোয় না, একগাদা লালা বেরিয়ে বুকের জামা ভিজিয়ে দেয়।

দিদি তৈরিই থাকেন। দিদির হাতের কাছে একটা নোংরামতো রুমাল রেডিই থাকে। দিদি খুব মন দিয়ে ছেলের লালা মুছিয়ে দেন। আমি মন দিয়ে দিদিকে দেখি। দিদির ঘোর সংসারী মুখে আত্মবিশ্বাসের আলো ফুটে উঠতে দেখি। উঁহু, আগেরটার মতো অত ঝলমলে নয়। আধাক্লান্তি আধাতৃপ্তি মেশানো, এটা একটা অন্যরকমের আত্মবিশ্বাস।

“তোমার এখনও তাদের কথা মনে আছে, ___দিদি? প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় . . . ত্রয়োদশ জনের কথা?”

প্রশ্নটা করতে গিয়েও করি না। কেন যেন মনে হয়, উত্তরটা আমি অলরেডি জানি।

   
 
Creative Commons License
This work is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivs 3.0 Unported License.