February 19, 2017

Shopping



People swarmed through the boutiques and gourmet shops. Organ music rose from the great court. We smelled chocolate, popcorn, cologne; we smelled rugs and furs, hanging salamis and deathly vinyl. My family gloried in the event. I was one of them, shopping, at last. They gave me advice, badgered clerks on my behalf. I kept seeing myself unexpectedly in some reflecting surface. We moved from store to store, rejecting not only items in certain departments, not only entire departments but whole stores, mammoth corporations that did not strike our fancy for one reason or another. There was always another store, three floors, eight floors, basement full of cheese graters and paring knives. I shopped with reckless abandon. I shopped for immediate needs and distant contingencies. I shopped for its own sake, looking and touching, inspecting merchandise I had no intention of buying, then buying it. I sent clerks into their fabric books and pattern books to search for elusive designs. I began to grow in value and self-regard. I filled myself out, found new aspects of myself, located a person I'd forgotten existed. Brightness settled around me. We crossed from furniture to men's wear, walking through cosmetics. Our images appeared on mirrored columns, in glassware and chrome, on TV monitors in security rooms. I traded money for goods. The more money I spent, the less important it seemed. I was bigger than these sums. These sums poured off my skin like so much rain. These sums in fact came back to me in the form of existential credit. I felt expansive, inclined to be sweepingly generous, and told the kids to pick out their Christmas gifts here and now. I gestured in what I felt was an expansive manner. I could tell they were impressed. They fanned out across the area, each of them suddenly inclined to be private, shadowy, even secretive. Periodically one of them would return to register the name of an item with Babette, careful not to let the others know what it was. I myself was not to be bothered with tedious details. I was the benefactor, the one who dispenses gifts, bonuses, bribes, baksheesh. The children knew it was the nature of such things that I could not be expected to engage in technical discussions about the gifts themselves. We ate another meal. A band played live Muzak. Voices rose ten stories from the gardens and promenades, a roar that echoed and swirled through the vast gallery, mixing with noises from the tiers, with shuffling feet and chiming bells, the hum of escalators, the sound of people eating, the human buzz of some vivid and happy transaction.
                                                                                 
                                                                                            ---Don Delillo, White Noise


February 18, 2017

রুস্তম'স ক্যাফে অ্যান্ড বেকারি, খিড়কি গাঁও



সাকেতের শপিং মলত্রয়ের উল্টোদিকে খিড়কি এক্সটেনশন, তার অগোছালো, ধুলোমাখা গলির ভেতর 'খোঁজ ইন্টারন্যাশনাল আর্টিস্টস’ অ্যাসোসিয়েশন'-এর ধপধপে সাদা শৈল্পিক বাড়ির দেড়তলায় রুস্তম’স ক্যাফে অ্যান্ড বেকারি। পারসি ক্যাফের মেনুতে মাসকা পাও, বাটাটা পোহা, ভিন্দালুর দাপট। শিল্পীদের চা খাওয়ার জায়গা বলে কথা। দেওয়ালে ভিন্টেজ কাপপ্লেট, ঝাপসা ব্ল্যাক অ্যান্ড হোয়াইট ছবির গ্যালারি ওয়াল। লেসের পর্দা চুঁইয়ে আসা আলো চারদিকের সাদা দেওয়ালে ঠিকরে অপূর্ব মায়া। গোল হাতল ওয়ালা কাঠের আরামকেদারার উত্তল হাতল, ফ্রিল দেওয়া কুশন। দেখলেই শখ হয় আহা আমার বাড়িতে যদি একটা থাকত। কাউন্টারের ওপর রাখা কুরুশের জামা পড়া প্রকাণ্ড কাচের বয়ামে মেলোডি চকোলেটি আর কিসমি টফির ভাণ্ডার। দেখলেই লোভ হয়, আহা আমার পড়ার টেবিলে যদি এ রকম থাকত।  

রুস্তম’স-এ এই নিয়ে আমাদের দ্বিতীয়বার। প্রথমবার খেয়েছিলাম কান্দা বাটাটা পোহা পাও দিয়ে মাটন ভিন্দালু। আর রুস্তম’স-এর বিখ্যাত উইন্টার রেমেডি অর্থাৎ মধু, লেবু, আদা দিয়ে চা। আর শেষে চকোলেট কেক। সে সবের ছবি নেই। এবারের আছে। এবারে আমরা খেলাম পারসি চা। লেমনগ্রাস আর পুদিনা দিয়ে ফোটানো পারসি চায়ের সঙ্গে গারলিক ফ্রাইস-এর টা। আলুভাজায় রসুন দিলে এমন স্বর্গীয় হয় কে জানত। আমরা এবার থেকে বাড়িতে আলু ভাজলেই রসুন দিচ্ছি, নির্ঘাত। 

চিকেন কাটলেট, পাও। 

বড়া পাও। 


রুস্তম'সে চেহারার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে রুস্তম'সের রন্ধনশিল্পীদের হাতের কাজ। 

গোটা ব্যাপারটার সেরা হচ্ছে লোকেশন। সাকেত মলে কাজে অকাজে যেতেই হয়, আর গেলে কিছু না খেয়ে ফিরতে মন চায় না। আর খেতে গেলেই হয় ফুড কোর্টের ভিড় চিৎকার গুঁতোগুঁতি, নয় দামি দোকানের ফিসফিসে ক্যান্ডললাইটের ডিনারের শেষে বাহারি এবং উদ্ভাবনী পদ্ধতিতে বিলের আগমন এবং আমাদের গলা কেটে প্রস্থান। এই দুইয়ের থেকেই সেরা, তৃতীয় বিকল্প, রুস্তম। মলের কাজ সেরে রাস্তা পেরিয়ে এপারে চলে আসুন, রুস্তম’স-এ বসুন, খান, চা খান, কথা বলুন কিংবা চুপ করে থাকুন, ভাবা প্র্যাকটিস করুন কিংবা মগজের সুইচ নিভিয়ে ফ্যালফেলিয়ে তাকিয়ে থাকুন লেসের পর্দার ওপারে আলোর দিকে। যাই করুন, আরাম গ্যারান্টিড।

















February 15, 2017

খালি বাড়ি



মূল গল্পঃ House of Spirits
লেখকঃ Lucy Wood

*****

শেষের জন না বলেকয়েই চলে গেল।

যতরকমের যাওয়া হয়, তার মধ্যে এই রকম যাওয়াটা আমাদের সবথেকে বেশি অপছন্দের। কিছু না বলে চলে যাওয়া। চলে যাওয়ার পর যে শূন্যতা, যে নৈঃশব্দ্য তৈরি হবে তার জন্য প্রস্তুত হওয়ার কোনও সুযোগ না দিয়ে চলে যাওয়া। যদিও বাড়ি কখনও শূন্য হয় না। নীরবও নয়। কলের মুখ থেকে ফোঁটা ফোঁটা জল পড়তেই থাকে। টুপ টুপ টুপ। দেওয়ালে ফোটোর পেছনে টিকটিকি পোকা তাড়া করে খসখস আওয়াজ তোলে। আর ধুলো। দরজার পাল্লার তলা দিয়ে, জানালার বন্ধ পাল্লার ফাঁক দিয়ে, ঘুলঘুলি দিয়ে সূর্যরশ্মির ব্রিজ পেরিয়ে এসে বাড়ির দখল নেয়। মেঝে, টেবিল, টেবিলের ওপর ফুলদানিতে সাজানো প্লাস্টিক ফুলের পাপড়ি। আমরা দেখেও সে ধুলো পরিষ্কার করি না কেন? কারণ ওটা আমাদের কাজ না। কলের মুখ টিপে বন্ধ করাও না, কিংবা শুকনো ডিমের খোলা বা ময়ুরপেখম সাজানোর টোটকা ব্যবহার করে টিকটিকি তাড়ানোও না।

যাদের কাজ, তাদের শেষের জন না বলেকয়ে চলে গেল। অনেকদিন ধরেই যাবে যাবে করছিল। রাতে পাশের বাড়ির টিভি থেমে গেলে লোকটার শ্বাসের শব্দ স্পষ্ট শোনা যেত। যেন ফুটন্ত লাভা। বিছানার পাশে কাঠের টুলের ওপর রংবেরঙের শিশি জমে উঠছিল। সকালবিকেল সে সব শিশি থেকে ছোটবড় গুলি বার করে জল দিয়ে গেলার সময় গলার ঢিবি উঠত নামত। আমরা পর্দার আড়াল থেকে দেখতাম। এগুলো সবই যাওয়ার আগের চিহ্ন। কিন্তু এই অবস্থাটা এতদিনই চলেছিল যে সত্যিটা ভুলে গিয়েছিলাম আমরা। মনে পড়ল সেদিন, যেদিন লোকটা আর বিছানা ছেড়ে উঠল না।  বুকের ওপর হাত দুটো জড়ো, চোখ বোজা, মুখ হাঁ। হাঁয়ের ভেতর লাল রঙের জিভ। লালটা ক্রমে সাদা হল, তারপর ঘোলাটে, তারপর একটা দুটো করে মাছি, কোথা থেকে এল আমরা দেখিনি, ঘুলঘুলি দিয়ে ধুলোর সঙ্গে নিশ্চয়, হাঁয়ের সামনে ঝাঁক বাঁধল। বিনবিনবিনবিন। পচা মাংসের টক, মিষ্টি, ঝাঁঝালো, দমবন্ধ করা গন্ধটা যখন বেরোলো, তখন সবাই এল লোকটাকে নিয়ে যেতে।  

মালপত্র রইল আরও কিছুদিন। যারা হাঁকডাক করে যায়, তারা মালপত্র সঙ্গে করে নিয়ে যায়। অনেক লোক, বারবার সিঁড়ি বেয়ে ওঠে নামে। খাট, আলমারি, ফ্রিজ, টিভি একে একে সরু সিঁড়ি বেয়ে সাবধানে বার করে। বাড়ি ফাঁকা হয়ে যায়। আবার হয়ও না। দেওয়ালের রং দেখে অনেকদিন পর্যন্ত আমরা বুঝতে পারি, কোন জিনিসগুলো কোথায় ছিল। এই যে দেওয়ালের  গায়ে কালচে ছোপ, খাটে বসে এখানে মাথা ঠেকাতো কেউ। এই যে এখানে গাঢ় গোলাপির মধ্যে ফ্যাকাসে গোলাপি চৌকো, এখানে একটা বাঁধানো ছবি ছিল। কার ছবি? মনে নেই। মনে রাখা আমাদের কাজ নয়। একবার সবাই সব কিছু নিয়ে সিঁড়ি বেয়ে নেমে যাওয়ার পর ঘরের কোণে ঝুল, মাকড়সার ভাঙা জাল আর চুলের গোল্লার মধ্যে থেকে চকচকে একটা ফুল পেয়েছিলাম আমরা। ফুলটার মাঝখানে একটা লাল পাথর, চারদিকে সোনালি পাপড়ি। এই ফুলটা খুঁজতে সারাবাড়ির জামাকাপড় ঝেড়ে, ফার্নিচার উল্টে, তুলকালাম হয়েছিল। আমরা ফুলটা হাতে নিয়ে জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলাম। নিচে গাড়ি তখনও ছেড়ে যায়নি। ছাদে মালপত্রের ওপর উল্টোনো চেয়ার দড়ি দিয়ে বাঁধা। এই ফুলটা খুঁজতে যে সবথেকে বেশি উতলা হয়েছিল, চোখের জল পর্যন্ত ফেলেছিল, তার একহাতে ফুলের টব। অন্য হাত দিয়ে সে গাড়ির ছাদে বাঁধা দড়িটা টেনে দেখছে। আমরা জানালার পাশে লালসোনালি ফুলটা হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। যদি একবার মাথা তুলে শেষবারের মতো জানালার দিকে তাকায়, তাহলেই যাতে দেখতে পায়। তাকাল না। এই জানালার পাশে কত সন্ধ্যেবেলা ও দাঁড়িয়ে থেকেছে, যাওয়ার আগে একবারও ফিরে তাকাল না। আমরা ডাকলাম না। পিছু ডাকা আমাদের কাজ নয়। 

লোক আসে লোক যায়।  বেশিরভাগই জোড়ায় জোড়ায়। কখনও কখনও একটা কি দুটো বাচ্চা। বাচ্চারা দৌড়ে এঘর ওঘর করে, দুপদাপ আওয়াজ করে সিঁড়ি দিয়ে ওঠানামা করে। কেউ কেউ দুপুরবেলা সবাই ঘুমোলে চিলেকোঠার ঘরে গিয়ে এসে সময় কাটায়। চিলেকোঠার ঘর আমাদেরও পছন্দের। যে যা ফেলে যায়, আর যেগুলো কেউ চায় না, সব একে একে চিলেকোঠায় জড়ো হয়। রং চটা দোল খাওয়া চেয়ার, তালাবন্ধ বাক্স যার ভেতর কী আছে কেউ জানে না, আমরাও না, ভাঙা ক্রিকেট খেলার ব্যাট, ছেঁড়া পালকের ব্যাডমিন্টন কর্ক। 

রোজ যে সব জিনিস ব্যবহার হয়, ঝাড়ামোছা হয়, যে সব জিনিসের কথা রোজ না হলেও, সপ্তাহে অন্তত একবার কেউ মনে করে, তাদের গায়েও এমন ছায়া জমে না যেমন জমে এই চিলেকোঠার ভুলে যাওয়া জিনিসগুলোর কোণে কোণে। ঠাণ্ডা, দীর্ঘ, মায়াময় ছায়া। আমরা এ ছায়া খুব ভালোবাসি। বাড়িতে যখন অচেনা লোকের ভিড় বেশি হয়ে যায়, আমরা চিলেকোঠার ছায়ায় এসে বসি। অপেক্ষা করি বাড়ি আবার ফাঁকা হওয়ার। আবার সব কিছু আগের মতো হয়ে যাওয়ার। 

একবার একটা বাচ্চা তার সঙ্গের বড়কে বলল, আমাকে একটা বেড়াল এনে দেবে বলেছিলে যে? 

আমরা এমনিতে ভয় পাই না, সেদিন পেয়েছিলাম।  বেড়ালরা হঠাৎ হঠাৎ চলতে চলতে দাঁড়িয়ে পড়ে। ঘাড় ঘুরিয়ে এমন সোজা চোখে চোখ ফেলে যেন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে আমাদের। পিঠ বেঁকে যায়, লোম খাড়া,  থাবার নখগুলো ঝকঝক করে। গলা দিয়ে মৃদু কিন্তু ভয়ংকর গরগর। আমরা দেওয়ালে সেঁটে, স্থির হয়ে থাকি। চোখ নামিয়ে রাখি মেঝের দিকে, যতক্ষণ না পিঠ সোজা হয়, গর্জন শান্ত হয়ে আসে।

বেড়াল আমাদের ভালো লাগে না।

আমাদের বেশিরভাগ মানুষকেও ভালো লাগে না। কাউকে কাউকে লাগে। এক জোড়া ছিল, কবে এসেছিল, কাদের পরে কিংবা কাদের আগে এ সব আমাদের মনে নেই, কারণ মনে রাখা আমাদের কাজ না। শুধু মনে আছে তাদের একজন সারাদিন শুয়ে থাকত, খাটের পাশে সেই অন্য লোকটার মতোই বিছানার পাশে লাল নীল শিশিবোতল, চকচকে স্ট্রিপ। আমরা প্রথমে ভেবেছিলাম সেই লোকটাই, কারণ আমরা মুখ চেনায় ভালো নই, তারপর ভুল ভাঙল। কারণ ওই লোকটা একা আর এর সঙ্গে আরেকজন থাকে। সেও খুব ধীরে ধীরে হাঁটে, সিঁড়ি দিয়ে নামার সময় প্রতিটি ধাপে দুটো পা রাখে। এক হাত রেলিং-এ, অন্য হাতে একটা লাঠি। আমরা লাঠির পাশে পাশে চলি, হঠাৎ যদি পা ফসকায়, আমরা ধরতে পারব না, ধরা আমাদের কাজ নয়, তবু। বেশিরভাগ সময়েই এই লোকটা অন্য শুয়ে থাকা লোকটার খাটের পাশে বসে থাকে। বোতল থেকে লাল নীল জল চামচে ঢেলে অন্য লোকটার মুখে এগিয়ে দেয়। এর হাত কাঁপে, ওর ঠোঁট কাঁপে, খানিকটা জল চলকে মাটিতে পড়ে যায়। আমরা নিচু হয়ে মুছে দিতে চাই, জল ছুঁয়ে আমাদের আঙুল বেরিয়ে আসে, খটখটে শুকনো। কাজে লাগতে না পেরে আমাদের মন খারাপ হয়। আমরা সরে এসে জানালার ধারে গ্রিলের ধারে বসি। লাল রঙের পাথরগাঁথা পথ চলে গেছে বাগান চিরে মেনগেটের দিকে। এক, দুই, তিন, পাঁচ, দশ, তেরো, সতেরো। একতলা থেকে দোতলায় ওঠার সিঁড়ির ধাপও সতেরো। ছাদের রেলিং-এ কলসি, একশো বাইশ। 

ওরা কখন গেল মনে নেই, এরা কখন এল ভুলে গেছি। খালি মনে আছে দরজাটা আওয়াজ করে খুলে গেল, চৌকো রোদ্দুর ক্রমশ লম্বা হয়ে গা এলিয়ে শুলো সাদা মার্বেলের মেঝেতে। আমরা যে যেখানে ছিলাম, ফিরে গেলাম পর্দার আড়ালে, দেওয়ালের গায়ের অদৃশ্য ফাটলে, জানালার পাল্লার কোটরে, সিঁড়ির তলায়। 

ওরা জানালার কাছে দাঁড়ালো, সিঁড়ির রেলিং-এ হাত দিয়ে মুখভঙ্গি করে হাত সরিয়ে নিল। ইস, কী ধুলো। যেন আমাদের দোষ। কেন আমরা বাড়ির যত্ন নিইনি। ধুলো ঝেড়ে সাফসুতরো করে রাখিনি। কী করে বোঝাবো, ওটা আমাদের কাজ না।  ওরা সারা বাড়ি ঘুরে দেখল, এ ঘর থেকে ও ঘর।

এটা বেডরুম। ভালো হবে না? 

আমরা উদ্বিগ্ন হলাম। কিন্তু এটা তো বেডরুম নয়। বেডরুম তো পাশেরটা। যেখানে দেওয়ালের গায়ে এখনও খাটের দাগ আছে। ওই ঘরেই তো বিনবিনবিন করে মাছিরা ঘুরল। খাটের ওপর শুয়ে থেকে থেকে লোকটা চলে গেল। কিছু না বলে। আগের লোকটা? নাকি তারও আগের? ওরা ওই ঘরেই ওদের বিছানা পাতল। আমরা কিছু বললাম না, কাউকে বারণ করা আমাদের কাজ নয়। খাট নেই, খালি একটা তোশক। বসার ঘরে সোফা নেই, খালি একটা চেয়ার। রান্নাঘরে উনুন নেই, খালি একটা ইলেকট্রিক কেটলি। গোটা বাড়ি খাঁ খাঁ করছে। সেই শূন্যতা জুড়ে দু’জন নেচে বেড়ায়। খেলতে খেলতে একে অপরকে ধাওয়া করে, ইচ্ছে করে ধরা দেয়, হা হা হাসে। ওই সুতো ছেঁড়া তোশকের ওপর জানুয়ারির শীতেএকে অপরকে জাপটে ঘুমিয়ে থাকে। একজন চুপ করে থাকলে অন্যজন জানতে চায়, কী ভাবছ? কোনও কোনও দিন সকাল গড়িয়ে দুপুর হয়, দুজনে শুয়ে থাকে বই মুখে নিয়ে, তোশকের পাশে মেঝেতে এঁটো কাপের মিছিল। সিলিং-এর কোণে ঝুল, শীতকালে পাখার ব্লেডে ধুলো, বারান্দায় ঝাঁট পড়ে না রোজ। আমরা বিরক্ত হই। এদের একে অপরের প্রতি যত নজর, তার এককণা যদি বাড়ির প্রতি থাকত। আমরা একে অপরের থেকে ওদের দৃষ্টি সরাতে চেষ্টা করি। একে অপরের গায়ে হেলান দিয়ে বসে বই পড়ে যখন, আমরা গিয়ে বাথরুমের কল খুলে দিই, ওরা একে অপরকে ধাক্কায়, যাও তুমি গিয়ে কল বন্ধ করে এস। হেলমেট পরা কাঁধে লালনীল প্রকাণ্ড খাবারের ব্যাগ কাঁধে নেওয়া ছেলে বাইক থেকে নামে, আমরা জানালা দিয়ে উঁকি মেরে দেখে টাকার ব্যাগ সরিয়ে ফেলি, ঘন ঘন বেল বাজে, এরা দৌড়োদৌড়ি করতে থাকে,  ব্যাগটা কোথায় রাখলে? আমি কী জানি, তুমি রেখেছ। পাঁচ মিনিট পর ডেলিভারিম্যান টাকা নিয়ে বিরক্তি দেখিয়ে চলে যায়। এরা দরজা বন্ধ করার আগে তার গমনপথের উদ্দেশ্যে মুখ ভেংচে একে অপরকে চুমু খায়। তারপর খেতে বসে।

আমরা অপেক্ষায় থাকি, কবে দিন বদলাবে। দিন বদলায়। খাট আসে, আলমারি, টেবিল, বাহারি আলো, বাড়ি ধীরে ধীরে ভরে ওঠে। এখন আর ছোটাছুটি করার মতো জায়গা নেই, হাসি প্রতিধ্বনিত হওয়ার মতো শূন্যতা নেই। আমাদের স্বস্তি হয়। বাড়ির সঙ্গে সঙ্গে লোকগুলোরও ওজন বাড়ে। কেউ আর অকারণে হাসে না, অকারণে কথা বলে না। সিঁড়ি দিয়ে কেউ দৌড়ে নামে না। কেউ যখনতখন জিজ্ঞাসা করে ওঠে না, কী ভাবছ? এখন সকলেই ভাবছে বেশি, বলছে কম। সত্যি বলতে কি, কথা এত কমে গেছে যে আমাদের চিন্তা হয়, এরাও কি না বলে চলে গেল? মাঝরাতে দরজা ঠেলে ঘরে উঁকি মারি, না, আছে। দামি খাটে দুজন দুদিকে ফিরে শুয়ে আছে। হাতে ধরা যন্ত্র থেকে সাদা আলো এসে পড়েছে দুজনের চোখে। নির্ঘুম, নিষ্প্রাণ চোখ। যার যার নিজস্ব যন্ত্র। নিজস্ব জগৎ। 

আমরা খুশি হয়ে ফিরে যাই চিলেকোঠার ছায়ায়। রং চটা চেয়ারে বসে দোল খাই, জানালা দিয়ে বাগানের পাথর গুনি। এমন সময় আমাদের শান্তিভঙ্গ করে বাড়িতে খনখন করে কারা হেসে ওঠে। দৌড়ে যাই। দুজন, ঘরের মাঝখানে একে অপরকে জাপটে ধরে দাঁড়িয়ে আছে। হাসিতে শরীর ভেঙে পড়ছে দুজনের, একজন তার মধ্যেও সামলাতে চেষ্টা করছে, অন্যজনের মুখ চেপে ধরে বলছে, অ্যাই আস্তে, লোকে শুনতে পাবে। 

পেলে? ভয় পাও নাকি?

লোককে ভয় পাই না। ঝামেলাকে পাই। 

রাতে কিন্তু বাড়িটা আবার চুপচাপ হয়ে যায়। আবার দু’জন পাশাপাশি  শুয়ে থাকে একে অপরের দিকে পিঠ ফিরিয়ে। এর পর ক’দিন ধরে কে যে আসে, কে যে যায়, কে যে হাসে, কে যে পাথরের মতো মুখে খাবার ফেলে টেবিল ছেড়ে উঠে যায়, সব গুলিয়ে যায় আমাদের। একদিন ঘরের মেঝেতে একটা চুলের কাঁটা খুঁজে পেয়ে আমরা সেটা ড্রেসিংটেবিলের ওপর তুলে রাখি। 

রাতে একজন বাড়ি ফিরে ড্রেসিং টেবিলের সামনে বসে চুল খুলতে শুরু করে, কাঁটাটার দিকে চোখ পড়তে বিনুনিতে জড়ানো তার আঙুল থেমে যায়। কয়েকমুহূর্ত স্থির হয়ে থেকে তার দু’চোখ বেয়ে জল নামে। কেন, আমরা জানি না। 

চিলেকোঠাতেও কি সেইই এসেছিল? কে জানে। দেওয়ালে ঠেস দেওয়া, ধুলোপড়া মলিন সবুজ ঢাকনার ভেতর একটা যন্ত্র রাখা ছিল, এই এনে রেখেছিল বোধহয়, আমরা খেয়ালই করিনি। পালিশ করা কাঠের লম্বা গলায় বাঁধা তারে আঙুল ছোঁয়াতেই সুর। বিষাদে মাখামাখি। কান্নার ঢেউ চিলেকোঠা উপচে ভাসিয়ে নিয়ে গেল গোটা বাড়ি ।

বাড়িটা আবার ফাঁকা হয়ে গেছে। আবার দেওয়ালের খাপছাড়া রং বেরিয়ে পড়েছে, আবার দেওয়ালে চৌকো অদৃশ্য ফোটো, আবার শোওয়ার ঘরের খাটের আড়ালে চুল আর ঝুলের বল। তবে লাল পাথর বসানো সোনালি ফুল নেই। আমরা খুঁজে দেখেছি। যদিও খোঁজা আমাদের কাজ নয়। জানালার পাশের বুনো জবা গাছে ফুল ধরা আর ঝরে পড়া চলছে যেমন চলত। অ্যাসবেসটসের ঢেউ চুঁয়ে টুপটাপ বৃষ্টির জল পড়ে চিলেকোঠার দেওয়ালে জলছাপ পড়াও থামেনি। বাগানে পোঁতা লাল পাথরের সংখ্যা এখনও সতেরো, ছাদের রেলিং-এ কলসির সংখ্যা এখনও একশো বাইশ। আশেপাশের বাড়ি ভাঙছে, খট খট, ধুম ধাম, ঠং ঠং। এ বাড়িটাও ভেঙে যাবে নাকি কোনওদিন? আমরা কোথায় যাব তখন? ভাবি না আমরা। ভাবা আমাদের কাজ নয়। মাঝে মাঝে একেকদিন সারাদিন জুড়ে একটা মিষ্টি, গম্ভীর, বিষণ্ণ সুর বাজে কোথাও, বিশেষ করে চিলেকোঠায়। আমরা দোলনা চেয়ারটায় দুলতে দুলতে চোখ বুজে শুনি। শুনি আর অপেক্ষা করি , কবে আবার বিছানা পাতবে কেউ, সিঁড়ি বেয়ে উঠবে নামবে, হাহা করে হাসবে, বেসিনের কল খুলে কান্নার শব্দ ঢাকবে। কবে আবার শেলফে জমবে রোগা মোটা বই, টুলের ওপর লালনীল বোতল। অপেক্ষায় থাকি, কবে আবার কেউ দরজা খুলে ঢুকবে। অপেক্ষায় থাকাই আমাদের কাজ।


February 13, 2017

Fascinated by Disasters



I said to him, "Why is it, Alfonse, that decent, well-meaning and responsible people find themselves intrigued by catastrophe when they see it on television?" 

I told him about the recent evening of lava, mud and raging water that the children and I had found so entertaining. 

We wanted more, more. 

"It's natural, it's normal," he said, with a reassuring nod. "It happens to everybody." 

"Why?" 

"Because we're suffering from brain fade. We need an occasional catastrophe to break up the incessant bombardment of information." 

"It's obvious," Lasher said. A slight man with a taut face and slicked-back hair. 

"The flow is constant," Alfonse said. "Words, pictures, numbers, facts, graphics, statistics, specks, waves, particles, motes. Only a catastrophe gets our attention. We want them, we need them, we depend on them. As long as they happen somewhere else. This is where California comes in. Mud slides, brush fires, coastal erosion, earthquakes, mass killings, et cetera. We can relax and enjoy these disasters because in our hearts we feel that California deserves whatever it gets. Californians invented the concept of life-style. This alone warrants their doom." 

Cotsakis crushed a can of Diet Pepsi and threw it at a garbage pail. 

"Japan is pretty good for disaster footage," Alfonse said. "India remains largely untapped. They have tremendous potential with their famines, monsoons, religious strife, train wrecks, boat sinkings, et cetera. But their disasters tend to go unrecorded. Three lines in the newspaper. No film footage, no satellite hookup. This is why California is so important. We not only enjoy seeing them punished for their relaxed life-style and progressive social ideas but we know we're not missing anything. The cameras are right there. They're standing by. Nothing terrible escapes their scrutiny." 

"You're saying it's more or less universal, to be fascinated by TV disasters." 

"For most people there are only two places in the world. Where they live and their TV set. If a thing happens on television, we have every right to find it fascinating, whatever it is."

                                                                       ---Don Delillo, White Noise

February 10, 2017

সময় চাই, সময়?



আজ আমার ছুটি। দারুণ ভালো লাগছে। পড়ে পাওয়া ছুটি বলে আরও বেশি ভালো লাগছে। আর যখন মনে পড়ছে, এই ছুটির বিকল্প ছিল সবাই মিলে বাসে চেপে গিয়ে মহার্ঘ ফার্মের অ্যাসর্টমেন্ট অফ স্টাফড পরাঠা’র ব্রেকফাস্ট খেয়ে বুলক কার্ট রাইড অ্যান্ড আদার ফান অ্যাকটিভিটিস-এ সারাদিন কাটিয়ে সন্ধ্যেবেলা রিসর্টের বারান্দায় নিজের নিজের সংস্কৃতিচর্চা (শায়েরি, গজল) ফলিয়ে ফেরৎ আসা, তখন ডিগবাজি খেতে ইচ্ছে করছে। 

স্টাফড পরাঠার বদলে এখন আমার কপালে ছোটবেলার স্টিলের ফুলকাটা বাটিতে দুধখই। যেন মরুভূমির ফুটন্ত বালিতে ফেলে কাঁটাওয়ালা চাবুকের মারের বদলে নন্দনকাননে পারিজাতের ছায়ায় নিদ্রাযোগ। আবার গানও শুনছি। গানটা এই মুহূর্তের পক্ষে খুবই অ্যাপ্রোপ্রিয়েট, কারণ আমারও অনেক কিছু করার আছে।  মাথার মধ্যে গুছিয়ে নিচ্ছি সামনের তিনদিন (ওয়েল, পনে তিন দিন) টু ডু লিস্ট। পেপারটা শেষ করব, তিনটে উপন্যাস পড়ব আর একটা লিখবও, আর গোটা বাড়ি এমন পরিষ্কার করে ফেলব যে বাবায়াগা এসে নোড়া পিটিয়েও এককণা ধুলো বার করতে পারবে না।

রবিবার সন্ধ্যেবেলা হিসেব কী দাঁড়াবে সেটা আপনি জানেন, আমিও জানি। কিন্তু সেই জানাকে এই মুহূর্তের ফিলিংটাকে মাটি করতে আমি অ্যালাউ করছি না কিছুতেই। এই যে “এখনও অনেক টাইম আছে”র ফিলিংটা। ষড়ৈশ্বর্যের মালিকানার থেকে কোনও অংশে কম নয় এই ফিলিং। এই মুহূর্তে আমার হাতে অনেক, অগাধ সময়। আপনাদের কারও কম পড়লে, আমার থেকে নিতে পারেন।


February 08, 2017

রেখেছ বাঙালি করে



ইন্টারনেটে দ্য ব্রিটিশ ট্যাগ বলে একটা ট্যাগ আছে। আমার এ মুহূর্তে মাথা মরুভূমি, তাই ওদের টুকে 'বাঙালি' ট্যাগ বানিয়ে অবান্তরে ছাপলাম।

*****

১। দিনে ক’কাপ চাঃ  সাত থেকে আট।

২। চায়ের সঙ্গে খাওয়ার জন্য ফেভারিট টাঃ মারি বিস্কুট। অবশ্যই ব্রিটানিয়ার। 

৩। চিরঞ্জিৎ না প্রসেনজিৎঃ চিরঞ্জিৎ

৪। ঘটি না বাঙালঃ বাঙাল

৫। প্রিয় বাঙালিঃ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর

৬। পশ্চিমবঙ্গের প্রিয় বেড়ানোর জায়গাঃ যা দেখেছি তার মধ্যে বিষ্ণুপুর আর মুর্শিদাবাদ দারুণ লেগেছিল। 

৭। প্রিয় বাঙালি গুণঃ আত্মবিশ্বাসের অভাব। যদিও এটা দিনে দিনে দুর্লভ হয়ে উঠছে।

৮। প্রিয় বাঙালি দোষঃ পরনিন্দা পরচর্চা। কারণ আগেও বলেছি, যার নিন্দা করা হচ্ছে তার কোনও ক্ষতি হয় না। যে করে তার মন হালকা হয়। *তবে এ জিনিস করার সময় আমি কিছু সতর্কতা অবলম্বন করি। সাধারণত এমন কারও সঙ্গে না করার চেষ্টা করি, যে অন্যের নিন্দে আমার কাছে করে। কারণ, হান্ড্রেড পার সেন্ট সে আমার নিন্দে অন্যের কাছে করবে। খুব সম্ভবত, যার নিন্দে আমার সঙ্গে করছে, তারই কাছে। দ্বিতীয়ত, চেনা কারও চর্চা করার সময় বিশ্বস্তজনের সঙ্গে ওয়ান টু ওয়ান করার চেষ্টা করি। গণ পি এন পি সি-র জন্য সেলিব্রিটিরা আছেন।

৯। বাঙালির কোন গুণটা আমার নেইঃ তর্কপ্রিয়তা

১০। বাঙালির কোন দোষটা আমার ষোলো আনা আছেঃ আলস্য

১১। সকালের লুচি না দুপুরের মাংসঃ সকালের লুচি। বেগুনভাজা আর সুজি দিয়ে। 

১২। বাঙালি বিশ্বসেরাঃ মিষ্টিতে। আর নিরামিষ শুক্তো, চচ্চড়িতেও। 

১৩। প্রিয় বাঙালি মিষ্টিঃ টাটকা, গরম রসগোল্লা।

১৪। কোন বাংলা শব্দের প্রতিশব্দ আর কোনও ভাষায় নেই (আমি পাইনি): তরশু  ধেই ধেই (সৌজন্যে দেবাশিস)


February 06, 2017

এ মাসের বই/ জানুয়ারি ২০১৭




উৎস গুগল ইমেজেস

হানা কেন্ট-এর বেরিয়াল রাইটস পড়ার ইচ্ছে ছিল আমার অনেকদিনের। বইটার বিষয়ই এমন যে শুনলেই পড়তে ইচ্ছে করে। আইসল্যান্ডের শেষ মৃত্যুদণ্ড হয়েছিল আঠেরোশো তিরিশ সালের বারোই জানুয়ারি। মৃত্যুদণ্ডের পদ্ধতির ভালোমন্দ বিচার হাস্যকর মনে হতে পারে, কিন্তু সে পদ্ধতির রকম শুনলে গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠতে হয়। আরেকজন মানুষ, একটি কুঠার দিয়ে দণ্ডিতের মুণ্ডু ধড় থেকে আলাদা করে ফেলবে। সে দণ্ডে দণ্ডিত হয়েছিল দু’জন, Agnes Magnúsdóttir আর Friðrik Sigurðsson। স্থানীয় দুই কৃষককে খুনের অপরাধে তাদের এই সাজা হয়।

হ্যানা কেন্টের গল্প শুরু হয় একটি গরিব কিন্তু সামাজিক প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন চাষিপরিবারের কথা দিয়ে যেখানে দণ্ডের আগের কয়েকদিন অ্যাগনেসকে এনে রাখা হয়েছিল। সাধারণত তখন বন্দীদের পাঠানো হত ডেনমার্কে, সেখানেই তাদের অন্তিম দণ্ড হত, কিন্তু এখানে খরচ কমানোর ও আরও নানারকম প্রশাসনিক অসুবিধের কারণে অ্যাগনেসকে স্থানীয় এই পরিবারটির সঙ্গে শেষের ক’দিন রাখা হয়। বলাই বাহুল্য, পরিবারটি এবং তাদের প্রতিবেশীরাও এ ঘটনায় প্রথমে খুবই বিচলিত হয়ে পড়ে। 

কেন্টের প্রথম উপন্যাস বেরিয়াল রাইটস। লেখার হাত ভদ্রমহিলার চমৎকার। বিশেষ করে সেই সময়কার আইসল্যান্ডের ছবি তিনি বড্ড সুন্দর ফুটিয়েছেন। দারিদ্র্য, প্রতিকূল জলবায়ুর সঙ্গে সংগ্রাম, মানুষজন। অ্যাগনেসের আগমনে পরিবারটির বিভিন্ন সদস্যের বিভিন্ন প্রতিক্রিয়া, কারও বিদ্বেষ, কারও কৌতূহল, কারও ভয়, এবং ক্রমশ সে সব অনুভূতির বদলে যায়, ন্যায়অন্যায়, শাস্তি, ক্ষমা ইত্যাদি সম্পর্কে আজন্মলালিত ধারণাকে ভেঙেচুরে নতুন করে গড়ে, এ সমস্তই অতি যত্নে এবং সফলতায় ফুটিয়েছেন হ্যানা। 

সত্যি ঘটনা নিয়ে গল্প, কাজেই প্রচুর রিসার্চ করতে হয়েছে কেন্টকে। বইয়ের মাঝে মাঝে সে সবের প্রমাণও রেখে গিয়েছেন তিনি। সে সময়ের প্রশাসনিক এবং চার্চের অফিশিয়াল দলিলদস্তাবেজ থেকে রেফারেন্স দিয়েছেন, পাদরি এবং পুলিশের বয়ান তুলে দিয়েছেন। এটা করতে গিয়ে গল্পের স্রোত ব্যাহত হয়েছে বলেই আমার মনে হয়েছে। আর একটা যেটা অসুবিধে, গল্পের একটা বিরাট অংশ স্মৃতিচারণা। তার ছোটবেলা, অসীম স্ট্রাগল, লাঞ্ছনার মধ্যে বেড়ে ওঠা, তার অপরাধের কার্যকারণ ইতিবৃত্ত, সবটাই আমরা জানতে পারি অ্যাগনেসের স্মৃতিচারণায়। সেটা একটু ক্লান্তিকর। 

তবে এগুলো ছোটখাটো অভিযোগ। বেরিয়াল রাইটস নিঃসন্দেহে পড়ে দেখার মতো বই।  

*****

উৎস গুগল ইমেজেস

মাইকেল শেবন লিটারেরি সাহিত্য ঘরানায় একজন পরিচিত নাম। প্রচুর পুরস্কার পেয়েছেন তিনি, মায় পুলিতজার। আমি তাঁর অন্য কোনও গল্প পড়িনি, কিন্তু তিনি একটি রহস্যগল্পও লিখেছেন জেনে সেটা পড়ার ইচ্ছে হল। ইডিশ পোলিসমেন’স ইউনিয়ন গোয়েন্দাগল্প পাঠকদের মধ্যে এবং অপাঠকদের মধ্যেও সাড়া জাগিয়েছিল। ইন ফ্যাক্ট ‘লিটারেরি’ মিস্ট্রি নভেলের যে কটা তালিকা আমি এ যাবত দেখেছি ইন্টারনেটে, সবেতেই শেবনের ইডিশ পোলিসমেন’স আছে।

সব মিলিয়ে আমি আর পড়ার লোভ সামলাতে পারলাম না। গল্পের পটভূমি অতি ইন্টারেস্টিং। যাকে বলে অল্টারনেট হিস্ট্রি। অর্থাৎ যা হয়েছে তা না হয়ে যদি অন্যরকম হত। যদি দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর আলাস্কার সিটকায় ইহুদি সেটলমেন্ট হত আর যদি উনিশশো আটচল্লিশে ইজরায়েল রাষ্ট্র ধ্বংস হয়ে যেত, সেই প্রেক্ষাপটে রহস্য ফেঁদেছেন শেবন। ঘটনাস্থল সিটকা, আলাস্কা। ল্যান্ডসম্যান, সিটকা পুলিশফোর্সের অফিসার, বর্তমানে ব্যক্তিগত ঝামেলায় জর্জরিত, ডিভোর্সের পর একটা লজঝড়ে হোটেলে এসে থাকছেন। সেই হোটেলেই একটি মৃতদেহ আবিষ্কার হয়। এবং ল্যান্ডসম্যান, তাঁর পার্টনার শেমেটস-এর সঙ্গে রহস্যোদ্ধারে নামেন। মাত্রাতিরিক্ত ভালো দাবা খেলতে পারা ছাড়া মৃতদেহের পরিচয় সম্পর্কে বিশেষ কিছু জানা যায় না। গল্প এগোনোর সঙ্গে সঙ্গে লোকটির আসল পরিচয় প্রকাশ পায়, যেটা আমি বলছি না, কারণ সেটা আমার মতে স্পয়লার, যদিও উইকিপিডিয়া লিখে দিয়েছে। গোটাচারশো পাতা পেরিয়ে রহস্য সমাধান হয়। 

ইডিশ পোলিসমেন’স ইউনিয়ন গোয়েন্দা গল্প বটে, কিন্তু আমি নিশ্চিত একে গোয়েন্দাগল্প বলে চালাতে গেলে শেবন, বা অন্তত শেবনের অনুরাগীরা খুশি হবেন না। কারণ সত্যিই, ইডিশ পোলিসমেন’স আরও অনেক কিছু। দাবাখেলা আর আলাস্কা তো বোঝাই যাচ্ছে, একই সঙ্গে ইহুদিসংক্রান্ত বিশ্বরাজনীতির ঘোলাজল এবং আলাস্কার ইহুদি জনজীবনের ওপর তার প্রভাব আমার মতে এ বইয়ের কেন্দ্রীয় চরিত্র। 

ইডিশ পোলিসমেন’স ইউনিয়ন আমার কেমন লেগেছে সেটা বলতে গিয়ে একটু থতমত খাচ্ছি। এ বইয়ের একেকটা অংশের প্রতি আমার প্রতিক্রিয়া একেকরকম। ইহুদি ইতিহাসের অংশটুকু সম্পর্কে আমার ধারণা এতই অস্বছ যে তার বিচার করা আমার কর্ম নয়। প্রচুর সময় লেগেছে আমার গল্পের ভেতরে ঢুকতে। হিব্রু শব্দ, বাক্য এবং ধর্মীয় রেফারেন্সে থিকথিক করেছে শেবনের লেখা। শেবন পাঠকের জন্য কাজটা সহজ করার চেষ্টা করেননি, সে নিয়ে আমার কোনও অভিযোগও নেই। শেবনের ভাষা অসম্ভব ফুলেল, অনেকেই তাঁর ভাষার প্রশংসা করেছেন, আমার খুব একটা মনে ধরেনি। ইডিশ পোলিসমেন’স ইউনিয়ন-কে গোয়েন্দাগল্প হিসেবে বিচার করলে অবশ্য আমার কিছু বলার আছে। প্রথম বলার বিষয়, গল্পের মুখ্য চরিত্র। পুলিশ প্রসিডিউর‍্যালে এই ডিপ্রেসড মাঝবয়সী পুরুষগোয়েন্দার প্রকোপ এত বেশি যে  ল্যান্ডসম্যান আলাদা করে মনে থাকেন না। তাছাড়াও রহস্যটা সমাধান করা হয়েছে খুবই দায়সারা ভাবে। মানে আপনি যদি ‘কে করেছে’ ‘কে করেছে’ ভাব নিয়ে গল্পের মধ্য দিয়ে যান তাহলে হতাশা অপরিহার্য। 

*****

উৎস গুগল ইমেজেস


ডগলাস অ্যাডামসের নিজের ভাষায় এই বইয়ের বর্ণনা হচ্ছে thumping good detective-ghost-horror-who dunnit-time travel-romantic-musical-comedy-epic. 

ছোট করে বললে, বইটা অদ্ভুত। খুবই অদ্ভুত। এতই অদ্ভুত যে গল্পে কী ঘটেছিল তা আমি অলরেডি ভুলে গেছি। খালি মনে আছে একজনের বাড়ির সিঁড়িতে একটা সোফা আটকে গিয়েছিল, সে প্রত্যেকবার সেটাকে টপকে যাওয়াআসা করছিল, আর ছিল একজন ইলেকট্রিক মংক, আর ছিল বাথরুমে জ্যোৎস্নার আলোয় দাঁড়িয়ে থাকা সাদা ঘোড়া, কুবলাই খান, কোলরিজ, মোৎজার্ট, সাইন কার্ভ।

ডগলাস অ্যাডামসের লেখার সঙ্গে পরিচিতি থাকলে অবশ্য এগুলো নিয়ে চমকানোর কিছু নেই। অন্যরকম কিছু হলেই অদ্ভুত। আপনার যদি অদ্ভুতরসে আগ্রহ থাকে তাহলে পড়তে পারেন, না থাকলেও পড়তে পারেন, মোটে একশো সাতাশ পাতার বই। এই বই নিয়ে রিভিউ লেখার সাধ্য আমার নেই, আমি খালি আমার ভালোলাগা একটা অংশ এখানে তুলে দিলাম। 

The horse walked with a patient, uncomplaining gait. It had long grown used to being wherever it was put, but for once it felt it didn’t mind this. Here, it thought, was a pleasant field. Here was grass. Here was a hedge it could look at. There was enough space that it could go for a trot later on if it felt the urge. The humans drove off and left it to its own devices, to which it was quite content to be left. It went for a little amble, and then, just for the hell of it, stopped ambling. It could do what it liked.

What pleasure.

What very great and unaccustomed pleasure.

It slowly surveyed the whole field, and then decided to plan out a nice relaxed day for itself. A little trot later on, it thought, maybe around threeish. After that a bit of a lie down over on the east side of the field where the grass was thicker. It looked like a suitable spot to think about supper in. 

Lunch, it rather fancied, could be taken at the south end of the field where a small stream ran. Lunch by a stream, for heaven’s sake. This was bliss. 

It also quite liked the notion of spending half an hour walking alternately a little bit to the left and then a little bit to the right, for no apparent reason. It didn’t know whether the time between two and three would be best spent swishing its tail or mulling things over. 

Of course, it could always do both, if it so wished, and go for its trot a little later. And it had just spotted what looked like a fine piece of hedge for watching things over, and that would easily while away a pleasant pre-prandial hour or two. 

Good.

An excellent plan.

And the best thing about it was that having made it the horse could now completely and utterly ignore it. It went instead for a leisurely stand under the only tree in the field.


 
Creative Commons License
This work is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivs 3.0 Unported License.