Before and After

উৎস

সাপ্তাহিকী

Li Hongbo gallery exhibit from joanna goddard on Vimeo.

And to my hero. That’s who I chase. Now when I was 15 years old, I had a very important person in my life come to me and say “who’s your hero?” And I said, “I don’t know, I gotta think about that. Give me a couple of weeks.” I come back two weeks later, this person comes up and says “who’s your hero?” I said, “I thought about it. You know who it is? It’s me in 10 years.” So I turned 25. Ten years later, that same person comes to me and says, “So, are you a hero?” And I was like, “not even close. No, no, no.” She said, “Why?” I said, “Because my hero’s me at 35.” So you see every day, every week, every month and every year of my life, my hero’s always 10 years away. I’m never gonna be my hero. I’m not gonna attain that. I know I’m not, and that’s just fine with me because that keeps me with somebody to keep on chasing.

      ---Matthew McConaughey, Oscar 2014 Speech for Best Actor

একদিন হঠাৎ বায়ু চড়ে গিয়ে ‘হাউ টু রাইট মিস্ট্রি নভেলস্‌’ সার্চ দিয়েছিলাম গুগলে। তাতে শুরুতেই যে লিংকটা বেরোল তাতে দেখলাম একজন খুব রসিকতা করে লিখেছে, ‘আর ইউ আ উওম্যান? দেন কনসিডার হাফ দ্য জব ডান। হে হে হে।’ এমন গা জ্বলে গিয়েছিল যে কী বলব। তবে কথাটা যে খুব অযৌক্তিক, তেমনটাও বলা যায় না। এই লিংকটা পড়ে সে কথাটা মনে পড়ে গেল।   

হলই বা উইন্টার অলিম্পিকস, অলিম্পিকস তো বটে। সোচি অলিম্পিকস থেকে কয়েকটি দৃশ্য।

অ্যামেরিকাকে অ্যামেরিকানদের পরেই কারা ভালোবাসে বলুন দেখি? ঠিকই আন্দাজ করেছেন।

যখন ক্যালকুলাস ছিল না, তখনও হার্ভার্ড ইউনিভার্সিটি ছিল।

They are so bad, they are almost good.

কোন ডাইনোসর পুষতে কেমন, কার খাইখরচ কত, বন্ধুদের ইমপ্রেস করতে কোন ধরণের ডাইনোসর ভালো---জানতে হলে ক্লিক করতেই হবে।

Old Man and The Sea. (সৌজন্যঃ সুগত)

সব ছোটবেলার গল্পই ভালো, কোনও কোনওটা লেখার গুণে বেশি ভালো। সে রকম একটা ভালো ছোটবেলার ভালো গল্প পড়ুন। 

আমি এতদিন ভেবেই কূল পেতাম না, আমার জোকস শুনে কেউ হাসে না কেন। আমি তো নিজে বলতে গেলেই হেসে গড়াগড়ি খাই। এতদিনে পরিষ্কার হল।   

War and Peace পড়ার এবার আরেকটা ট্রাই নেওয়া যেতে পারে।

প্রতিভা। সিরিয়াসলি।

এই মোমবাতি যিনি আবিষ্কার করেছেন তিনি আমার থেকেও হিসেবি বলতে হবে। কুডোস। 

If the moon were only 1 pixel.

নালিশ করলে বালিশ পাবে কথাটা নির্ঘাত এদের জন্যই বানানো হয়েছিল।

এবার থেকে আপনারা সবাই আমাকে কুন্তলা বন্দ্যোপাধ্যায়ের বদলে Katelyn Bailerey বলে ডাকতে পারেন। কারণ জন ট্রাভোল্টা সেই বলেই ডাকছেন। আপনাকে উনি কী বলে ডাকছেন প্লিজ বলুন।

এ সপ্তাহে গানের বদলে নাচ। আমি যদি সব ভুলে এদের মতো নাচতে পারতাম, কী ভালোই না হত।        

চেনেন নাকি?

চাকার কথা

একজোড়া চাকার একটা জখম হয়ে কেতরে পড়ে আছে রাস্তার ধারে, অন্যজোড়ার ডাক পড়েছে দেশান্তরে, কর্মসূত্রে। সংসারের গাড়ি চলে কী করে বলুন দেখি, যদি না কোথাও থেকে একজোড়া চাকা জোগাড় করা যায়?

কপাল ভালো, ‘চাকা চাই’ বিজ্ঞাপন দেওয়ার দিনকয়েকের মধ্যেই চাকা এসে হাজির। তৎকাল টিকিট কেটে। রবিবার দুপুরে অর্চিষ্মান দরজা খুলে দেখে বাইরে চাকা দাঁড়িয়ে আছে। চকচকে চোখ, জ্বলজ্বলে হাসি, ডানহাতে নীল রঙের ছোট কিন্তু টইটম্বুর সুটকেস, বাঁ কাঁধ থেকে ঝুলছে ব্রাউন চামড়ার ব্যাগ। ফ্যাশন সম্পর্কে বিন্দুমাত্র মাথাব্যথা থাকলে কেউ সে ব্যাগ দশফুট লম্বা চিমটে দিয়ে টাচ্‌ করবে না। তবে যাঁদের রেগুলার বেসিসে অফিসটাইমের তারকেশ্বর লোকালে চড়তে হয়, নিজেকে কোনওমতে ট্রেনের কামরায় গুঁজে দিয়ে প্ল্যাটফর্মের উত্তাল জনসমুদ্র থেকে ‘হেঁইও’ টানে ব্যাগ উদ্ধার করে আনতে হয়, হ্যান্ডেল অক্ষত রেখে, তাঁদের পক্ষে এই আনফ্যাশনেবল মডেলই কাজ দেয় ভালো।

চাকার সিভি ইমপ্রেসিভ। পঁয়ত্রিশ বছরেরও বেশি সময় ধরে অন্য একটি সংসারকে গড়গড়িয়ে চালানোর অভিজ্ঞতা। পঁয়ত্রিশ শুনেই আপনারা আঁতকে উঠছেন হয়তো। ভাবছেন, সে কী! এর তো রিটায়ারের সময় হয়ে গেছে, এখন এ নতুন করে সংসার ঠেলবে কি? উঠতে গেলে ‘মা’ বলবে, বসতে গেলে ‘বাবা’, চলতে গেলে চতুর্দিক থেকে ‘ক্যাঁচকোঁচ’ আওয়াজ বেরোবে, শেষটায় দেখবে তোমাকেই না একে ঠেলতে হয়।

আশঙ্কা অমূলক। আর পাঁচটা জিনিস সময়ের সঙ্গে সঙ্গে ক্ষয় হয়, জং ধরে, কলকবজা ঢিলে হয়, কিন্তু চাকার ব্যাপারটা একটু অন্যরকম। ভালো জাতের চাকা হলে, সময় যত গড়ায়, তত তার অভিজ্ঞতা বাড়ে, পটুত্ব বাড়ে, অভ্যেসে অভ্যেসে চারধার মসৃণ হয়ে ওঠে। তখন অতি দুর্গম সংসারপথও তার কাছে তুশ্চু। ব্র্যান্ড নিউ চাকাদের (এই যেমন আমরা) সে রাস্তায় ছুটতে যখন নাভিশ্বাস, ঝাঁকানির চোটে নাটবল্টু খুলে আসার জোগাড়, ‘মাগো বাবাগো গেলামগো’ আর্তনাদে আকাশবাতাস রণিত, তখন সেই বুড়ো চাকারা ‘ভয় নেই ভয় নেই’ বলে ছুটে চলে। যেন কেকওয়াক।

আমার সংসারও এখন ছুটে চলেছে। আমার বিন্দুমাত্র অবদান বা অঙ্গুলিহেলন ছাড়াই। ঠ্যাং ছড়িয়ে পড়ে আছি (শখে নয়, নিতান্ত অসহায়তায়), আর সকালের ওষুধ থেকে শুরু করে রাতে ঘুমোতে যাওয়ার আগের জলের গ্লাস, সব চাকাবাহিত হয়ে চলে আসছে নাকের ডগায়। আমি শুধু কোনওমতে শরীরখানা তুলে ক’ঘণ্টার জন্য অফিসে নিয়ে গিয়ে রাখছি, আবার অফিস থেকে তুলে বাড়িতে এনে ধপাস করে ফেলছি।

প্রথমদিন ফিরে অবশ্য ধপাস করে পড়ার আগে এক মিনিট থামতে হয়েছিল। এ কার বাড়িতে ঢুকে পড়েছি? অটো থেকে নেমে দরজা দিয়ে ঢুকে প্রথমে লেফটেই তো বেঁকলাম, তারপর রাইটে। ঘরটার দরজাজানালা, খাটবিছানার অবস্থানও আমার ছেড়ে যাওয়া ঘরটার মতোই ঠেকছে। ব্যস, মিলের ওইখানেই ইতি। দেওয়াল আছে দেওয়ালের জায়গাতেই, কিন্তু দেওয়ালের গোলাপি রং ঝকঝক করছে। কী ম্যাজিক করলে? এই তো টেবিলে চড়ে টিউবলাইটটা একটু আলতো করে মুছে দিলাম। বিছানায় নতুন বেডকভার। কোত্থেকে পেলে? কেন আলমারি খুলতেই গায়ের ওপর ধপ করে পড়ল তো, পেতে দিলাম।

সবটা যে আনন্দের তাও নয়। রাগ, হিংসে ইত্যাদি ভালো ভালো ইমোশনও আছে। আমারই সংসার, সে হলই বা ছ’মাসের, চাকার হাতে পড়ে এমন ভাব করছে যেন আমাকে চেনেই না। অকৃতজ্ঞ চায়ের কাপ, আমি কবজি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ব্যথা করে ফেললাম, পাঁশুটে মেরে রইল, আর এখন দেখ? রঙের জলুস দেখে মনে হচ্ছে দোকান থেকে কিনে আনা হয়েছে দু’ঘণ্টা আগে। ফিজিওথেরাপি করা কবজির ব্যাপারই আলাদা দেখা যাচ্ছে। অফিসে গিয়ে ব্যাগ খুলে দেখি ভেতরে ঘাপটি মেরে বসে আছে কিউট টিফিনবক্স, (একি এটাই তো নতুন বাড়িতে আসার পর আর খুঁজে পাচ্ছিলাম না!) আর বাক্সের ভেতর ঠাসাঠাসি কাজু, কিশমিশ, আমন্ড। এইবার একটা হেস্তনেস্ত করে ফেলব বলে ফোন তুলি। ‘কাল বিকেলে মানিব্যাগ বাজারে উপুড় করে দিয়ে এসেছ বুঝি?’ ওদিকের গলার তাপউত্তাপ নেই। ‘উপুড়? মানিব্যাগ? তাও আবার নিজের মেয়ের জন্য? পাগল নাকি? সব তোমার রান্নাঘরেই ছিল। চোখ বন্ধ করে থাকলে আর দেখবে কী করে বল।’

চাকা আর আমি সন্ধ্যেবেলা বসে বসে মুড়িচানাচুর দিয়ে চা খেতে খেতে টিভি দেখি। আদালত, সি. আই. ডি.---পর্দায় যা চলে তার দিকে তাকিয়ে থাকি। এই ব্যাপারে আমাদের মিল আছে, বিনোদন নিয়ে বিশেষ বাছাবাছি নেই। তাকিয়ে থাকি আর মনে মনে চমৎকৃত হই। কে. ডি. পাঠকের সুপারম্যানোচিত ক্ষমতায় নয়, এই যে আমি আর চাকা পাশাপাশি বসে টিভি দেখছি এই ঘটনাটাতে। বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল খাওয়ার থেকে কোনও অংশে কম নয় এ জিনিস। একসময় টিভিকে সাক্ষাৎ শয়তানের অবতার মনে করতেন চাকা। একমাত্র সন্তানকে সে শয়তানের হাত থেকে বাঁচাবেন বলে নিজে অন্তত গোটা দশেক বছর টিভিমুখো হননি। আর তিনিই কিনা দু’হাতে চায়ের কাপ ব্যালেন্স করে ধরে, মুণ্ডু দিয়ে পর্দা সরিয়ে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে এখন বলেন, ‘টিভিটা চালাবি নাকি রে সোনা, আদালত শুরু হবে না এখন?’

হুডিনি, পি. সি. সরকার, সিনিয়র বা জুনিয়র, গ্যান্ডাল্‌ফ বা ভল্ডেমর্ট---সময়ের থেকে বড় ম্যাজিশিয়ান কি আর কেউ আছে, না হবে কোনওদিন?

আদালত বা সি. আই. ডি.-র মাঝে আসে অ্যাডভার্টাইজমেন্টের বান। ইরফান খানের বাড়ির ছাদ ফুটো করে সেক্সি মহিলারা ধুপধাপ নেমে আসেন, লাইফ ইনশিওরেনসের বিজ্ঞাপনে ছেলে বাবাকে আশ্বাস দেয়, ‘চিন্তা কোর না বাবা, তুমি মরলে আমি পড়া ছেড়ে সংসারের হাল ধরব।’ মেয়ের পড়াটড়া ছাড়ার হাঙ্গামা নেই, তাই বলে তার দায়িত্ববোধ কম নয়। সে কথা দেয়, বাবা মরলে সে বিয়ে করবে না। এ বাড়িতেই থেকে সকলের দেখভাল করবে। কুসুম লাস্টে খাওয়ার মতো বেস্ট বিজ্ঞাপনটাও শেষের জন্য তোলা থাকে। বক্সিং রিং। দুই মহিলা প্রতিদ্বন্দ্বী একে অপরের দিকে এগিয়ে চলেছেন। চোখেমুখে রক্তের ক্ষিদে। কওন বনেগি বেস্ট পত্নী? বেস্ট মা? আসন্ন ক্যাটফাইট প্রত্যক্ষ করার উত্তেজনায় দুই চোখ বিস্ফারিত পুরুষ রেফারির। বাঁশিতে ফুঁ দেবেন দেবেন, এমন সময় হাসির শব্দে আমার সম্মোহিত হাঁ-মুখ বন্ধ হয়। হাসিটা টিভি থেকে নয়, আমার পাশ থেকে আসছে। নিজের চোখকানকে বিশ্বাস করতে পারি না। আমার বলে কিনা কান দিয়ে ধোঁয়া বেরোনোর উপক্রম হয়েছে, আর এদিকে . . . তেড়েমেড়ে জিজ্ঞাসা করি, ‘কোন জায়গাটা দেখে হাসি পেল তোমার?’

‘পুরোটাই তো হাসির। না হাসলে তো বাঁচতে পারবি না মা।’

কে জানে। হাসি না কান্না, কোনটা যে ঠিক প্রতিক্রিয়া, আমি এখনও বুঝে উঠতে পারিনি। চাকার সে সমস্যা নেই, বা সমাধান করে ফেলেছেন তিনি নিজের মতো করে। হেসে উড়িয়ে দেওয়ার সমাধান। বাঁচতে হলে হাসতে হবে। তাই তিনি হেসে চলেছেন সকালবিকেল দুপুররাত্তির। একঘরে থাকলে গল্পের চোটে সব কাজ মাথায় ওঠে, তাই আমি বকেঝকে চাকাকে অন্যঘরে পাঠিয়ে দিই। খানিকক্ষণ সব চুপচাপ, আমার কাজ (একটু কাজ আর অনেকটা ইউটিউব) এগোচ্ছে হইহই করে, এমন সময় হঠাৎ উচ্চকণ্ঠে হাহাহোহোহিহি।

“মা! আস্তে হাসো!’

‘সরি সরি, আর হাসব না। রাগ করিস না সোনা।’

পাঁচমিনিট বাদে আবার। এবার আগের থেকেও জোরে। বকব কি, আমার নিজেরই হাসি পেয়ে যাচ্ছে।

‘কী পড়ছ গো মা?’

‘এই জায়গাটা একটু শোন সোনা।’

চাকা ওঘর থেকে চেঁচিয়ে রিডিং পড়েন। সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়ের ‘পালামৌর পর’ রচনা থেকে। সঞ্জীব লিখেছেন এক কানে কালা বামুনের কথা। সে বামুনের দারুণ গল্পের শখ, কিন্তু গল্পের বিষয় বা বৈচিত্র্য কোনওটাই পাতে দেওয়ার মতো না। শ্রোতারা অনেকদিন বামুনঠাকুরের প্রতি শ্রদ্ধাভক্তি দেখিয়ে চুপ করে ছিল, একদিন একজন আর থাকতে না পেরে বলল, ‘আর ঠাকুর, ছাড়ান দেন। আপনার গপ্প আর ভাল্লাগে না।’

বামুনঠাকুর আকাশ থেকে পড়লেন। বললেন, ‘সে কী করে হবে, গল্প যে এখনও শেষ হয়নি।’

আমার আর আমার চাকার গল্পও শেষ হওয়ার নয়। সে আপনারা শুনতে চান আর না চান, এ গল্প আমাকে করেই যেতে হবে। যতদিন বাঁচব ততদিন।

পুরোনো ছবি, তবু আরেকবার দেখাতে ইচ্ছে করছে।

আমি আর আমার চাকা

     

      

Markism

উত্স গুগল ইমেজেস

There are many humorous things in the world, among them the white man's notion that he is less savage than the other savages.

It is better to keep your mouth closed and let people think you are a fool than to open it and remove all doubt. 

You can't depend on your eyes when your imagination is out of focus.

I don't give a damn for a man that can only spell a word one way. 

Let us make a special effort to stop communicating with each other, so we can have some conversation. 

Man is the only animal that blushes - or needs to. 

Why is that we rejoice at a birth and grieve at a funeral? It is because we are not the person involved.

Nothing so needs reforming as other people's habits. 

To refuse awards is another way of accepting them with more noise than is normal. 

Often it does seem a pity that Noah and his party did not miss the boat. 

Truth is the most valuable thing we have. Let us economize it. 

We are all alike, on the inside. 

                                                                                           ---Mark Twain

50 Things I Will Never Do Before I Die

১। বানজি জাম্পিং/স্কাই ডাইভিং করব না। এরোপ্লেনের ইঞ্জিনে আগুন লেগেছে কি? লাগলে প্যারাশুট দিন, এক্ষুনি দেখিয়ে দিচ্ছি লাফ কাকে বলে। শখে লাফাব না। 

২। শরীরে উল্কি বা ট্যাটু আঁকাব না। কোনও অঙ্গ বা প্রত্যঙ্গে ছ্যাঁদা বা পিয়ার্সিং করাব না। মতামতের অধিকার জন্মানোর আগেই ঠাকুমা নিয়ে গিয়ে কানে ফুটো করিয়ে এনেছিলেন, ওটাই ফার্স্ট, ওটাই লাস্ট।

৩। মাথার চুলে সোনালি/রুপোলি/গোলাপি হাইলাইট করব না। আই লাইক বিয়িং ব্রুনেট।

৪। এমন কোনও পোশাক পরব না যার কোনও অংশে চুমকি দিয়ে ‘BEBE’ লেখা আছে।

৫। প্রথম আলাপে লোককে ‘তুই’ সম্বোধন করব না। লোকটা আমার থেকে বয়সে তিরিশ বছরের ছোট হলেও না। আমার সঙ্গে এ ব্যবহার অনেকেই করেছেন, এবং ভবিষ্যতে আরও অনেকে যে করবেন সে বিষয়ে চোখ বুজে ভরসা করা যায়। প্রথমে শকিং লাগত, তারপর ধরত রাগ। মনে মনে ভাবতাম যোগ্য জবাবটা কী দেওয়া যায়। খুব ইচ্ছে করত সত্যজিতের রোবট অনুকূলের মতো বলি, ‘আমাকে তুই বললে কিন্তু আমিও তোকে তুই বলব।’ ভাবাই সার হয়েছে, কলজেয় কুলোয়নি। এখন আর কিছু মনেটনে হয় না। বুঝতে শিখে গেছি, পৃথিবীতে নানারকম লোক আছে এবং তারা যে যার ইচ্ছে/রুচিমতো ব্যবহার করবে। তাতে রাগ হলে দোষ আমার রাগের, তাদের নয়।

৬। নেশা করব না। নেশা হতে পারে, এমন দ্রব্য পরিহার করে চলব। নেশা হওয়ার পর যে ব্যাপারটা হয়, হাত-পা-মন-মাথা-চোখের জল, নিজের কোনও কিছুর ওপর নিজেরই কোনও নিয়ন্ত্রণ নেই---সে অনুভূতি কার ভালো লাগে আমি জানি না, আমার জঘন্য লাগে। তাছাড়া নেশার জিনিস খুব খারাপ খেতেও হয়। টেস্ট করে দেখেছি। বোঁটকা গন্ধ ছাড়ে। খকখক কাশি হয়। এ ব্যাপারে আমি শিবরামের পথের পথিক। নেশাই যদি করতে হয় তবে মদগাঁজাসিগারেটের বদলে রাবড়ির নেশা করলেই হয়।

৭। যদি কেউ বলে, ‘বাঃ, চা বুঝি নেশার দ্রব্য নয়? সেটা যে দিনে সতেরো কাপ করে খাওয়া চলছে, সে বেলা কী?’ তবে দুই কানে আঙুল দিয়ে ‘লা লা লা লা লা’ গাইব আর চেঁচিয়ে বলব, ‘কী বলছে-এ-এ-এ-এ-ন? আর একটু জোরে বলু-উ-উ-ন, কিচ্ছু শুনতে পাচ্ছি না-আ-আ-আ . . . লাইনে গোলমা-আ-আ-আ-ল . . .’

৮। পোষ্য রাখব না। নিজে কারও পোষ্য হব না।

৯। ব্রাসেল স্প্রাউট, মুলো, কাঁঠাল, কুল, আতা, কোনও রকমের শেক ও স্মুদি---খাব না। ঢ্যাঁড়সসেদ্ধ (বা ওই জাতীয় যে কোনও খাবার, যেগুলো মুখে পোরা মাত্র সড়াৎ করে পেটে চলে যায়) ছোঁব না। মাউন্টেন ডিউ-র দিকে তাকাব না। খেতে খারাপ লাগে বলে নয়, বিজ্ঞাপনটা সহ্য করতে পারি না বলে।

১০। ডাবলু ডাবলু এফ মারামারি ম্যাচ টিকিট কেটে দেখব না। বিনা পয়সাতেও না। পয়সা দিলেও না।

১১। স্ট্যান্ড আপ কমেডি শো টিকিট কেটে দেখব না। বিনা পয়সাতেও দেখব না। পয়সা দিলে কী করব সেটা কত পয়সা দিচ্ছে তার ওপর নির্ভর করবে। যাব, কিন্তু হলে গিয়ে কানে তুলো দিয়ে ঘুমোব।

১২। ম্যারাথন দৌড়ব না। হাফ কিংবা সিকি ম্যারাথনও না। রানিং ইস নট ন্যাচারাল।

১৩। ঋত্বিক ঘটকের সিনেমা বা কমলকুমার মজুমদারের লেখা উপভোগ করি---এ মিথ্যাচার করব না। তাতে তাঁদের প্রতি অসম্মানই বেশি করা হবে।

১৪। ব্যোমকেশ ফেলুদার থেকে বড় গোয়েন্দা? মানিনি, মানছি না, মানব না।

১৫। একসঙ্গে একাধিক প্রেম করব না।

১৬। সৌন্দর্যবৃদ্ধির জন্য প্লাস্টিক সার্জারি করব না। বোটক্স ইনজেকশনও নেব না।

১৭। জিনিসপত্র ছুঁড়ব না। (রাগ করব না বলছি না কিন্তু।)

১৮। রাতে একা থাকতে হবে জেনেও ভয়ের সিনেমা/সিরিয়াল দেখব না, ভূতের বই পড়ব না, ভূতের অডিওবুক শুনব না। হ্যাঁ, সে ভূত শীর্ষেন্দু বা লীলার হলে আলাদা কথা। ওই দুজনের পোষা ভূতেদের একটুও ভয় পাব না, উল্টে দারুণ ভালোবাসব। 

১৯। পাওলো কোয়েলহো বা আয়ান র‍্যান্ডের লেখা বই পড়ব না। তাতে যদি আত্মার উন্নতি সাধনে বিঘ্ন ঘটে, ঘটবে।

২০। এম টিভি রোডিস-এর অডিশন দেব না। কনফিডেন্ট। আনসার লক কিয়া যায়ে।

২১। বাঘের গলায় মালা দেব না। এই উত্তরটায় আগের উত্তরটার থেকে ডবল কনফিডেন্ট। ডবল লক কিয়া যায়ে।

২২। পুরোনো প্রেমের সঙ্গে যোগাযোগ রাখব না। যাক যা গেছে তা যাক, যাক যা গেছে তা যাক।

২৩। স্কুল, কলেজ বা ইউনিভার্সিটির ‘প্রাক্তনী সমিতি’তে নাম লেখাব না। পুনর্মিলন উৎসবে চাঁদা দেব না, দিলেও যাব না। কারণ জানতে হলে ওপরের গানটি আরেকবার শুনে নিন।

২৪। লোকের কথা মাঝপথে থামিয়ে কথা বলব না। এটা আমি একসময় ভীষণ করতাম। অনেক কষ্টে ছেড়েছি, আর ধরব না।

২৫। আমার কথা মাঝপথে থামিয়ে কেউ কথা বললে তাকে থামিয়ে আমি কথা বলব না। অত জরুরি কথা সত্যিই আমার বলার নেই।

২৬। সন্তান হলে তার ডাকনাম খোকা বা বুড়ি রাখব না।

২৭। মেয়েরাই মেয়েদের শত্রু, এই জাতীয় প্রোপাগান্ডা---বিশ্বাস বা প্রচার করব না।

২৮। সাবমেরিনে চাপব না। বিশাখাপত্তনমের বিচে রাখা স্যাম্পল সাবমেরিনে ঢুকেই আমার হয়ে গেছে। ওইভাবে দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ, মাসের পর মাস, অকূল পাথারে ভেসে চলা? রক্ষা কর।

২৯। অচেনা লোকজনের সঙ্গে ‘সার্কেল’-এ বসে নিজের পেটের কথা ‘শেয়ার’ করব না। রুজিরুটির দায়ে একবার লিডারশিপ ট্রেনিং-এ গিয়ে সকালবিকেল এ জিনিস করতে হয়েছিল। সে দুঃখের গল্প পরে বলব’খন আপনাদের একদিন।

৩০। বিয়ের বাসর জাগব না। বিয়ের বাসরে গান গাইব না। প্রথমটা আমার সিদ্ধান্ত। দ্বিতীয়টা মাস্টারমশাইয়ের বারণ।

৩১। পপকর্ন আর কোল্ডড্রিংকস ছাড়া হলে বসে সিনেমা দেখব না। তেমন হলে সিনেমা দেখব না, সেও ভি আচ্ছা। 

৩২। আয়ের থেকে বেশি ব্যয় করব না। তাতে যদি কিছু শখ অধরা থেকে যায়, থাকবে।

৩৩। ক্রেডিট/ডেবিট কার্ড পারতপক্ষে ব্যবহার করব না, করলেও সেটাকে নগদ টাকা খরচ করছি, এই ভেবে করব।

৩৪। বিশ্বাস বা অবিশ্বাস, কোনওটাতেই গোঁয়ার হব না। সেই সব বিরক্তিকর লোকজনদের একজন হব, যাদের কোনও ‘স্ট্যান্ড’ নেই।

৩৫। কোনও রাজনৈতিক দলের সদস্য হব না। একই পার্টি/মতাদর্শ/মানুষকে পরিস্থিতিবিশেষে সমর্থন করা বা না করার স্বাধীনতা বজায় রাখব।

৩৬। লুডো খেলায় চিটিং করব না। যারা করে তাদের মনে মনে ভীষণ জাজ করব।

৩৭। এগরোল বা কর্নেটো খাওয়ার সময় র‍্যাপার ছিঁড়ে সারা রাস্তায় ছড়াতে ছড়াতে হাঁটব না। ডাস্টবিনে ফেলব। রাস্তায় ডাস্টবিন না পেলে বাড়ি পর্যন্ত বয়ে এনে ওয়েস্ট পেপার বাস্কেটে ফেলব। তাতে ভারের চোটে কনুই ভেঙে যাওয়ার উপক্রম হলে হবে।

৩৮। আমার সামনে কেউ এগরোল বা কর্নেটো খেয়ে র‍্যাপার ছিঁড়ে সারা রাস্তায় ছড়াতে ছড়াতে চলেছে দেখে রেগে আগুন তেলে বেগুন হয়ে নিজের শান্তিভঙ্গ করব না।

৩৯। সোজা কথায়, নিজের ছাড়া পৃথিবীর অন্য কারও ব্যবহার, অভ্যেস, কথা ও কাজের দায়িত্ব নেব না।

৪০। কথ্য এবং লিখিত ভাষায় ‘সামগ্রিক’, ‘মূল্যবোধ’, ‘বহুরৈখিক যাপন’, ‘ইল্লি’, ‘খিল্লি’ ও ‘LOL’ ব্যবহার করব না। ‘বুদ্ধিদীপ্ত চ্যাংড়ামি’ সর্বতোভাবে এড়িয়ে চলব।

৪১। চন্দ্রিল ভট্টাচার্যকে কখনও ক্ষমা করব না, বাংলা ভাষায় ‘বুদ্ধিদীপ্ত চ্যাংড়ামি’ চালু করার জন্য। ওঁর চ্যাংড়ামিটা ‘বুদ্ধিদীপ্ত’ হয়েছিল। ওঁর সাফল্যে অনুপ্রাণিত হয়ে বাকিরা যেটা করছে, সেটা শুধুই চ্যাংড়ামি হচ্ছে, তাও অত্যন্ত নিম্নমানের।

৪২। রবীন্দ্রনাথকে রবীন্দ্রনাথ বলেই ডাকব। ‘গুরুদেব’ কিংবা ‘দাড়িদাদু’ বলে ডাকব না।

৪৩। যতই ভালোবাসি না কেন, কারও সঙ্গে আমার টুথব্রাশ শেয়ার করব না। দাঁত এবং দাঁতের পোকা বিষয়ে যারপরনাই স্বার্থপর হব। ও জিনিস যার যার তার তার।

৪৪। নুডলস্‌/স্প্যাগেটি/ম্যাগি জামায় না ফেলে খাব না।

৪৫। আমার সামনে আমার পরিবারের কারও বিরুদ্ধে কথা বললে বা কাজ করলে চুপ করে থাকব না। তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদ করব।

৪৬। বাউল এবং বাংলা রকের ফিউশনে সৃষ্ট সংগীত গাইব না, শুনব না। বাড়ির কারও গাওয়ায় বা শোনায় যত রকম বাগড়া দেওয়া যায়, দেব। কাজে দেবে কি না সেটা পরের কথা। চেষ্টা করতে তো দোষ নেই।

৪৭। উত্তম-সুচিত্রা জুটির মহিমা উপলব্ধি করতে পারব না। অনেকবার চেষ্টা করেছি, বিশ্বাস করুন। মাথায় ঢোকেনি। ওর থেকে সৌমিত্র-অপর্ণা বা শাহরুখ-কাজল জুটির রসায়ন আমার অনেক জোরদার মনে হয়েছে।

৪৮। যত বুড়োই হই না কেন, ‘ম্যাগি-ডিনার নাইট’ পালন বন্ধ করার মত বেরসিক হয়ে যাব না।

৪৯। যত হোঁৎকাই হই না কেন, মাসে অন্তত একবার সুকুমার রায় পড়ে জীবনে লেগে থাকা সমস্ত ক্লেদ ধুয়ে ফেলা বন্ধ করব না।

৫০। কেউ যদি মাথায় বন্দুক ঠেকিয়ে ওপরের ঊনপঞ্চাশটা কাজের একটাও করার হুকুম দেয়, একবারের বেশি দেড়বার ভাবব না। পত্রপাঠ করে ফেলব। 

সাপ্তাহিকী

ফুটবল-হেলমেটের কোয়ালিটি কন্ট্রোল হচ্ছে। উনিশশো বারো সালে।

Money dignifies what is frivolous if unpaid for.

                                               ---Virginia Woolf, A Room of One's Own

“Wild animals practically pose for him”.

বিহঙ্গবিন্যাস।

পাই খেতে আমার খুব খারাপ লাগে, বাড়িতে বানানোর চানস্‌ কম। তবু ভিডিওটা দেখতে মজা লেগেছে।

সবসময় যে সাইজ ম্যাটার করে তেমনটা নয়।

পাঁচশো পঞ্চাশটি ফ্রি অডিও-বই।

Warning: Do not attempt to re-create any activity performed in this video.

শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রীরা যে জামা পরে প্রাইজ নিতে মঞ্চে উঠেছিলেন।

Baader-Meinhof Phenomenon. আমিও জানতাম না ব্যাপারটা কী। সেদিন জানার পর থেকে অন্তত পাঁচটা লেখায় এই ফেনোমেননের নামটা পড়লাম।

সাইকেল চালানো যে এত কিউট হতে পারে, কেউ জানত?

এ সপ্তাহের গান। মোহিত চৌহান আমার এ যুগের অন্যতম প্রিয় গায়ক, আপনার?