December 29, 2010

2011


2011 hajir. kolpobignaner pata theke beriye honhoniye amar apnar rojkar jiiboner ekkebare modhyikhane. Bhuugol khatar opore daandiker koNay, dewale jholano Maa Kalir payer tolay amogh troyiir chhobike ghire, ar office theke pawa notun diary-r rule-tana chokchoke patay.
Ekta diary amar gaaner khata hoto, ekta diary baba niten income tax-er hiseb lekhar jonyo, arekta diary maa agochore alada kore rakhten, somoy pele duek chhotro kobita lekhar nibhrito basonay.
Baki diary-der prothom patay potropathh ami nijer naam, dhaam, blood group, Biswanath daktarer pharmacy-r phone nombor, amar sobtheke bhalo haater lekhay likhe pheltam. ar udas hoye bhabtam kobe tax consultant-er phone nombor ar insurance policy renewal date lekhar porom gourober sudin asbe.
9 -e aseni bole 90-e asbar somosto rasta jenoteno prokareNo bondho korte hobe, eta ekta kotha holo bolun?
Jai hok, brand new bochhorer choukathhe pa rekhe ami konorokom tiktotar kotha tulte chaina.
Notun bochhhorer jonyo apni kotota prostut? ami to ek paa chuner daage chhNuiye, haater chetoy fNu diye, muthhi pakiye, choyal shokto kore, chokh kNuchke ready. ghoRir kNata 31 tarikhe raat 12 ta sporsho kora matro jate sworNalii bhobishyoter dike tiirer moto chhute jete pari.
Ei muhuurtota best karoN ekhon amar mone songshoyer chhayamatro nei je 2011 amar jiiboner sera bochhor hote cholechhe. ebochhor ami nijer sob protyasha puroN korbo, amar atmiiyo porijonera sokkole sukhe thakben, chena achena bondhuder jiibon phule phole bikoshito hobe, Abantor aro anek bondhu pabe.
Doinik 1200 calorie-r magic nombor? samner 365 din ota bNaa haater khel moshai.
2011. swopner bochhor. jotodin bNachbo totodin smriti theke baar kore dhuulo jheRe neRe cheRe dekhbar bochhor. hote cholechhe. ami ter pachchhi already. cholun bhese poRa jak.

December 25, 2010

Cake dibos


Dui dol boRomanusher modhhye probhuuto gol bedhechhe. tate bhuru tolar kichhu nei, karoN ekadhik praptoboyosko ekjaygay hoyechhen athocho eke aporke aNchRachchhen, khamchachchhen, bok dekhachchhen na, erokom ajgubi byapar kono deshe kokhono ghotechhe bole shona jayni.

Tobe ei golmaltar choritro ektu bhinno. karoN golmaler kendre chhotora. gurutoro proshnota hochchhe, "sotyer khatire jodio subkichhukei borjon kora jay, Santa Clause ke jay ki?" ekdol golar shir pholachchen, "magic chhaRa chhobobelar roilota ki?", arekdol ghNushi pakiye bolchhen, "praN thakte amader bachhake gNajakhuri golper fNade phelte dichchhina."

Dekheshune ami hNap chheRe bNachchhi.

BNachchhi karoN amar chotobelay Santa Clause o chhilen na, gachher tolay joRo howa upoharer chhotto pahaR o chhilona, tar protyashao na. amar maa babake ruupkotha jiiye rakhar jonyo matha chulkote hoyni, jonmer sathe sathe sotyer songe gNatchhoRa bNedhe dewar taagide jorjorito hochchhen emontao mone hoyni kokhono.

Jetuku sposhto mone achchhe seta hochchhe 25 tarikh sokale uthhe, boikhata khule bosar bodole Gopalkakur dokane sajiye rakha cellophane paper ar chokchoke suto bNadha fruitcake kinte jachchhi gutiguti.

Aj 'Cake dibos' e apnader sobbaike amar priiti, shubhechchhe ar bhalobasa janai. asha kori apnara sobai bhishoN anondo kore cake khaben, ar ekdom gombhiir kotha bhebe somoy noshto korben na.

Apnader sathe abar puro e-k-t-i bochhor pore dekha hobe. bhule jabenna jeno.



December 24, 2010

Dhormer kol


School-e phNaka class-e kotha bolar aporadhke pray manush khun korar category te phela hoto keno, seta amar kachhe ekhono sposhto noy. Class-e homrachomra keu na thakle sobtheke niriiho je binodoner byabostha kora sombhob seta holo pasher loker sathe alapcharita. manchhi, ghorsudhhu meye pasher joner sathe fisfisiye kotha bolleo besh bhalorokom shobdobrohmer srishti hote pare, kintu bhabun to, er bodole jodi tara eke oporer dike joler botol chhNuRe ba benchi bajiye timepass korte chaito, tahole ki aro araajokotar srishti hoto na?
Bujhtei parchhen jukti joto sohoj, bojha totoi shokto. atoeb diner moddhey 5 baar sodolbole dNaRano, kaan dhore othoba na dhore, (eta jini shasti dichchhen tNar mejajer opor nirbhorshiil) ga sowa hoye giyechhilo.
Byaparta jate eddur na goRay sejonyo kichhu byabostha chhilo aboshyo, jemon ‘naam-toka’. jodio tate keu kokhono bhoy peye mukh bondho korechhe bole shunini. borong je becharar opor naam tokar bhar, take ‘protikriyashiil‘, ‘tiktiki’ probhriti bachhai naam dhore deke, temon raag hole mukh bhengchiye ar jhNuti dhore teneo shodh tulto lokjon.
Kobe theke bolchhi ei ghNete jawa boRobelar jonyo daayi amar gobhiir nipiiRito shoishob, keu kaanei tulchhen na.
Jai hok. meyeder kotha bondho korar somosto totka jokhon eke eke byartho tokhon staffroom-e joruri meeting boslo. ruddhodwar boithhok chollo jotokkhoN, ghore ghore meyera duruduru bokkhe chupti kore roilo, tNu shobdoti korlona. anonto apekkhar sheshe dorja khule beriye didibhaira janalen, proti class-er sobtheke beshi kotha bola meyeder naamer talika toiri kora hoyechhe. ebar theke bakider chup koriye rakhar dayitwo tader haate nyasto kora holo.
Bishwas kora shokto kintu etei kaaj diyechhilo sobtheke beshi.
Sei eki jukti khatiyei nirghat, kortripokkho amake idaning ekti ‘editing’-er kaaj gochhiyechhen. laphiye raaji hoyechhi, karoN porer bhul dhorar anonder kachhe emonki YouTube o here bhuut. mushkil kebol ei, jiibone joto “…,however,…” ar "In particular” likhechhi, daaine bNaaye na takiye joto abanchhito comma, semicolon gNethe diyechhi sentence-er shoriire, paragraph-er sheshe jotobaar helabhore juRechhi “obviously”, se sob ekhon nemesis hoye amake gilte esechhe.
Asha kori ei shikkhata mone thakbe.

December 21, 2010

Resolution


Somosto Regression model-ei jemon Endogeneity bias thakbei, ar somosto East Bengal supporter-eri jemon Puurbobonge jomidari chhilo ekkale, temon sob addatei kichhu kichhu Ramgorurer chhana thaken. thaktei hobe. Ramdev theke Radia tapes, jekono gola-phatano, table-chapRano, Coke Zero-r glass-oltano bitorker mukhe poReo jNar bastobbuddhi bindumatro tol khayna, "torko kore kissu hobe na jokhon, tokhon khamoka golabyatha kora keno?" somosamoyik Hindi cinemar choRchoRiye uthhte thaka 'hatke' quotient niye sokkole jokhon tumul uttejito, "eibar Bollywood Nolan ke dhore phello bole" aashay jokhon sobai thorohorikompo, tokhon bNyaka hasi hese jini bolben, "jah jah, osob dekha achhe."

Notun bochhorer resolution kii thik korle jante chaile jini abicholito konthhe janaben, resolution-er chhelemanushite tNar ruchi nei.

Shudhu eta bolei kkhanto hoben na, jukti diye promaN kore deben keno resolution matrer i akalmrityu aboshyombhabii. keno 'rattire carbohydrate chhNobona' shopoth newar sathe January maaser poylar kono juktigrajhyo correlation thakte parena, keno treadmill-e chapar pokkhe oi dinta jotokhani poymonto, ajker dintao totokhani i. borong aj gele khanik phNakay phNakay gham jhorano jete pare.

Jottosob.

Jai hok, eisob 'pragmatic' loker pallay poRe dome jawar banda ami noi. tai ekhon thekei mohotsahe amar 2011-r resolution-er list banate arombho korechhi.

Notun bochhore amar prothom ebong prodhan lokkhyo, multitasking-er moroNfNaad theke nijeke mukti dewa. ami Chandrabindoo shunte shunte article poRbo na, article poRte poRte 'how to make chocolate ice cream without a machine' google korbona, ice cream bananor tips-e chokh bolate bolate chatbox-e PNPC korbona, PNPC korte korte Abantor-er post-er kotha bhabbona, post-er kotha bhabte bhabte youtube-e 500 bar dekha Hercule Poirot aro ekbar dekhbona, Hercule Poirot dekhte dekhte paapbodhe bhugbona, paapbodhe bhugte bhugte ghum theke uthhbona, ghumote jabona.

Paapbodhe jodi bhugtei hoy, tobe kebol setatei bhugbo. Full time.

Eto sob koreo jodi somoy bNache tobe aro kichhu asadhyosadhoner cheshta kora jete pare. jemon dhorun, ki hote cholechhe se niye bindumatro sondeho na thaka sotweo 'Golmaal 3' dekhte bosar moto bekub bahaduri ar dekhate chai na ami notun bochhore.

Ar jegulo korle mondo hoyna, segulo soja kaaj. amar thakuma mone praNe bishwas koren, ei prithibiite tNar meyad sob miliye 88 bochhor. jeta phurote ar mote 6 bochhor baki. samner bochhortay ami aro 6 koti bar thakumar gola shunbo. phone-er opar theke kNapa golay tene bola "Helloooooo" ta mukhostho kore phelbo mathar bhetor. samner bochhor ami mone kore amar sob kachher lokeder Bijoyar priiti ar jonmodiner shubhechchha janabo. amar shoishober bondhura, jara ektorfa amar sathe jogajog rekhe rekhe klanto ebong kruddho, tader sobbar maan bhangabo ami 2011 y.

2011 y ami maa babar kotha shune cholbo. jodiba January phurote na phurotei, sobcheye aage ei bodhodoytir mrityu ghote, tobuo eta amar ebochhorer anyotomo resolution.

Apnar notun bochhorer resolution kii?


December 16, 2010

Swonaamdhonyo


Probadprotim je konokichur sathe molakat howai soubhagyer byapar. ta se manush, jayga, boipottor, dokanpaat jai hok na keno. nijomukhe bolte hochchhe bole jibh katchhi, kintu e babode amar emnite phutiphata kopalero performance kharap na. puurNimar aaloy Tajmoholer samner benchite bosar jayga pawa theke shuru kore class 4 e Shimla-Kulu-Manali trip e, mathhe shooting-er dol dekhe bus thamiye douRe giye Mukesh Khannar sathe chhobi tule ana porjonto, sob rokom abhignota achhe amar jholay.
Mukesh Khanna ke? dekhechhen, ei hochchhe celebrity der niye mushkil. sobbai ekti kore expiry date niye dhoray esechhen. jobe theke Robibaar sokale luchir thala haate TV r samne guchhiye bose pitamoho Bhishma kingba Shaktiman-er adhut liila dekhar jomana gechhe, Mukesh Khannao sobar smriti theke bemalum hawa. amar amon jokher dhon chhobi dekhiye ar kauke impress kora jachchhe na.
Keno amar sathei erokom hoy sobsomoy bhogoban?
Jakge. nalish kora kebol somoy noshto. apnara Mukesh Khanna ke celebrity bole kichhutei manben na jokhon ki ar kora jabe.
Tobe je bishoytay amar confidence apnara shoto shoRojonteo tolate parbenna seta hochchhe bikhyato khabar khawar amar abhignota ebong tar boichitrye. ami Janai-er Manohara kheyechhi, Bardhamaner Seetabhog, Shaktigarher Lyangcha, Juhu beach-er Paobhaji, Chandni Chawk-er chaat, Philadelphia-r cheesesteak, Kolkatar rosogolla and mishti doi. o hNya, Konnogore 3 nombor busroute-e BATA stop-er pasher telebhaja dokaner alur chop.
Hese haat diye machhi taRanor bhongi korar aage poriikkha prarthoniiyo. Mahesher Roth ar Shakuntala Kalipujo bochhore 2 din joto lok tane, oi dokantir samne fi maase toto bhiR hoy. ebong hoye aschhe, goto 25 bochhor dhore.
Apni ki ki naamjada khabar kheyechhen? ar jodio Celebrity saannidhyo byaparta kinchit sensitive amar pokkhe (jehetu apnara amar Mukesh Khanna episode tike erokom tachchhilyo korlen) tobuo apni jodi amake Shahrukh Khan er soi kora chhobi athoba e bay theke kena Uttamkumarer rumaler golpo boRai kore shonate chan, ami ektuo hingse korbo na. kotha dichhi.
Aj office theke pherar pothe niyomrokkha dokane dhNu marte giye dekhlam sonali ronger cellophane moRa ‘khNaati’ Joynogorer moyar baksho sajano achhe. agotya kinte holo. chhad nei, madur nei ar pithh-sNeka roddur o na, tobu blind ghera kritrim ushnotar ghore bose norom sugondhii moyay kamoR diye huRhuRiye etogulo baje kotha bole phellam apnader.
Bujhe dekhun moyar mahaatmyo.

December 14, 2010

Biyog ek


Miss Marple amar role model, Sidhu jyathha amar hero, Morgan Freeman amar poyla nombor chokher sukh, bNeche thakle aj amar prothom premer meghe meghe boyos hoto 2 kuRi 5. kajei bujhtei parchhen, buRo howake ami dorai na.
Borong mone praaNe bishwas kori ekta nyuunotomo boyoser choukathh na perole jogoter kono bhalo jiniser i ruup ros gondho sporsho jothartho anubhob kora sombhob noy. promaN? nim begun, niirobota ebong Harry Potter.
Nah, apnar bhul bhanganor jonyo amay marjona korben, kintu jekono kaaljoyii srishtir motoi, oi boitao chhotoder jonyo lekha hoyni. Harry Potter to kon chhar moshai, emon ki Pagla Dashu r moto perfect ekta byapar o somoyer sathe sathe aro nikhNut, aro ujjwol hoy. maante na chaile, haater kachhe boita thakle bar kore poRe dekhun arekbar.
Abak howa abantor, karoN setai howar kotha chhilo. bishwas hochchhe na? thik achhe ekkhuni ekta thought experiment hoye jak. phele asa jiiboner emon ekta somoy bechhe nin jekhane apni phire jete chan. apni jodi amar theke khub alada na hon tobe nijer jiiboner prothom 5 bochhor somoyta niye apnar o khub beshi dharoNa nei, kajei ota baad. tar porer somoytay somosto chhobite samner duto dNaat missing, shiitkale badhyotamuulok mathay monkey tupi ar boi niye jete bhule gele school suddhu meyer samne baranday byajar mukhe dNaaR-khawa. bNacha gechhe boRo hoye gechhi.
Tarporer somoytukur kotha mone poRle apni kirokom romanchokor nostalgia y bhogen ami janina, amar bishudhdho hritkompo chhaRa ar kichhu hoyni konodin. bochhor 7 ek-er ekta anonto duswopno, jate kebol hridoybhongo ar chokher jole bheja balish ar diary-r pata bhoriye bhoyanok sob biroher kobitar dapadapi. bohu jonmer puNyofole o kaalghum chhutechhe amar, ar bhuleo o poth maRachchhina.
Er pore je thik ki holo amar nijer i mone nei, anek loker mukh, anek kotha, anek ideas, anek realization, anek dhNoyasha ar anekgulo jayga periye ese hothat dekhlam aj sokale ei ghortay ghum theke uthhechhi. na, ei ghortao ekta samoyik byabostha matro, ekhan thekeo kothao ekta chole jete hobe amake achirei.
Atoeb ajker dintate mon bosano maneo somoy noshto. ektimatro rastai khola achhe, jeta samner dike gechhe. hnya, buRo howar dike. se rastay hNaatte hNatte chul pakbe, hNatu kNapbe, kon montrobole amar maayer akaroN bhabna ar duschintar durbodhyo pattern ekdin abikol uthhe asbe amar mathar bhetoreo, ar ami fokla dNaate hese amar sarajiiboner somosto bhulbhrantike nimeshe hese uRiye dite parbo. nehat chhelemanushi bole.
Sei chhyaghono mayamoy pother dike aro ekbochhor egiye jete pere ami dhonyo.

December 12, 2010

Bangla bibhrat


Ajke Abantor-e Banglar class.
GhabRaben na. apnader Notwo-shotwo bodher bichar kora kingba udahoroN sohojoge Kormodharoy o Bohubriihi somaser parthokyo bojhanor konorokom bod uddeshyo nei amar. emonki golper chhutoy Chorjapod ar Sondhyabhashar itihaas fNede bosar o na.
Amar asole bola uchit chhilo, ajke Abantor-er bishoy Banglar class-er golpo. prarthonar thik porei je class ta hoto, je subject-er didibhai rai sobsomoy class teacher hoten, ar sobbai ektu bhulo ar anekta maayer moto. anyotha dekhini ektio.
Bolai bahulyo tNader class-e bolar moto golpo-o jomto sobtheke beshi. haasir golpo, dukkher golpo, mojar golpo, emonki bhuter golpo o. baire ajhore brishti nemechhe, timtime tubelight er aalo megher chhayar sathe palla diye klanto, tokhon ghor shudddhu meyer soru mota rinrine golay, “aajke poRte ichchhe korche na didibhai” baynar samne haar mene Subrata didibhai agotya,”sedin o chhilo ajker moto ekta brishtir raat...” shuru korechhen, e ghotona bohubaar ghotechhe amar jiibone.
Kintu ajker golpota Banglar didibhai ba tNader bola golpo niye noy.
Banglar class-er golper ekta birat angsher jonyo jake krititwo na dilei noy, tar naam ‘Chhatrobondhu’. mone achhe? motka ekta boi, tate syllabus-er sob koti golpo, kobita, probondher naamkoroNer sarthokota, tatporjo, sonkkhiptosaar, ebong pathhyoboiyer e molat theke o molater bhetorer protiti line-er protiti shobder somarthok ebong biporiitarthok ebong aro jotorokom artho thaka sombhob, sob bujhiye dewa thakto.
Beshi bojhale ja hoy, probhuuto confusion ebong porjapto hasir khoraker utpotti. Chhatrobondhu theke ‘bodhi’ shobder somarthok shobdo shikhe ese ‘Buddhadeb’ rochonay chhatro aboliilay likhechhe, “bodhibrikkher tolay bosiya Shakyomuni-r ‘tonok’ noRiyachhilo”, e ghotona birol noy.
Kono kono protibhadhorer aboshyo nojore poRbar jonyo Chhatrobondhu-r sohojogita lagena. ‘toitombur’ kothatar artho ebong proyog somporke apnar jodi ektuo andaj thake, tahole je shishukonya bakyorochona korechhe, “amar bhai Bhombol e bochhor amuk bidyalaye prothom sreNiite toitombur hoyechhe” take apni ki juktite bhul promaN korben, ami janina.
Erokom aro entar golpo achhe, amar apnar sobbar jhulitei. ichchhe hole apnar golpo ta amake bolte paren.
Somoyer sathe sathe Banglar class-er choritro bodlechhe. shmashaan achhe, gorur o abhaab nei, kintu rochonar bishoy howar kouliinyo hariyechhe dujonei, kajei sei kaaljoyii golper prasongikotao nei ar. shunechhi maayeder aamole loke ‘Uttam’ er biporiitarthok shobder jaygay ‘Suchitra’ likhte dwidha korto na. ami jante utsuk ekhono kono soprotibho shishu chokh buje poriikkhar khatay ‘Jit’ er ultodike ‘Koel’ likhe aschhe kina.

December 07, 2010

Kajir gaan


Ki theke je ki mone poRbe kokhon, se ek rohosyo.
Jemon dhorun, kaal saradin dibbi gechhe jemon jawar. sara diner nishkormota sere ghore dhuke, haat theke ghoRi khule rekhe, 1992 saale Kulu theke maayer shokh kore kena kalo ronger rNoya othha chador joRiye Laptop kole kore bosechhi. Futon-er hatole bose dhNoya chhaRchhe ek cup Tata Gold. emon somoy daan haater 5 angule cup joRiye chumuk dite dite bNa haater torjonii diye youtube-er searchbox-e ami ek ek kore n a z r u l g e e t i type korlam.
Bishwas korun, amar bindumatro idea nei, keno.
Puurbojonmer smriti bole sotyi i kichhu hoy bodhhoy. je jonme keu gaite bolle bindumatro na bhebe “Porodeshii megh jaore phire” gaan dhora jeto. Griishmo Borsha Shiit Bosonto nirbisheshe.
Kintu se kobekar kotha ami nijei bhule gechhi. tarpor to kotodin kete gechhe, koto ghater jol, koto shohorer hawa kheye ami jokhon abosheye amar ei second-hand futon-e bose dudondo jirochchhi, totodine Nazrulgeeti kobeeeee out of fashion hoye gechhe.
Ki kore je holo seta ekta bhabbar bishoy. bhoktigiiti theke borshar gaan theke deshatmobodhok, Bangalir jiibone gaan shonar upojukto jotorokom poristhitir udoy hote pare, sober jonyo gaan likhe rekhe gechhilen Kazi Nazrul. shudhu likhe noy, sur diye, sworolipi likhe ekdol oti dokkho shilpiir haate se gaaner bhobishyoter bhar tule diye gechhilen tini. emon ekdin chhilo jokhon Nazrulgeeti geye celebrity howa jeto. Firoza Begum, Purabi Dutta, Dhiren Basu. abar celebrity shilpiira o Nazrulgeeti r record baar korte pichhpa hoten na. Manabendra Mukhopadhyay.
Tao paRay paRay Nazrulgeeti shekhabar school toiri holona keno ke jane.
Athocho na howar kono karoN chhilona. shuru thekei Nazrulgeeti apamor jonosadharoNer, gaite gaite porda edik odik hole keu chokh rangabar nei, borong besh notun rokom ekta kichhu korte parle, “kya baat” bole pithh chapRe dey sabai. Nazrulgeeti je keu gaite pare, chhele buRo, naari purush, Hindu Musalman. jethay khushi gaite pare, shohure jolsa theke dhuulomakha graamer poth. jokhon khushi gaite pare, suurjodoyer Bhairabi theke suurjaster Marwa.
Likhte giye mone hochchhe, somosyata hoyto gaan songkranto noy shudhu. ‘bijon’, ‘musafir’, ‘shaon’, ‘beNii’ shobdogulo kromosho Bangalir dictionary theke hawa hoye gelo bolei hoyto, gaangulo r o ar maane roilo na.
KaroN jai hok na keno, ghotonata je khub i dukkher hoyechhe se niye amar antoto sondeho nei. tobe bola jay na, lokgiiti ar Baul gaan jemon apadomostok ‘cool’ makeover niye probol porakrome aadhunik banglagaaner asore abibhuurto hoyechhe, se gourob je ekdin Nazrulgeetir bhagyeo lekha nei ke bolte pare.
Ami ekhon sei aashatei achhi. kobe atyadhunik sound effect ar jugopojogii poribeshoner jhokmoke poshak pore Nazrulgeeti andhokar prekkhagriher bhiRthasa aisle soprotibho neche uthhbe.
Kaji Nazrul also rocks, you know.

December 04, 2010

Surobhito Antiseptic


Sara sokal dhore honye hoye Abantor-er jonyo bishoy khNujchhi. hNya, na khNujleo chole bolei khNujchhi. jegulo na korle chole na, segulo joto para jay thekiye rakhar basonay.
Akash patal haatRe aprasongik kono bishoy na peye agotya prasongik bishoyer khNoje berote holo. ami nishchinto chhilam je kichhu na peleo ajke kichhu ekta dibos-tibos hobe nishchoy. manchhi, seta ‘International Day for Biological Diversity’ athoba ‘World Zoonosis Day’ hole amar kichhu korar nei, kintu borat temon bhalo hole ajker dinta ‘Global Handwashing Day’ athoba ‘International Talk Like A Pirate Day’ hoteo to pare. tokhon amay paay ke.
Bolai bahulyo, borat kokhonoi bhalo hoy na amar. joghonyo.
Disgusted hoye baRi gochhate uthhlam. gochhano na bole treasure hunt bolai uchit. protyekbar ei mohot prokolpe agrosor howar 12 minute-er mathay drawer-er koN athoba shelf-er-haat-na-pNouchhono jayga theke emon kichhu chomokprodo jinis beroy, jegulo amar ghor guchhonor sodichchhake sedinkar moto jomer baRi pathhate pare. jemon dhorun, purono chithhir bandil. athoba kNukRemukRe poRe thaka hariye jawa sweater. tarpor chithhi poRte poRte kingba sweater haate niye janalar baire takiye theke puro din hawa.
Aj shurutei dresser-er ekdom nicher drawer theke polythene-e moRa ekta Boroline berolo. prothome kichhui bhabini. jak, table-er opore rakha tube-ta phuriye esechhe, eta kaaje lagbe. bhebe jotno kore tule rakhte giye dekhlam jekhane amar baki sob jinis ‘jotno’ kore tule rakha thake sekhane already 5 ta Boroline-er tube polythene muRi diye ghumochchhe. goto 4 bochhore jotobaar baRi gechhi totobar Cello Gripper refill ar Sunlight bar saban er sathe gota 5-ek Boroline-o suitcase-e gNuje diyechhe maa.
Shudhu eibar bhule gechhe. sei niye dukkho koray, Somasree bolechhilo, “are amar kachhe anek gulo achhe. niye ja.” apatoto je tube ta byabohar korchhi, seta Somar thekei dhaar kore ana. seta ebong aro duto. (fos kore amake hyangla bhebe neben na. 7 ta aankora Boroline-er stock theke 3 te biday korte pere Soma je ki bhoyanok aaram peyechhilo seta consider korun.)
Jai hok. modda kotha hochchhe guchhote giye ghorer bibhinno pranto theke khan 10 ek Boroline berolo. ebong Abantor-er bishoy o.
Bangalider somporke bakider moter opor dharoNa, amra hochchhi giye tram-e choRa, Anandabajar poRa, Joy Goswami quote kora niRbiRer dol. Robi babu niye amader joto uttejona, Rohit Bal niye tar chhitephNotao nei. Mango shunle gola-kete-mundu-haate-dhoriye-dewa dokaner bodole amader Malda mone poRe. Protyekbar. aro joto rokomer sochetonota niyei amader demak thakukna keno, Brand Consciousness-e bhogar murod amader nei.
Ki ar bolbo bolun, bokar hoddo sob. Public kothakar.
KaroN sotyita hochchhe, amra Bata chhaRa porina, Britannia chhaRa khaina, Boroline chhaRa makhina. makhini konodin. Sei 1929 saal theke aj porjonto. goto 80 bochhor dhore Boroline koti koti Bangalir phata thNot sariyechhe, January-r shiite shukno goRalike songo diyechhe, bNoti phele, finki diye rokto chhota angul chepe dhore rannaghor theke chhute ese ei Boroline lagiyechhen shoto shoto Bangali maa, office beronor taRahuRoy gaal kete phela babarao.
Anurodher Asor-er shurute, Khas Khoborer break-e ebong Rojgere Ginni-r sheshe “Surobhito Antiseptic Cream Boroline” bejechhe amader ghore ghore. protiti dupure, protyek sondhyey.
JNara ei sobuj tube ke songii kore boRo ebong buRo hoyechhen, tNara janen Boroline kebol bignaponii chotok noy, Boroline sotyi kaaje dey. khola bajarer haway uRte thaka, multinational brand-er jesob chokchoke ruposii cream-er mohe apni andho, tara keu apnar thNot molayem rakhe, keu chokher koler bhNaj saray, keu apnar haater 10 anguler dayitwo ney to keu shudhumatro paayer patar. eka Boroline apnar somosto shoriirer bhaar nite prostuut, dine ebong raate, shiit, grishmo ebong tusharpaateo. Boroline apnake eka phele jay na, aapode bipode, deshe bideshe. jothartho bondhur moto.
Ami janina tao keno ‘Bishwo Boroline Dibos’ palon korina amra.

December 02, 2010

Tarader kotha


Anek poriikkha niriikkhar por scientist ra ei siddhante esechhen, je sobai ja bhebechhilo, asole tar 3 guNer o beshi tara achhe akashe.
Apni kota bhebechhilen? dekhi to amar andajer sathe mele kina.
Mushkil ta hochchhe, bisheshognora mosto mosto Telescope lagiye akasher ekoN okoN theke tara tene baar kore anchhen thik i, kintu amar ghaaR-uNchu-kora- khali-chokher- gunti diye ami to kichhu tofat thahor korte parchhi na.
Tara ra tarader jaygatei achhe, ami i tader dike cheye dekhchhina setao hote pare. sotyi kotha bolte ki aj sokale kagoje tara abishkarer khoborta poRe kom se kom 5 bochhor bade ami tara dekhar bishoyta niye toliye bhablam.
Tar maane ei noy je ekkale amar o bishoye daruN butpotti chhilo. emon anekke jani (jantam rather) akasher dike takiye jhotpot gota 30 tara chinhito kore phela jNader bNaa haater khel. tara, tarader naam, dhaam, bongshoporichoy, naamkoroNer itihaas maay puraNer golpo. ami khali Dhrubotara jantam, komorbondhonii ar toroyal dekhe Kalpurush ke chinte partam, ar sondhye namar thik porei poshchim akashe dop kore jwole othha Shukrogroho keo chinte asubidhe hoto na.
Groho niye kotha hochchhena bujhi? OK, SNajhtara. uff apnara boddo chul cheren moshai.
Ami jantam Saptarshimondol tao amar chine rakha uchit. kintu jokhoni keu “are Saptarshi chinis na, oi to poshto dekha jachchhe” bole 7 second-er moddhye torjonii diye andhokar ghutghute akasher gaaye 7 ta adrishyo futo kore diten, ami khanikkhoN hNaa kore cheye theke amlaanbodone ghaaR neRe ditam. "hNya dibbi poshto dekhte pachchi to."
Tokhon mukh fute sotyita swiikar kore Saptarshimondol bhalo kore bujhe nile ekta kajer jinis shekha hoye jeto. fNaki marle je fNake poRte hoy, er sotyita tokhono jantamna, ekhono shikhini.
Tara niye jokhon eto kotha hochchhe tokhon tara-khosa i ba baad poRe keno. tara-khosa, arthat ulkapaat. khub i common ghotona. ekta minimum somoy prithiibir matite hNete chole beRale sobai ei sworgiiyo drishyo protyokkho koren. bujhtei parchhen, ami korini. Purir somudrotote, Rishrar baRir chhade, chNader chhaya poRa Mukutmonipur-er dam-er joler dhaare bose, “oi oi gelo gelo!” shune ami ghaaR ghorate ghoratei tarabaji shesh. sobkichhu dibbi abar aager moto. poripati akash.
Kopaler dosh chhaRa ki bolbo bolun. sei je ekbochhor ekraate shoye shoye ulkapaat howar puurbabhaas holo, Kolkata ar tar ashepasher mofoswoler joto lok sara raat chhade madur pete bose hNaa kore akasher dike cheye moshar kamoR khelo, tader moddhye amio chhilam to. kintu apnara sobai janen, ektio tara khoshlo na. porerdin sokale Anandabajar e prothompatay chhobisoho khobor, kothay kar baRir baranday football-er size-er ekta ulkakhondo poRechhe. paRasuddhu lok sei khose poRa tarar pashe dNaRiye hese chhobi tulechhen.
Amar bhNaaRe Maa Bhabaani.
Kintu bhogoban achhen. sotyi ulkapaat dekhar soubhagyo hoyni, ‘Kuch Kuch Hota Hai’ dekhar hoyechhe. tate apnader theke dhher beshi bhalo ar sposhto tara khoste dekhechhi ami. tao abar 3 ghontay 33 ta.
Dudh ar ghol niye adyikaler bostapocha probaad quote korben na please. tate apnader hingsuteponai prokash pabe khali.

November 30, 2010

Thanks!


Somoyopojogita Shukrobarer addar ekti prodhan boishishtyo. Current affairs chhaRa amra kotha bolina, apraasongik bishoy niye amader no mathabyatha, amader adda sobsomoyei ‘local’ ebong ‘seasonal’.
Kajei Thanksgiving er morshume amra je sei niyei aasor jomabo tate ar sondeho ki.
Prothom golmalta badhe menu niye. ekdoler mot chhutota jokhon Thanksgiving, tokhon turkey ar pumpkin pie ekebare baad dile bhalo dekhay na, arekdol otoshoto bojhen na, tNader chai dishi mangsher jhol, dhokar dalna ar shesh paate Patel Brothers’-er Kesar pista ice cream. bistor chNechamechir por ekdol bipul vote-e joyjukto hon. protyek bochhor.
Ebochhor khawadawa chukle ice cream-er bati haate niye Raili dir living room-e sobai itiuti chhoRiye chhitiye bosar por, kotha uthhlo etodine edeshtar ki ki jinis dibbi ropto hoye gechhe, kise kise ekhono badho badho thheke, ki ki nehat baRabaRi, ki ki hole besh hoto.
Ekta bishoye amra sobai ekmot holam je 'nijer Xerox nije korun', emoto udbhot daabiir sathe khap khawanor cheyeo dhher beshi somoy legechhe, achena loker sathe chokhachokhi hole je haaste hoy, ei sotyitar sathe maniye nite.
Ar kothay kothay eto “thanks!” bole keno era? asojhyo.
Meki ar fNapa bhodrotar doshguN niye alochona jokhon tunge, uttejonay sokkole beshi beshi ice cream khachchhe, tokhon ek subibechok bondhu point out korlen je era jemon baRabaRi rokom thanks bole, amra abar ekebarei bolina. antoto boltam na eksomoy.
Bhebe dekhlam kothatar moddhye jukti achhe.
Ekhonkar bachchader kotha janina, tobe ami jokhon jekhane jebhabe boRo hochchilam, sekhane Tukai da cigarette kine khuchror bodole pawa ‘Imli’ Hajmolar packet gaal tipe amar haate gNuje dile, “Sona, thank you bolo” keu kokhono boleni.
Thank you, Excuse me esob nahoy baad i dilam, ador bhalobasa kritognota konokichhui mukh phute konodino kauke prokash korechhi bole mone poRchhe na. sotyi kotha bolte ki, ashepasher kauke korteo dekhini.
Borong bhalobasa ‘dekhate’ na para niye ekta chapa gorber abhawa ter peyechhi ahoroho. emon noy je amra abeg prokashe akkhom, train-e bus-e rikshastand-e machher bajare chokkher nimeshe baakbitonda hatahati badhabar somoy karo kokhono adhobadho thekechhe bole shunini. joto aswosti kebol duto bhalo kotha bolbar somoy. joto aaRoshtota kebol kritognota prokash korte gele.
Soptahe ekta matro chhutir diner sara sokal dhore muRighonto ranna korar por tai table-e bosa niirob mukhgulor dike takiye “kemon hoyechhe?” e proshner uttor bujhe newa chhaRa goti nei amader. East Bengal, Mohun Baganer rokkhoN ke falafala kore 3 nombor goal ta diye asar bNadhonchhaRa ullaser muhuurteo amar baba kakake eke oporke joRiye dhorte giye haat gutiye nite dekhechhi ami chirodin.
Tobei bujhun somosyata kotota gobhiire.
Ami bolchhina ebar theke kothay kothay “thanks!” bolte shuru korlei abosthar poriborton hobe. poriborton howar adou dorkar achhe kina se bishoyeo ami sure noi. tao bollam arki.
Tobe sediner addar por ekta haalka khochkhochani hochchhe buker bhetor. amar jokhon 4 bochhor boyos, tokhon office jawar aage aboshyombhabii ‘late’ er bhoy tuchchho kore baba amake paRar pukure sNaatar shekhate niye jeten. ektana 16 din. jiibonbhor shikkhar naame joto jonjal joRo korechhi tar moddhye jodi kichhu konodin kaaje laage tobe babar oi shikkhatai (ebong oi gotrer aro du charti shikkha) je lagbe, se niye sondeho korar boyos ami periye esechhi.
Babake mukh phute ‘thanks’ bolini kokhono, bolar proshno o nei. bolle baba bhabbe eddine meyer mathata puro kharap hoyechhe. kintu ami kokhono na bolleo baba ki sotyi jane oi 16 ta sokaler jonyo ami kotokhani kritogno?
Hopefully.

November 23, 2010

ফোটোজেনিক


আমি জানি না কেন ছবি তোলাটাকে এখনও লোকে শিল্প হিসেবে সিরিয়াসলি নেয় না। বলে আরে ধুর, অর্ধেক কেরামতি তো যন্ত্রের। আর বাকি অর্ধেক ফোটোশপ। ক’বছর আগে অ্যামেরিকায় স্কুলের ইয়ারবুকের জন্য তোলা পুঁচকে ছাত্রছাত্রীর ছবি পছন্দমতো অদলবদল কড়া নিয়ে খুব জলঘোলা হয়েছিল। স্কুলের ফোটোগ্রাফারের তোলা ছবি দেখার পর মাবাবারা বায়না করে বলেছিলেন, ইস আমার ছেলে/মেয়েটাকে কী বদখৎ দেখতে লাগছে...প্লিজ ফোটোশপ করে ওর দাঁতের ব্রেসটা হাওয়া করে দিন। কিংবা চুলের ছাঁটটা বদলে ফেলুন। অথবা জন্মদাগটা উড়িয়ে দিন। কোনও কোনও নিন্দুকে বলেছিলেন, এ আবার কী? ভগবান যাকে যেমন দেখতে করে পাঠিয়েছেন সেরকমটা থাকতে বাধা কোথায়? আর তার থেকেও বেশি বিপদের কথা হচ্ছে, ওই কিন্ডারগার্টেন বয়স থেকে যদি নিজের মাবাবা হাতে ধরে শিশুদের ভেতর নিজের চেহারা সম্পর্কে কমপ্লেক্স ঢুকিয়ে দিতে শুরু করেন, তাহলে বাচ্চার ভবিষ্যৎ কোথায় গিয়ে দাঁড়ায় সেটা খেয়াল আছে?

যথারীতি তর্কটা শেষপর্যন্ত ঘুরেফিরে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার ঝগড়ায় পরিণত হয়েছিল। আমার বাচ্চা আমি ল্যাজে কাটব না মুড়োয় কাটব তাতে আপনার কী? আপনার ইচ্ছে হয় আপনি নিজের বাচ্চাকে কদর্য আর আনফ্যাশনেব্‌ল্‌ করে রাখুন গে, আমার বাচ্চার কমপ্লেক্স নিয়ে আপনাকে অত ভাবতে হবে না।

আমি বুঝতে পারছি না গোটা ব্যাপারটায় অসুবিধেটা কোথায়। ফোটো নিজের ইচ্ছেমতো অদলবদল করা তো আজকের কথা নয়। এই গরিব তৃতীয়বিশ্বে তো ব্যাপারটা কবে থেকেই ঘটে আসছে। আজ থেকে কুড়ি বছর কিংবা তারও বেশি সময় আগে যখন আমার পিসির বিয়ের সম্বন্ধের ছবি তোলা চলছিল স্টুডিওয় গিয়ে, তখনও কোনও ছবিতেই পিসিকে অবিকল পিসির মতো দেখতে লাগত না। চুল ঘন হত, কপালে ছোটবেলার পক্সের দাগ বেমালুম হাওয়া, চোখের কোলে আবছা কাজলের আভাস। শেষে ছবি তোলার সময় এলে বাড়ির সবাই পিসিকে বলতেন, “চল্‌ তোর ছবি আঁকিয়ে নিয়ে আসি।” আমিও দু’চারবার পিসির ছবি আঁকানো দেখতে গেছি মনে আছে।

কাজেই জন্মদাগ মুছে দিয়ে, চিবুকে সাঁটা ব্যান্ড-এড মিলিয়ে দিয়ে, উঁচু দাঁত নিচু করে দিয়ে বাচ্চাদের আরও বেশি ফোটোজেনিক করে তোলা নিয়ে কারও কেন আপত্তি থাকবে আমি বুঝতে পারছি না।

তবে এটা বলতেই হবে, বাকিগুলো মেনে নিলেও, রিটাচ করে ব্যান্ড-এড তুলে দেওয়াটা বিশুদ্ধ নৃশংসতা। আজকালকার বাচ্চাদের কথা জানি না, আমি তো ছোটবেলায় ব্যান্ড-এড লাগাতে পারাটাকে একটা প্রিভিলেজ মনে করতাম। ভীতু আর ক্যাবলা টাইপের বাচ্চা ছিলাম কাজেই স্বাভাবিকভাবে বিশেষ চোট পেতাম না। কিন্তু যখন পেতাম, সগর্বে ব্যান্ড-এড লাগিয়ে সেটার দিকে সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করতে ছাড়তাম না। স্কুলে থাকতেই জনসন অ্যান্ড জনসন রংচঙে ব্যান্ড-এড বাজারে ছেড়েছিল। পরের দু’সপ্তাহ ধরে স্কুলশুদ্ধু মেয়ে হাঁটুতে, চিবুকে, আঙুলের ডগায় ব্যান্ড-এড সেঁটে এসেছিল মনে আছে।

যাই হোক, সপক্ষে থাকি বা বিপক্ষে, বিষয়টা জরুরি। যাদের ছবি বদলানো হচ্ছে তাদের পক্ষে, যেসব বাবামা’রা এই বদলের সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন তাঁদের পক্ষে, এবং আমার পক্ষেও। কারণ আমি সুবিচার চাই। এ যাবৎ যত ছবি তোলা হয়েছে আমার, বিশেষত পাসপোর্ট সাইজ ছবি, যেগুলো সারাজীবনের মতো অ্যাডমিট কার্ড, আইডি কার্ড, পাসপোর্টের পাতা থেকে ঠাণ্ডা নিষ্পলক চোখে তাকিয়ে থেকে আমার রাতের ঘুম কেড়ে নিচ্ছে, আমি সেই সব ছবি রিটাচ করতে চাই। উঁহু, জালিয়াতি করে নিজেকে ফোটোজেনিক করে তুলতে চাও বলে নয়। যাতে ছবিগুলোকে সত্যিসত্যি আমারই ছবি বলে মনে হয়, সে জন্য।

আমার ভোটার আইডি কার্ডের ছবিটাকে রিটাচ করে কেউ যদি আসল কুন্তলার মতো করে দিতে পারেন আমি চিরজীবন তাঁর কেনা হয়ে থাকব।

তবে সায়েন্স যে রকম এগিয়েছে তাতে তার পক্ষে আরও অনেক কিছু করা সম্ভব বলে আমার বিশ্বাস। বাবামা’র ওপর গভীর অভিমান নিয়ে শিমূলতলায় ঝর্ণার সামনে পাথরে বসে ছবি তুলেছিলাম, রাগটা তো আর নেই, রাগের কারণটাও ভুলে গেছি। খালি একটা গোমড়ামুখো ছবি অ্যালবামে পড়ে আছে। রিটাচ করে ছবি থেকে রাগটা সরিয়ে দিতে পারেন কেউ? অথবা হোলির দিন ঝিলাম লনে তোলা গ্রুপফোটো থেকে আমাকে নিঃশব্দে মুছে দিতে?

জানতাম, পারবেন না। কাজের কাজ করার কারও মুরোদ নেই, যত কেরামতি শুধু ব্যান্ড-এড বেচারার ওপর। ছবিটবি নিয়ে এত কথা বলতে গিয়ে নস্ট্যালজিক হয়ে গিয়ে পুরোনো ছবির ফোল্ডার হাতড়ে নিচের ছবিটা বেরোলো। বুচিদিদিদের বাড়ির ছাদে তোলা। দুপুরের চাঁদিফাটা রোদ সোজা চোখের ওপর, ঘামাচি সারাতে নাইসিল বডি পাউডারের অর্ধেক শিশি আমার গলায় উপুড় করে দিয়েছেন মা, এবং প্যান্ট ইস্তিরি করতে ভুলে গেছেন।

প্রাণ থাকতে এ ছবি আমি রিটাচ করতে দিচ্ছি না। কারণ এর থেকে ফোটোজেনিক আমাকে আর কক্ষনও লাগেনি।   

  

November 22, 2010

Shoishob: part XLIX


Idea-r abhaab. ghore, baire, office-e, Abantore. agotya Hermione-e magic jholar moto amar shoishober sinduke aro ekbar haat dhokate holo. jodi kichhu beriye ase ei ashay. Shirshendu bolechhen “nachhoR shoishob”, ami boli nachhoR ami. chhotobela chheRe gechhe sei kobe, ami ekhono golper khNoje tar pechhon pechhon chhutchhi. ulto srote.
Kheyal kore dekhben, beshirbhag chhotobelakei alada kore chinhito kora jay setate ki ki ‘chhilona’ sei diye. amar maayer chhotobelay TV chhilona, skype chhilona (ota aboshyo amar chhotobelateo chhilona, tao arki), maay class 8-e uthhle sejokakur dewa haatghoRi porjonto chhilona.
Aaj theek 50 bochhor pore amar chhotobelatakeo bhikhirir moto mone hobe. sotyi bolte ki ekhoni hoy. smiley-hiin, text message-shuuNyo, McD-biborjito shoishob. bhaba jay!
Kintu sesob jokhon mone hobe tokhon mone hobe. ekhono jokhon bohal tobiyote bNecheborte achhi ebong nijer chhotobelata chokh bujlei besh chhobir moto manospote bhese uthhchhe tar mane ekhono tar daridryo niye matha ghamanor somoy aaseni.
Eisob abantor bishoy niye ekta post bhNajchhi emon somoy ekta chhotto ghotonay amar chokh khule gelo.
Chhotobelay ki ki chhilona tar theke sohosroguN beshi chomokprodo byapar je tate ki ki chhilo.
Sedin office-e bose paa dolate dolate ki ekta kothay jei na bolechhi amader baRite mango tree achhe, Mike Betz-er chokkhu thhele beriye aasar upokrom. Mango tree! bolen ki mohila!
Byapar bujhe ami boipotro muRe rekhe guchhiye bose bolte laglam mango to kon chhar, jackfruit, banana emonki coconut der porjonto amader bagane dhuuloy goRagoRi. baRir pechhoner porityokto jomite gojano agachhar jongole saaper basa ar khete bosle dorjar opaashe machher gondhe bewarish beRaler nityi anagona. amader baRite tinti projonmer sohabosthan. ek chhader tolay.
Mathar opor ekta aasto ‘private’ chhad achhe shunei Mike-er hoye gechhe.
Or abostha dekhe ami ar bolte sahos pelam na sei chhade maa-jethhimar shaRi tangiye 25th December dupur bela 25 jon aaramse paat peRe bose khichuRi alurdom beguni khete pare. eta shunle nirghat mukhe print out chapa diye hasbe Mike. thhik jemon ami ar amar jethhtuto bonera haasi, Bangladeshe thakumader jomidarir golpo shune.
Se chhade amader probesh abaadh. jokhon tokhon. mon kharap hole. anondo holeo. hujuge mete saatsokale madur haate se chhade giye ‘kopalbhati’ korte giye pasher chhader Abhijitdar sathe chokhachokhi hotei madur phele palai jemon, temni raater andhokare dudondo sobbar chokher aaRal khNujteo oi chhad i agotir goti. chhader epaar theke opaare tangano doRite kapoR shukoy, mejhhete lebur achar. June maser topto sondhyey tank-er jol dhele baba se chhad thanda koren ar February-r rode pithh diye, chhade paa chhoRiye bose amra anandabajarer opor komlalebur khosar chhotto pahaR banai.
Chhader ekpashe amader mango tree-r daalpala ese poRe. paayer anguler opor alpo uNchu holei tar gaa theke amer pollob peRe ana jay. protyek Brihospotibaar.
Aamer pollob aj theke 50 bochhor porer chhotobelay thakbe na, guarantee.

November 18, 2010

Joruri


Khub guchhono lokeder alada file thake, keu keu file-er bodole ‘Chhaya Stores’-er boRosoRo plastic diyeo kaaj chaliye nen, khub ‘don’t care’ lokeder toshoker tolay jemon temon kore rakhteo dekhechhi.
Amar joto joruri kagoj potro sob ekta laal ronger backpack e thake. backpack niye jokhon beRate jai, tokhon ‘Chhaya Stores’ kaaj chaliye dey. toshoker tola amar sahoser nagaler baire.
Oi laal ronger backpack ta hariye gele amar nijeke ‘ami’ bole promaN korar kono rasta nei. naam thikana bongshoporichoy shikkhagoto jogyota, emon ki ami je jonmechhi adou, seta promaN korte geleo amake oi bag theke ekta pray swochchho hoye asa holde patar tukro sontorpoNe du angule chimti kete dhore bar kore dekhate hobe.
Kothay jeno poRechhilam ghore agun legechhe dekhe loke dikbidikshuuNyo hoye sob phele shudhu ekta jhNata niye chhute beriyechhe. sei theke ami majhemajhei kolpona korar cheshta kori orokom poristhitite ami ki ki niye berobo, ebong protyekbaar nijeke mone korai, ar kichhu newar somoy na thakleo, passport ar laal backpack amake nitei hobe.
Madhyomike Jiibonbignaner nomborta praaN thakte bhosmo hote dewa jabe na kichhutei.
Marksheet gulo tao na hoy bujhte pari. shoto shoto ‘Superhit Muqabla’ r choRa daam diye ati koshte kichhu nombor kinechhilam, segulo jomiye rakhte saadh jay. kintu tai bole registration certificate ar admit card? Porshod bahadur poriikkha pujoy probeshadhikar diyechhilen, pujo kobe shesh, tobu se chhaRpotro ekhono ghaaRe kore ghure beRachchhi.
Amar dharoNa, (dharoNa noy, drirho bishwas) ekta jemontemon kagoje ekta ajebaje stamp mere amake diye jodi bola hoy, “sabdhane rekho, eta joruri document”, ami seta oi laal backpack-e pure boye beRabo ajiibon.
Poriikkha ghuchechhe jiibon theke, notun aapod jutechhe shoto shoto. Apartment-er lease, Electric bill joma dewar rosid, Amazon-er baksher songe aasa kagojer tukro, sobkichhui joruri, sobkichhui sabdhane rakhte hobe. jate keu konodin ese amake hothat amar apartment theke utkhat na korte pare, amar bidyut sorboraho akaroNe bondho na korte pare, protaroNa kore amar theke 5 dollar-er boi er daam eker jaygay dubaar niye jete na pare.
Sob aNtghaat bNedhe joruri documents-er durbhedyo duurge ami bose achhi. chuler doga chhNoy kaar sadhyi. tobe idaning ekta sondeho kromosho dana bNedhe uthhchhe je shotrupokkher akromoNe noy, ei joruri kagojer kellay ami nijei ekdin dombondho hoye chapa poRbo.
Asha kori amar mrityur promaN ta keu tokhon jotno kore laal ronger backpack e pure rakhbe.

November 16, 2010

Private property


Sedin Shukrobaarer adday pray hatahati howar jogaR. tobe ‘hatahati’ shobdota byabohar korechhi shunle amar adday probesh nishiddho hote pare, kajei ektu shudhre nite din. prothom prothom jokhon desher lokeder, bisheshoto Bangalider ‘argumentative’ swobhaber songe amar oto porichoy hoyni tokhon ekghor lok chNechiye motantor prokash korchhe dekhle setake ‘jhogRa’ bole dhore nitam. tar pore janlam ota jhogRar theke dhher uNchudorer jinis, oke bole torko. idaning dekhchhi amar bondhuder, “achchha anek hoyechhe, ebar torko thamiye chicken wings khao, thhanda hoye jachchhe” bolle tNara bhuru kNochkan. karoN onara jeta korchhilen seta motei chhNedo torko noy, otake bole ‘discourse’.
Ja bolchhilam, goto Shukrobarer ‘discourse’-er bishoy chhilo ‘private property’. Actually jhogRa, thuRi, discourse ta bedhechhilo private property te bishwas kora na kora niye. kora uchit ki anuchit tai niye. ar ki ki jinis private property bole goNyo hote pare sei niyeo.
Talktime? Cigarette? Boyfriend/girlfriend?
Shobdosiima jokhon 650 decibel chhaRalo, chNechiye chNechiye Banti r gola bhenge dukhana hoye gelo, Sougatadar udyoto mushtir samne theke Shibalee toRighoRi World Market theke kena shokher kNacher fuldani soriye nilo, ar chNyachamechite sobbar jukti, counter-jukti sob ekakar hoye giye ekta prokando durbodhyo shobdopinde poriNoto holo, tokhon bored hoye giye janalar bairer andhokarer dike takiye ami bhabte laglam private property niye amar motamot ta ki.
Motamot khub i soja ebong sapta. Private property-te amar agaadh bishwas. apnar private property niye amar bishesh mathabyatha na thakleo, amar nijer gutikoyek sompotti niye ami riitimoto paranoid bolte paren.
Durgapuujar asore giye dorjar baire dNaai kora chotir pahaR dekhechhen nishchoy? ebong eki sathe sei pahaRer theke 10 haat duure ekla ek joRa chotio apnar nojor eRayni eta ami jani. ota amar choti. oi jutor pahaRe ‘payless’ er 15 dollar-er choti ektio nei, kajei anyo karo amar choti bhul kore paaye goliye chole jawar sombhabonao shuunyo. tobu ami praaNe dhore amar sosta chotike bhiRer moddhye ekla chhaRte pari na. gorbito ‘wedges’, ‘peep toe’, ‘thong sandals’ -era amar mukhchora chotike oltachchhe paltachchhe, nirdoy maRachchhe, daan paake lathiye bNa paayer theke 100 mile duure niye giye phelchhe, anjoli dite giye esomosto koruN drishyo baar baar montrer phNake phNake amar mathay dhuke poRbe, ma durga rege kNai hoben. kajei ami kono jhNuki ni na.
Boi dhaar dewa-newa niye joto daami kotha ebong khelo jokes prithibiite bola hoyechhe tar ektao kaaje lage na jotokkhoN na apni nije kauke boi dhaar dichchhen. athoba nichchhen. ami chhotobelay Buchididir ‘ChNandmama’ dhaar niye hariye diyechhilam, sei kormophole amar P.K.De Sarkar sei je "dudiner jonyo" gelo ar elona, poriikkhar aage dhaar niye poRte giye mohiyosii poRuara amar econometrics boiyer important jayga gulo pen diye dagiye dilen, bookmark-er abhabe sotaang patar kaan mule dilen, hardbound boi ulto kore muRiye dhore bNadhai dhile kore dilen.
Keu jodi amar boi dhaar niye patay daag diyei phelen, tahole amar biniito anurodh, doya kore se boi pherot diye amar jontroNa ar baRaben na. ami dhore nebo o boi amar more gechhe.
Sotyi bolte ki khankotok boi ar dupati juto chhaRa amar byaktigoto sompotti bolte bishesh kichhu nei. ar achhe ei virus bhorti laptop, amar macbook-dhaarii bondhura se dike cheyeo dekhben na, otoeb ami nirapod.
Shune ki mone hochchhe? ami ekti nichumon, hingsute, swarthoporer baasa? jai mone hok, er sathe baba maayer ‘ek-sontan’ howar kono somporko nei e ami jorgolay bolte pari. bisheshogno ra jotoi dabi korun na keno.

November 13, 2010

অকাজের শিক্ষা


ছোটবেলায় আমাকে এমন অনেক কিছু শেখানো হয়েছিল, যেগুলো আর কোনওদিন কোনও কাজে লাগেনি। আমার বাবামা বা মাস্টারমশাই দিদিমণিরা যে শিক্ষাগুলোকে অপরিহার্য বলে মনে করেছিলেন, সেগুলোকে বাদ দিয়েও জীবন দিব্যি কেটে যাচ্ছে।

আবার এমন অনেক শিক্ষা যেগুলোকে আমি তখন নিতান্ত বাহুল্য মনে করেছিলাম, “এসব আমার ছাতার মাথা কোন কম্মে লাগবে” বলে গজগজ করেছিলাম, সেই ট্রেনিংগুলো ছাড়া আমি আজকের আমিকে কল্পনাও করতে পারি না।

তার মধ্যে একটা হল টাইপিং। আমার বাবামা কলকাতা শহরের ‘টাইপ স্কুল জেনারেশন’-এর প্রোডাক্ট্‌। টাইপিং আর স্টেনোগ্রাফির জ্ঞান দুজনের সিভি-কেই সেই বাজারে যথেষ্ট এগিয়ে রেখেছিল। কাজেই মাধ্যমিক পরীক্ষা শেষ হওয়ার পর আমার বাবা দাবি করলেন, তিনমাস বাড়িতে স্রেফ বসেবসে সময়নষ্ট না করে আমাকে টাইপিংটা শিখে নিতে হবে।

আমি যত বললাম, “বাবা এটা কম্পিউটারের যুগ, আজকাল আর কেউ না দেখে টাইপ করে না” বাবা কিছুতেই শুনলেন না। গ্লোবালাইজেশনের যুগে সারা বিকেল বসে MS Word-এ ‘The Quick Brown Fox Jumps Over The Lazy Dog টাইপ করতে আমার চোখ ফেটে জল আসত।

এখন যখন অনলাইন হওয়া মাত্র চতুর্দিক থেকে বন্ধুর ছেঁকে ধরে, স্ক্রিন জুড়ে ১০-১৫টা চ্যাটবাক্স খুলে আমি ঝড়ের গতিতে এ বাক্স থেকে ও বাক্সে ছুটোছুটি করে “হাইহ্যালো হোয়াস্‌সাপ” করতে থাকি তখন ভাবি, “ভাগ্যিস টাইপিং-এর স্পিড ভালো ছিল।”

অন্তত এই আত্মবিশ্বাসটুকু আমার আছে যে কোনওদিন যদি কেউ ভুলেও আমাকে পিং করেন, তবে আমি তাঁর সঙ্গে অনেক বেশি ফালতু কথা অনেক কম সময়ে বলতে পারব। কাজেই টাইপিং শেখা আমার জীবনে কাজে লেগেছে। বাবা শুনলে ভয়ানক খুশি হবেন।

তবে আবোলতাবোল জিনিসপত্রও যে কিছু কম শিখেছি তা নয়। যেমন ধরুন, হাতের লেখা ভালো করা নিয়ে খামোকা অত চাপসৃষ্টি করার কোনও দরকারই ছিল না। গরমের ছুটির দুপুরগুলো টিভি দেখা বাদ দিয়ে বসে বসে ‘কবিদের গুরু রবীন্দ্রনাথ’ পাতার পর পাতা লিখে হাতের লেখা অভ্যেস করার থেকে বেগার খাটুনি আর জীবনে খেটেছি বলে মনে পড়ছে না। ছুটির শেষে স্কুলে গিয়ে দেখি স্বাতী খাতা ভর্তি করে ‘কবিদের’ বদলে ‘কবীরের’ গুরু রবীন্দ্রনাথ লিখে নিয়ে এসেছে।

কাগজের ওপর পেন দিয়ে কবি, কবীর, রবীন্দ্রনাথ শব্দগুল শেষ কবে লিখেছি অনেক ভেবেও মনে করতে পারছি না। ভাবতে গিয়ে ভয় লেগে গেল হঠাৎ। বাংলায় নিজের পুরো নামটা শেষে কবে লিখেছি আমি নিজে হাতে? মধ্যমার ওপর ভর দিয়ে রাখা পেন, তর্জনী আর বুড়ো আঙুল দিয়ে শক্ত করে ধরে? ওভাবে পেন ধরলে লেখার স্পিড বাড়ে আর অক্ষরের ছাঁদও সুন্দর হয়। সেজকাকু দেখিয়ে দিয়েছিলেন।

শুধু যে হাতের লেখার মতো একটা অপ্রয়োজনীয় জিনিস শিখিয়ে বড়রা আমার সময় নষ্ট করেছিলেন তাই নয়, তাঁরা আমাকে এটাও বুঝিয়েছিলেন যে হাতের লেখার গুণগত মানের সঙ্গে মানুষের গুণগত মানের একটা সরাসরি সম্পর্ক আছে। মানে আমার হাতের লেখা যদি কাগের ঠ্যাং বগের ঠ্যাং হয় আর আপনার পরিপাটি লেখা যদি সাদা পাতায় অদৃশ্য সরলরেখা ধরে অনায়াসে চলে, তাহলে ধরে নেওয়া যেতে পারে যে আপনি আমার থেকে উন্নতমানের লোক।

এর থেকে আনসায়েন্টিফিক পেরেন্টিং-এর নমুনা আর কী হতে পারে?

যাই হোক। যা হওয়ার তা হয়ে গেছে। বাবামা’রাও তো জীবনে একদু’বারই বাবামা হন, একটুআধটু ভুলভ্রান্তি তাঁদের হওাই স্বাভাবিক।

সেদিন মেলবক্স খুলে দেখলাম মা’র পাঠানো একটা চিঠি এসেছে। চিঠিটা এনে টেবিলে রাখার পর হঠাৎ খামের ওপর লেখা ঠিকানাটার দিকে চোখ পড়ল।

মায়ের হাতের লেখা। ‘ওয়াই’-এর তিনটে হাত, ডি-এর গোল দাগটা, ‘কে’-শেষ করার আলতো ভাসানো টান। পাশাপাশি রাখলে আমার লেখার সঙ্গে খালি চোখে তফাৎ বার করে কার সাধ্য।

আমার সঙ্গে আমার মায়ের চেহারায়, স্বভাবে হয়তো অনেক অমিল। আমাদের সময়, সমাজ, অভিজ্ঞতার হয়তো আসমানজমিন ফারাক। কিন্তু দুজনের হাতের লেখা পাশাপাশি রাখলে এটা নিয়ে সন্দেহ থাকার কোনও কারণই নেই যে আমি আমার মায়ের মেয়ে।

ভাগ্যিস হাতে ধরে লিখতে শিখিয়েছিলেন মা। 


November 12, 2010

Pothoprodorshok


Aj theke bochhor tinek aage, thik jokhon halka shiit poRte shuru korechhe, ami ar Sougata da gobhiir raate Washington DC te poth hariye phelechhilam.
Tobe sei Shukrobaar bikele Raili dir phone ta asar 10 minute-er modhhye backpack theke boipotro tene bar kore, ekta T shirt gNuje, lift porjonto giye abar douRe ese tala khule ghore dhuke toothbrush ta haate niye chhute beriye, dorm-er niche gombhiir mukhe gaRi niye apekkha kora Sougata dar pashe bose DC r pothe rowna diyechhilam i ba keno, sei golpota actually anek beshi interesting.
Kintu ota amar ga- chhNuye-bolchhi- konodin- kauke- bolbo- na category-r golpo. kajei marjona korben.
Tar theke borong ei hariye jawar golpota shunun. etao bhalo golpo, promise. shunei dekhun na.
GaRite uthhei dekhi ekta notun jontro amar dike bhableshhiin cheye achhe. Sougata da gombhiir golay bollo, “DC bhalo chinina, rattire thikana khNoja tough hote pare. ekkhuni GPS ta kinlam. dekha jak.”
Amra jotoi jontrosobhyotar juge baas kori na keno, kheyal kore dekhben, jontro byapartar proti amader ekta swabhabik sondeho achhe. bisheshoto jokhon byapartar songe bhalo kore janashona hoyni tokhon. Sougata da ekta roadmap khule amar haate dhoriye diye bollo, “o o choluk, tui o dekhte thak, bola jay na kothay bonbadaRe dhukiye dilo hoyto.”
Amar chhotomaami ke dekhechhilam, baRite noutn washing machine kenar por jotokkhoN kachakuchi cholto, mami machine-er ashepashe ghurghur korten. emonki majhpothe thamiye machine-er dhakna khule haat dhukiye besh kore mamar shirt-er collar kochle diteo dekhechhi, “ki jani baba kemon dhobe” bole.
Roadmap khule ar GPS chaliye amra DC r dike rowna dilam. shurur diker anekta poth Sougata dar chena, tobu machine-er bidyer douR jachai korar jonyo take chaliye rakha holo.
Ebong machine ektio bhul korchhena, dibbi aponmone daine jao, bNaye jao, next 5 mile soja cholo, nikhNut bole jachchhe dekhe amra kromosho rege agun hote laglam.
Amra kina tritiiyo bishwer labour-abundant desher lok, amra mone praaNe bishwas kori je manusher haater kaaj, machine-er keramotir theke dher bhalo. Howrah station-er ticket counter-er samne diirgho nischol line-er lyaje dNaRiye amra eke oporer sathe alochona kori kibhabe computer asar por theke puro system ta aro beshi dhile hoye gechhe. Machine jodi cholte cholte theme na jay, ghoRghoR awaj na kore, “dhurchhai” bole jodi take tule samne pechhone du charbar chapoR na mara jay, kaaner samne dhore praNpoNe jhNakano na jay, tahole amader aswosti hoy. mon kharap kore. matha gorom hoye jay.
Amader o holo. regemege amra machine-ke gali dite shuru korlam. ar 500 meter duure daanhaate exit nite hobe bola matro jhNajhiye uthhe bollam, “jani re baba jani, uff, boke boke matha dhoriye dile!” Sougata da bollo, “voice ta ki bichchhiri shunechhis? mone hochchhe mora manush kotha koichhe.”
Tateo raag komchhe na dekhe, Sougata da ichchhe kore bhulbhal rastay jete shuru korlo. amra ektar por ekta exit nilam na, daan-e jete bolle soja gelam, soja jete bolle hothat fos kore bNaye ghurlam. Machine shanto golay “recalculating”, “recalculating” aauRe jete laglo. amra seat belt er bhetor epash opash kore domphata haste laglam. haste haste raat ghono holo, steering-er opor Sougatadar haat nirjiib hoye elo, ami praNpoNe chokh khule samner andhokarer dike cheye thakar sadhona korte laglam.
Abosheshe jokhon duure shohorer alo dekha gelo tokhon amader ar ektuo shokti aboshishto nei. achena rasta khNuje baar korar moto to nei i, machine-er sathe paaye paa badhiye jhogRa korar moto o na.
Machine-er bhableshhiin gola, protishodhsprihay ektuo jorjorito na hoye amader alokito nogoriir e rasta theke o rastay pNouchhe dilo. amra bina bakyobyay-e machine-er protyekti nirdesh akkhore akkhore mene nilam. Sougata da shudhu majhe majhe klanto golay bollo, “oi dekh bNadike Smithsonian.”, “dandike duure je baRita dekhchhis, otar oparei Bush-er baRi.”
Tarpor to DC pNouchhe se raate koto romhorshok ghotona ghotlo, sararaat ekhane sekhane chhotachhuti kore, raat 3 te nagad Sougatadar ek bondhur, bondhur baRite khub kNachumachu mukhe amra giye koRa naRlam. tNara amader jonyo prostut chhilen, oi raat 3 ter somoy amader bosiye gorom bhat ar musur dal ar pabda machh bhaja khawalen. amra aprostut bhab dehkate bollen, “are bidesh bibhNuye desher lok royechhe ki korte!”
Ghonta 5 ek bishraamer por pordin pherar pothe machine abar niruttap konthhe amader rasta batlate laglo. amra ar kichhu jhamela korlam na. janala diye digonte kuyashar aaRale Shenandoah park-er chhayar dike takiye alochona korte laglam next chhutite edike asar ekta plan kora jetei pare.
Chena pothe poRbar por Sougata da ar ami dujonei sohomot holam, ebar bechara machine-ke ektu bishram dewa jak. sara poth kom dhokol to jayni or. amake ghorer dorjay namiye diye Sougata da jigges korlo, “GPS kenar decision ta bhaloi hoyechhe ki bolis?”
Se ar bolte.

November 11, 2010

Minimalism


Golper boi poRa, cinema dekha, Abantor-e prolap post kora, er ektao amar asol hobby noy. khali lokke bolar somoy ami oguloke ‘timepass’ hisebe chalai. “mithyuk!” bole gaal paRar aage amake atmopokkho somorthoner sujog din please. “hobby ki?” er uttore, “ghumono” bole dekhechhi, keu i bishwas korte chan na. keu keu abar torko badhan, keno ‘ghumono’ technically hobby hote parena. Hobby matrer i naki ‘productive’ hote hobe.
Ghumonoke aboshyo ami konomotei unproductive mone korina, borong amar mote er theke kaajer jinis ar hoyna, kintu tao torko kore khamoka energy khoroch korar chaite, “ja bolechhen moshai” bole ghaR naRa anek bhalo.
Jodio sotyi bolte ki ghumono-o amar priyotomo timepass noy.
Abosor pele, ebong na peleo, amar favourite binodon hochchhe nijeke niye bhaba. ei saaRe 3 haat aboyob-er bohirongo ebong antorongo niye bhebe bhebe ami raat din mohanonde kabar korte pari.
Sedin office theke pherar pothe ter pelam bNeche thakata bhoyanok boring hoye jachche, abilombe ekta kichhu notun rokom shuru kora dorkar. anekdin dhore moner moddhye ekta ichchhe supto chhilo, thik korlam ebar setake bastobe ruupantorito kora jak.
Bisheshognora ki bolben janina, amar to mone hoy ami ‘minimalism’ practice korar jonyo adorsho lok. kono rokom ‘clutter’ ami mote sojhyo korte parina, ei muhuurte amar inbox-e gonagunti 3 ti email poRe achhe, ekta Khushwant Singh-er Happiness-er dawai, Macy’s er ekta Veterans Day 50% sale-er chittakorshok Offer, ar Mohor-er pathano ekta ‘facebook conversation’.
Protidin sokale berobar somoy apni jodi amake 2 tor beshi porar jogyo jama khNuje dite paren, tahole ami chirokritogno thakbo.
Eteo jodi ami ‘Minimalism’-er upojukto aadhar hisebe nijeke promaN korte na pari tahole ar kise parbo janina.
Kintu byaparta ato sojao noy. practice korte giye dekhlam minimalism-er songe ‘efficiency’ r ekta sorasori songhat royechhe. antoto amar ‘efficiency’-r definition-er sathe.
Jemon dhorun, amar dujoRa ghore porar choti achhe. ekti joRa closet theke beriye living room hoye rannaghor ghure abar shobar ghore pherot aste pare, kintu Bathroom taar ektiyaarer baire. anyo joRatir abar bathroom chhaRa kothao jabar anumoti nei.
Kajei dekhte pachchhen duti joRai amar bNeche thakar pokkhe aporiharjo.
Abar dhorun ami bairer ghore futon-e bose kotha bolchhi, emon somoye opranter lokti ekta phone nombor tuke nite bollen. jodi nombor ta Durgapuja Sangskritik Committee-r secretary-r hoy, jini amake phone kore janate bolechhen ami Bijaya Sammilonii-te gaan gaite ichchhuk kina, tahole somosya nei. “hNya hNya likhchhi bolun, okk………okk……8 er pore ki bollen? 6? okk….gotcha…..hnya nishchoy, of course” shune keu jodi kokhono dhorte paren je ami nombor tokar kono rokom procheshtai korchhina, korar kothai chhilo na kokhono, tahole amar naam nei.
Kintu sobsomoy to erokom subidhejonok phone asena, majhesajhe rujiruti songkranto phone o aase, tokhon nombor tuktei hoy. phone kaane niye eghor oghor chhotachhutir theke anek beshi efficient hochchhe somosto sombhabyo jaygay ekti kore pen ebong notebook rekhe dewa. Living room-e, fridge-er mathay, closet-e ebong aboshyoi shobar ghore.
Amar shobar ghore ekti ghoRi, bosbar ghore ekti, ebong bathroom-e ekti. jate bathroom-er aaynar dike cheye dNaat maajte maajteo ami alos dibaswopne jiiboner amuulyo somoy noshto na korte pari.
Sodichchher abhaab chhilo, ei khNota keu konodino dite parbe na.
Amar 4 ti niil ebong 4 ti kalo Cello Gripper er jonyo baRi theke ami je 40 duguNe 80 ti refill kine enechhi, setar joutikota kono minimalist bujhe uthhte parben kina amar sondeho achhe. athoba 5 ti Borolene-er tube ar 3 ti Sunlight bar saban.
Kintu abhignora janen egulor theke basic-toro necessities ar kichhui hote parena.
Kajei apatoto nijeke byasto rakhar jonyo minimalism-er bodole amake anyo kichhur byabostha dekhte hobe.
Tobe ajker dinta niye chinta nei. Lunch-er pore choti kinte jachchhi. aj sokale ghum chokhe bathroom-er choti porei mailbox check korte chole gechhilam. atoeb setake ekhon theke ‘mailbox-choti’ hisebe chinhito kora holo. Bathroom-er jonyo arekjoRa proyojon. Urgent.

Oh, arekta kotha. jodio ami janina amar kotha keno keu seriously neben, tobu jodi keu mone koren je ami ‘minimalism’ niye rosikota korlam, tahole amar opor nehat i anyay korben.
 
Creative Commons License
This work is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivs 3.0 Unported License.