January 27, 2018

ইতালিয়ান পিৎজা আর ডিকনস্ট্রাকটেড সামোসা



আমার ছোটবেলায় সাদাকালো অস্কার টিভিতে দেখা যে ক’টা অনুষ্ঠান মনে আছে, তার মধ্যে জিগস কালরা-র রান্নার অনুষ্ঠান একটা। তখন এখনকার মতো চ্যানেলে চ্যানেলে রান্নার অনুষ্ঠান আর গলিতে গলিতে জিম ছিল না, কাজেই জিগস কালরার অনুষ্ঠানটা চোখে পড়ত বেশ। অবশ্য শুধু অন্যান্য রান্নার অনুষ্ঠানের অনুপস্থিতিই চোখে পড়ার কারণ ছিল তাই নয়, কালরার রান্নার ধরণ বা অভিনবত্বও দায়ী ছিল। এখন যেমন সকলেই ধপধপে প্লেটে ঝোল দিয়ে কমা সেমিকোলন এঁকে তার ওপর আলু, আলুর ওপর ডাঁটাশুদ্ধু ধনেপাতা আর গোটা কাঁচালংকা রেখে খায়, তখন সে রকম ছিল না। তখন থালার পাশে ঝাল ঝোলের মধ্যে লুচি দিয়ে থেঁতলানো আলু পড়ে থাকত, হলুদ গা, ফ্যাটফেটে সাদা পেট, সে ছবি ছাপলে ইনস্টাগ্রাম থেকে ব্যান হতে তিন মিনিটের বেশি লাগত না। সেই জমানায় জিগস কালরা ছিলেন উজ্জ্বল উদ্ধার। 

শনিরবিবার সকালবেলা আমি আর বাবা খাটের ওপর পাশাপাশি বসে আনফোটোজেনিক লুচি আলুরদম কিংবা রুটি বাঁধাকপি খেতে খেতে কালরার শো দেখতাম। একটা রেসিপি আমার এখনও মনে আছে। বেগুন দুধে ভিজিয়ে রেখে দই মাখিয়ে ভেজে তার ওপর মধু ছড়িয়ে ফাইন চায়নার ধপধপে প্লেটে সাজিয়ে পরিবেশন করেছিলেন কালরা। আমরা সেই দেখে এমন উত্তেজিত হয়ে পড়েছিলাম যে চিৎকার করে মাকে ডাকাডাকি করছিলাম। শিগগিরি এস, মাংস পুড়ে যায় পুড়ে যাক, কিন্তু এ জিনিস মিস কোরো না। মা আমাদের মন রাখতেই হয়তো রান্না ফেলে দৌড়ে এসে সেই মধু ছড়ানো বেগুনভাজা দেখে খুব হেসেছিলেন। 

সেই জিগস কালরা দিল্লিতে রেস্টোর‍্যান্ট খুলেছেন বেশ কিছুদিন হল, নাম দিয়েছেন মসালা লাইব্রেরি। লুৎইয়েনস দিল্লির একেবারে বুকের মাঝে সে দোকান মিস করে কারও সাধ্য নেই, আমরাও করিনি। আসতে যেতে অর্চিষ্মানকে প্রত্যেকবার কনুইয়ের ঠেলা মেরে দেখিয়েছি আর সেই দুধে ভেজানো বেগুনের রেসিপি বলেছি। তিনবারের পর অর্চিষ্মানের মতো ভদ্রলোকের পক্ষেও আর হাসা সম্ভব হচ্ছিল না, তাতে আমি দমিনি মোটেই। 

জিগস কালরাকে নিয়ে এত উত্তেজিত থাকলেও তাঁর দোকানে খেতে যাওয়ার সম্ভাবনা আমাদের দুজনের কারও মাথাতেই কখনও উদয় হয়নি। কারণ মসালা লাইব্রেরির দাম আমাদের রেস্টোর‍্যান্টে খরচের আপার লিমিটের অনেকটা ওপরে।  

বাধা শুধু পয়সাকড়িসংক্রান্ত নয়। এ সব দোকানে মেনু থাকে না, থাকে মেনু ফিলজফি। এদের প্রতিটি পদ ওয়ার্ক অফ আর্ট, যেটা পরিবেশন করার সময় আর্টিস্ট এসে সে পদের ইতিহাসভূগোল ব্যাখ্যা করে দেন। রেস্টোর‍্যান্ট জুড়ে এক্সপেরিয়েন্স কিউরেটররা ঘোরাঘুরি করেন। ক্ষণে ক্ষণে আপনার ‘জার্নি’র খবরাখবর নেন, নিচু গলায়, পরিশীলিত ইংরিজিতে। 

ফ্র্যাংকলি, ব্যাপারটা কল্পনা করলেই আমাদের নার্ভাস লাগে। অত লোকের সঙ্গে অত কথা, তাও আবার ইংরিজিতে, বলতে গেলে আমাদের খাওয়া মাথায় উঠবে। তার থেকে আমরা বরং দাওয়াত এক্সপ্রেসের তন্দুরির রুটির গুঁড়ো ছড়ানো সানমাইকার টেবিলে তোবড়ানো স্টিলের প্লেটে আলু জিরা আর রুটি খাব, সেও ভি আচ্ছা। 

*****

দিন পনেরো আগে একটা চিঠি এল ইনবক্সে। নেটওয়ার্কিং-এর  আমন্ত্রণ। জার্মানি থেকে ফ্রেন্ডরা এসেছেন, ইন্ডিয়ান ফ্রেন্ডদের মেল করে জানতে চাইছেন শনিবার রাতে একসঙ্গে ডিনার করলে কেমন হয়? মন্দ কেন হবে, বালাই ষাট।  ডিনার হবে সেটা কনফার্ম হল, কোথায় হবে সেটা তখনও সাসপেন্সে। 

ডিনারের ভেনু ঘোষণা করে দ্বিতীয় চিঠি এল শুক্রবার রাতে। যে পরিমাণ ফোরশ্যাডো করেছি, তাতে আপনাদের আন্দাজ করতে অসুবিধে হওয়ার কথা নয় ডিনার কোথায়। 

আঁতিপাঁতি খুঁজে, ‘ইনভাইটেড’ শব্দটায় বারবার আঙুল বুলিয়ে, তারপরও পাছে বোঝাবুঝিতে ফাঁকি থেকে যায় আর খাওয়ার শেষে মসালা লাইব্রেরির মহার্ঘ কাপপ্লেট মাজতে হয় সেই ভয়ে এটিএম থেকে টাকা তুলে, ‘বিরিয়ানি আর কাবাব অর্ডার করে খেয়ো প্লিজ, না হলে আমার মারাত্মক বিবেকদংশন হবে’ অর্চিষ্মানকে হাতে পায়ে ধরে আমি শনিবার নির্দিষ্ট সময়ে উবারে চেপে বসলাম। মসালা লাইব্রেরি, হেভি ট্র্যাফিক, ফরটি ফোর মিনিটস।

নেটওয়ার্কিং হল, খাওয়াও হল। ছবি তুলে বাঁধিয়ে দেওয়ালে টাঙানোর মতো খাবার। আমার থেকে সাহসী অনেকে ছবি তুলেছিলেন, আমি তুলিনি কাজেই আপনাদের দেখাতে পারলাম না, মুখেই বলছি। আমাদের দলের জন্য অর্ডার দেওয়া হয়েছিল মসালা লাইব্রেরির বিখ্যাত উনিশ কোর্স টেস্টিং মেনু। অ্যামিউজ বুশে না কী বলে সেই থেকে শুরু করে স্ন্যাকস হয়ে প্যালেট ক্লিনসারের পেরিয়ে মেন কোর্স হয়ে ডেজার্ট। 

উনিশটা পদ অফ কোর্স মনে নেই। গুনিওনি। আমাদের টেবিলের একজন রসিকপ্রবর মাঝে মাঝেই পরিবেশক, থুড়ি, এক্সপেরিয়েন্স কিউরেটরকে ডেকে জিজ্ঞাসা করছিলেন এখন কত নম্বর চলছে, চিটিং করছ না তো আর তারপর আমাদের দিকে ফিরে চোখ টিপে বলছিলেন, বুঝছ না, একটু চাপে রাখছি আরকি হাঃ হাঃ হাঃ। 

দামি দোকানের একটা বৈশিষ্ট্যের কথা আগে শুনেছি, টি এল সি, ফক্স লাইফ মার্কা চ্যানেলে দেখেওছি। যে খাবারটা যেমন দেখতে সেই খাবারটা তেমন খেতে নয়। ধরুন পাখির বাসার মতো দেখতে একটা বাটিতে করে আপনাকে ডিমসেদ্ধ দেওয়া হল, (গট ইট? পাখির বাসা, ডিমসেদ্ধ?) আপনি এত দাম দিয়ে শেষকালে ডিমসেদ্ধ খেতে এসেছেন ভেবে মনে মনে নিজের গালে চড়ালেন তারপর দীর্ঘশ্বাস চেপে ডিমসেদ্ধ মুখে দিয়ে টের পেলেন ডিমের সাদা অংশটা আসলে কী ভগবান জানেন কিন্তু কুসুমটা হচ্ছে আম আর কুসুমটা যে সাদা অংশের মধ্যে ভাসে, সেটা হচ্ছে নারকেলের জল! আপনি ধন্য ধন্য করতে লাগলেন, এত দাম দিয়ে আম আর নারকেল জলের কম্বো খাওয়া আপনার সার্থক হল, ডানহাতে ‘ডিমসেদ্ধ’র বাকি অর্ধেক মুখে পুরতে পুরতে বাঁ হাতে টুইট করলেন #মসালালাইব্রেরি #ভ্যালুফরমানি।

কিউরেটর ঘোষণা করলেন আমাদের ‘জার্নি’ শুরু হবে সোল কড়ি শট দিয়ে। প্রমাদ গুণলাম। সোল কড়ি হচ্ছে কোকম আর নারকেলের দুধ দিয়ে বানানো মহারাষ্ট্রের বিখ্যাত গোলাপি পানীয়। যতবার খেয়েছি ব্যাপারটা মোটেই সুবিধের লাগেনি। কিন্তু আমার সামনে যে জিনিসটা রাখা হল সেটা তো সোল কড়ির মতো একটুও দেখতে নয়। ছোট ছোট চকচকে কালো সেরামিকের ছোট কলসির কানা ছাপিয়ে সাদা ফেনা উথলে উঠেছে। গোলাপির গ পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে না।  যা থাকে কপালে বলে ঘটি তুলে বটম আপ করলাম। 

চমৎকার। স্মৃতির সোল কড়িরা ধারেকাছেও লাগে না। বোধ হয় সে সব দোকানে সঞ্জয় লীলা ভানসালিকে নাক কেটে দেওয়ার মতো ঝিরিঝিরি ঝাড়লন্ঠন ছিল না, কালো সেরামিকের ঘটি ছিল না, সুটবুট পরা এক্সপেরিয়েন্স কিউরেটররা ছিলেন না বলে হবে।

তারপর এল মেদুর বড়া আর রসম। এল একটা দুইদিকে দুই ফুটোযুক্ত কাঁচের চ্যাপ্টা নৌকোর … দাঁড়ান, গুগল ইমেজেস থেকে ছবি বার করে দেখাই। 


উৎস গুগল ইমেজেস

ওই যে দুদিকে ফুটোওয়ালা কাঁচের পাত্র মতো দেখছেন, ওর ফাঁপা পেটের মধ্যে পোরা আছেন রসম। আর একদিকের কোণায় মাঝির মতো গ্যাঁট হয়ে বসে আছেন মেদুর বড়া। আপনি ডানদিকের অংশটা হাতে ধরে উল্টোদিকটা মুখের ওপর উপুড় করলেই ফুটো দিয়ে গরম রসম আর তপ্ত মেদুর বড়া একসঙ্গে মুখের ভেতর ঢুকে যে গ্যাস্ট্রোমলিকিউলার বিস্ফোরণ ঘটাবে তা ব্যাখ্যা করার ভাষা আমার নেই, চেষ্টাও করছি না।

তারপর ক্রমে ক্রমে এল দইবড়ার নবতম ইন্টারপ্রিটেশন (দই তো নয়, মুখে দিয়ে মনে হল একটুকরো মেঘ) ঝালমুড়ির প্যানকেক (এটা, দুঃখের বিষয়, হয়নি। ঝালমুড়িকে চেপে চেপে প্যানকেকের চেহারা দেওয়া পর্যন্ত ঠিক ছিল, কিন্তু তার ওপর একটা কী রকম চাটনি দিয়েছে যেটা মিষ্টি। বেসিক্যালি ভেলপুরি। ঝালমুড়ির সঙ্গে যার আসমানজমিন ফারাক।) এল কাশ্মীরের পদ্মডাঁটার চিপস আর আখরোটের ডিপ, বিহারের সত্তু পরাঠার ফ্যান্সি অবতার, কে জানে কোথাকার মাশরুম ‘চা’ আর সর্বভারতীয় সামোসা। ডিকনস্ট্রাকটেড। ময়দার আয়তাকার পাতের (বেকড, নট ফ্রায়েড!) ওপর তিনটে সমদূরত্বের বিন্দুতে আলুর টুকরো, কড়াইশুঁটি, বাদামের কুচি সাজানো। কিউরেটর নির্দেশ দিলেন তিন কামড়ে গোটা ব্যাপারটা খান, খাওয়ার সময় চোখ বন্ধ রাখুন আর ব্যাপারটা কীরকম অবিকল সামোসার মতো খেতে রিয়েলাইজ করে অভিভূত হোন। 

টেবিলের বাকিরা কী করেছিলেন জানি না, আমি সত্যি সত্যি চোখ বুজেছিলাম (কর্তৃপক্ষের ইন্সট্রাকশন অমান্য করা আমার পক্ষে অসম্ভব)। সত্যিই সামোসার মতো খেতে। তবে চোখ খুলে খাওয়া কনস্ট্রাকটেড সিঙাড়াকে হারাতে এখনও অনেক দূর যেতে হবে।

প্যালেট ক্লিনসারগুলোও দারুণ। আমাদের লোকাল ট্রেনে প্লাস্টিকের টিউবের মধ্যে রঙিন বরফ পোরা একরকমের ‘পেপসি’ পাওয়া যায়, মা দাবি করেন খেলেই কলেরা, সে জিনিস। অফ কোর্স, কলের নোংরা জল (মা বলেন নর্দমার) জমিয়ে নয়, হিমাচলের পাহাড়ের ঘন জঙ্গল থেকে পেড়ে আনা অরগ্যানিক বেরি দিয়ে বানানো, সস্তা থার্মোকলের বাক্সে জুলাই মাসের লেডিজ কম্পার্টমেন্টের ভিড়ে আধাগলা নয়, স্টেট অফ দ্য আর্ট ব্লাস্ট চিলারে জমাট বাঁধা। আর আমাদের পেপসির মতো মুখে দেওয়ার তিরিশ সেকেন্ডের মধ্যে রং, স্বাদ উড়ে গিয়ে শুধু বরফ পড়ে থাকে না, শেষ কামড় পর্যন্ত বন্য বেরির স্বাদ নিটোল থাকে। প্লাস্টিকের গায়ে আবার লেখা ছিল Frooti, ডিটেলিং-এর ওপর জোর কেমন ভাবুন।

ফিলজফি মেনে মেন কোর্সেও ভারতবর্ষের কোণা কোণার কুইজিন রিপ্রেজেন্টেড হয়েছে, নাগা পর্ক থেকে কেরালার ট্রাউট থেকে উত্তরপ্রদেশের মটর মাশরুম।। সবাই খাবার দেখে আহা উহু করছিল, আমি তো ভাবছিলাম মসালা লাইব্রেরির পাত্রের বাহার নিয়ে গোটা একটা থিসিস নামানো যায়। পাথর, শিলনোড়া, গাছের গুঁড়ি, কিচ্ছু বাদ নেই। মেন কোর্সে শেষ পর্যন্ত যখন সাদা প্লেট এসে হাজির হল নিজেদের চোখকে নিজেরাই বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। 

মেন কোর্সের কথা ব্যাখ্যান করে লিখতে গেলে আরও তিনদিন ধরে পোস্ট লিখতে হবে কাজেই বাদ দিচ্ছি। কিন্তু যার কথা কোনও অজুহাতেই বাদ দেওয়া যাবে না তা হচ্ছে ডেজার্ট। এত ভালো মালাই কুলফি আমি খাইনি আগে, কলাপাতা পোড়ানো ছাই দিয়ে তৈরি অ্যাশ কুলফি তো চোখেই দেখিনি। আর কেমিস্ট্রি ল্যাবের কাঁচের গোলকের মধ্যে রাবড়ির মধ্যে মিহিদানার মতো জলেবি ‘ক্যাভিয়ার’? উমদা।

লাস্টে ম্যাজিশিয়ানের মতো একজন এসে দাঁড়ালেন। পেছনে ট্রে-তে রাখা পাত্রের ভেতর থেকে গলগল করে সাদা ধোঁয়া বেরোচ্ছে। টেবিলের কোণায় তিনি রাখলেন  দুই প্রান্তে লোহা সাঁটা একটা মোটা কাঠের পাত। ধোঁয়ার মধ্য থেকে চিমটে করে দুটো চৌকো কয়লার মতো কী তুললেন, তাদের তাপমাত্রা নাকি মাইনাস একশো ছিয়ানব্বই ডিগ্রি সেলসিয়াস, ছুঁয়ে দেখার কৌতূহল সংবরণ না করতে পারলে রেস্টোর‍্যান্ট দায়ী নহে। 

কয়লার দুটি টুকরো দুই প্রান্তের লোহার কাছে নিয়ে যাওয়া মাত্র……চোখে চশমাও ছিল, জোছনা রাতও ছিল না, ঝাড়লন্ঠনের প্রখর আলোয় পষ্ট দেখলাম, তারা শূন্যে ভাসতে লাগল! অন গড ফাদার মাদার। ও তো লোহা নয়, চুম্বক।  সেই মাইনাস একশো ছিয়ানব্বই কয়লার ওপর মার্বেলের দুটো সরু টাইল রাখা হল আর টাইলের ওপর রাখা হল ছোট দুখানি চকোলেট ট্রুফল। 

লেভিটেটিং চকোলেট। মসালা লাইব্রেরির উনিশ কোর্স টেস্টিং মেনুর ওস্তাদের মার। ভাসন্ত ভৌতিক চকোলেট ট্রুফল দু’আঙুলে তুলে ভয়ে ভয়ে মুখে পুরলাম। এবার আর ইন্সট্রাকশন লাগল না, চোখ আপসেই বুজে এল। ও জিনিস শূন্যে না ভাসলেও মাহাত্ম্য কিছু কম পড়ত না। এমনকি জার্মান চকোলেট খেয়ে বুড়ো হওয়া লোকেরাও স্বীকার করলেন, ফার্স্ট ক্লাস।

একটাই ব্যাপার, আড়াইঘণ্টার ওপর ধরে ওই খাবারের মিছিল, সে যতই মডেলোচিত হোক না কেন, ক্লান্তিকর। মারকাটারি ফুডি না হলে, খিদে-পায়-তাই-খাই ফিলজফিতে বিশ্বাস রাখলে মিছিলের শেষ দিকে ছেড়ে-দে-মা-কেঁদে-বাঁচি অবধারিত। সাতটায় টেবিলে বসেছিলাম, প’নে দশটায় যখন ট্রুফল মুখে পুরে চেয়ার ঠেলে উঠলাম, বুকের ভেতরটা ছুটি! ছুটি! বলে চটি হাতে ছুট লাগাল। 

(আর তখনই সম্পূর্ণ নিশ্চিত হলাম, গোটা ব্যাপারটা ‘ইনভিটেশন’ই ছিল। খাবারগুলো খাওয়ার সময় যত ভালো লেগেছিল, সেই মুহূর্তে দ্বিগুণ ভালো লাগল।) 

বলতেই পারতাম, সেদিনের সন্ধ্যের পড়ে পাওয়া চোদ্দ আনা ভোজ, তাও আবার ছোটবেলার সাদাকালো অস্কার টিভির জিগস কালরার রেস্টোর‍্যান্টে, আমার রিসেন্ট অতীতের, অন্তত সেই শনিবারের একটা হাইলাইট, কিন্তু পারছি না। কারণ আমি যখন মাশরুম চায়ে চুমুক দিচ্ছিলাম আর চোখ বুজে ডিকনস্ট্রাকটেড সামোসা চিবোচ্ছিলাম, সেই মুহূর্তে ভারতবর্ষের অন্য প্রান্তে একটা ঘটনা ঘটছিল যার খবর আমি পেয়েছিলাম রবিবার সকালে মায়ের সঙ্গে ফোনে কথা বলতে গিয়ে। আপনারা শুনলেই বুঝতে পারবেন, কেন আমার সেই শনিবারের সবথেকে ভালোলাগার বিষয় ওই ঘটনাটা, এই উনিশ কোর্সের ভূরিভোজ নয়।

*****

ঠাকুমা বাড়ি খালি করে চলে যাওয়ার পর যা হবে আশংকা করেছিলাম তাই হয়েছে। মাবাবা একা হয়ে গেছেন। বাড়িতে আর মন টিকছে না।  নিয়মভঙ্গের পর নাকি জ্ঞাতিগুষ্টির বাড়িতে খেতে হয়, বাবামা জেঠুজেঠি কাকা সবাই মিলে গাড়ি ভাড়া করে করে আত্মীয়দের বাড়ি নেমন্তন্ন খেলেন, এখন লোকের মুখ দেখা বলতে মীরামাসি আর মাঝে মাঝে বিকেলে চায়ের নেমন্তন্নে বিজলিদিকে আসতে বলা। আর একাদশীর দিন কাকু খেতে আসেন। সামনের এক বছর আসবেন। ব্যস।

ভালো লাগে না রে সোনা বাড়িতে।

ভৌগোলিক নৈকট্যের কারণে নাকতলার বাবামায়ের সঙ্গে আমার ছোটমামার মাঝে মাঝেই দেখা হয়ে যায়। মামা জিজ্ঞাসা করেন, বম্বেতে মেয়ে কেমন আছে? বাবামা বলেন, ভালো। দিল্লিতে ছেলে কেমন আছে? সেও ভালো। তারপর মামা জিজ্ঞাসা করেন, কী লাভ হল? বাবামা হেসে স্বীকার করেন, সত্যিই লাভ কিছুই হল না।

একা বাড়িতে মাবাবার মনখারাপের কথা শুনে মামার প্রশ্নটা মনে পড়ছিল বারবার।  সঙ্গে কথা বলে আমারও এই ফিলিংটা হচ্ছিল ক’দিন। আমাকে এতরকম ঠ্যাকনা দিয়ে নিজের পায়ে দাঁড় করিয়ে কী লাভ হল তাঁদের? এখন একা বাড়িতে মন খারাপ করে বসে থাকতে হচ্ছে। তারপর মা একদিন ফোন করে খবর দিলেন, যথেষ্ট হয়েছে, তাঁরা আর পারছেন না, টিকিট কেটেছেন, কাল বেরোবেন, চেন্নাই হয়ে ম্যাংগালোর হয়ে কন্যাকুমারী। আমি বললাম, ফিরবে কবে?

টিকিট কাটিনি। ওখানে গিয়ে চেষ্টা করব, যবে পাব তবে। 

হোটেল বুক? 

করিনি। কোটি কোটি হোটেল, কোনও একটাতে উঠে পড়ব।

‘বুঝেছি’ বলে ফোন রেখে দিলাম। মাথা ঘুরতে লাগল। আমি স্পষ্ট জানি যে এই পঁয়ষট্টি বছর বয়সেও আমার বাবামা শারীরিকভাবে সমর্থ, ঘোরাঘুরিকে, বিশেষ করে দেশের ভেতর ঘোরাঘুরিকে তাঁরা প্রায় নিঃশ্বাসপ্রশ্বাসের মতো প্র্যাকটিস করে নিয়েছেন। কাজেই বেড়াতে বেরিয়ে তাঁরা বিপদে পড়বেন এ সম্ভাবনা ক্ষীণ।

কিন্তু বাবামায়ের ব্যাপারে যুক্তিবুদ্ধি খাটে না। এই রকম হুট করে বেরিয়ে যদি তাঁদের এক কণা অসুবিধেও হয়, হোটেল খুঁজতে যদি দরকারের থেকে এক সেকেন্ডও বেশি সুটকেস বইতে হয় তাহলেও আমার সেটা আনঅ্যাকসেপটেবল মনে হবে। 

কারণ বাবামায়ের প্রতিটি সুটকেস আমার বয়ে দেওয়ার কথা ছিল, প্রতিটি নিঃসঙ্গ মুহূর্তে সঙ্গ দেওয়ার কথা ছিল। যে কথা আমি দিনের পর দিন, বছরের পর বছর রাখছি না।

ওঁদের বেড়াতে যাওয়া সম্পর্কে উৎসাহ দেখানোর বদলে আমি ফোনেই আমার যত গিল্ট এবং গিল্টজনিত দুশ্চিন্তা প্রকাশ করে ফেললাম। তাতে আমার মনের ভার নামল কিন্তু  ঝামেলা হল মাবাবার। তাঁরা বেড়াতে গিয়েও শান্তিতে ঘুরতে পারলেন না, ক্ষণে ক্ষণে আমাকে ফোন করে জানান দিতে হল যে তাঁরা ভীষণ আনন্দ করছেন, একটুও কষ্ট হচ্ছে না। হোটেল? এক মিনিটে পেয়ে গেছি। সুটকেস? পাখির মতো হালকা। ট্রেন? ঝকঝকে তকতকে। সহযাত্রী? সিভিক সেন্সের টেক্সটবই থেকে উঠে এসেছে। 

কন্যাকুমারী রক থেকে ফিরে মা বললেন, পঁয়ত্রিশ বছর আগে তোকে কোলে করে যে কন্যাকুমারীর রক দেখতে এসেছিলাম সোনা, সে কন্যাকুমারী আর নেই। শুনে কিছুই মনে না থাকা সত্ত্বেও (সাদাকালো বর্গাকার কতগুলো সাদাকালো ছবি অ্যালবামে দেখা ছাড়া) ওই সময়টার জন্য আমার বুক হু হু করে উঠল। পঁয়ত্রিশ বছর আগের সময়টার জন্য, দু’বছরের আমার জন্য, আমার তিরিশ বছর বয়সী মাবাবার জন্য। 

রবিবার সকালে মাকে ফোন করে আমার গত সন্ধ্যের ভোজের কথা ব্যাখ্যান করে বললাম। মা খুব খুশি হলেন আর আশ্বাস দিলেন তাঁরাও শনিবার রাতে নাকি দারুণ মজা করেছেন। 

আমি কনভিন্সড হওয়ার ভান করে জিজ্ঞাসা করলাম, শুনি শুনি কেমন মজা? ওঁরা ম্যাঙ্গালোরের কোন একটা দুর্গ দেখতে গিয়েছিলেন, সারাদিন হেঁটে হেঁটে ক্লান্ত হয়ে (বেশি ক্লান্ত হইনি কিন্তু, প্রমিস, অল্প ক্লান্ত) হোটেলে ঢোকার আগে পাশের এক শপিং মলে গিয়ে পিৎজা খেয়েছেন। আশেপাশের স্টলের ইডলি দোসা, ছোলে ভাটুরের প্রলোভনে বিন্দুমাত্র কাত না হয়ে। 

আমি বললাম, আরিব্বাস, কী পিৎজা খেলে গো মা?

কী যেন খেলাম? মায়ের মুখ ফোন থেকে সরে বাবার দিকে।

হ্যাঁ হ্যাঁ, ইতালিয়ান। ইতালিয়ান পিৎজা খেলাম রে সোনা। কী ভালো খেতে। আবার সঙ্গে কোল্ড ড্রিংকসও নিয়েছিলাম। ওই যে লিমকার মতো সাদা সাদা দেখতে কিন্তু লিমকা নয়… সেভেন আপ। সেভেন আপ খেয়েছিস কখনও সোনা? দারুণ খেতে।

একেবারে বুকে হাত দিয়ে বলছি, আমার বাবামা যে শপিং মলে দুজনে মুখোমুখি বসে সন্দেহজনক পিৎজা খাচ্ছেন তাও আবার সেভেন আপ সহকারে, এই দৃশ্যটা কল্পনা করে উনিশ কোর্স ভোজের তুলনায় আমার অন্তত উনিশগুণ বেশি আনন্দ হচ্ছে। 

আমাকে শান্তিতে রাখার জন্য কি না কে জানে, কেল্লা দেখা আর সেভেন আপ খাওয়ার মাঝে মাঝে দৌড়োদৌড়ি করে তাঁরা ফেরার টিকিট কেটে আজ ট্রেনে উঠে পড়েছেন, কাল বাড়ি। 

*****

আমি ভাসমান চকোলেট খেলাম আর অর্চিষ্মান খালি গল্প শুনল, এ প্রাণে সইছে না বলে সেই থেকে অর্চিষ্মানকে তা দিচ্ছি। চল তোমাকে একবার মসালা লাইব্রেরিতে নিয়ে যাই, আমার ট্রিট। অর্চিষ্মান মাথা নেড়ে বলছে, পাগল নাকি? প্রথমত শাস্ত্রে যদি বিশ্বাস কর তাহলে সতীর ভোজনেই পতির ভোজন হয়েছে। তাছাড়া মসালা লাইব্রেরিতে দ্বিতীয়বার না খেয়ে যা টাকা বাঁচবে তা দিয়ে আমরা পঁচিশবার দাওয়াতের আলু জিরা অর্ডার করে খাব। আর আমাদের মিনিমাম পঁচিশগুণ আনন্দ হবে।

মুখে মানিনি, কিন্তু মনে মনে জানি কথাটা সত্যি। 


January 23, 2018

লুক



পৃথিবীর বেশিরভাগ পেশা এবং নেশারই একটা করে অফিশিয়াল লুক আছে। এমনকি শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানেরও নাকি আছে। আমাকে কেউ কেউ বলেছে, তোমাকে দেখে বোঝা যায় না যে তুমি অমুক ইউনিভার্সিটিতে পড়তে। ওই লুক তোমার নেই। কথাটার কোনও মানে নেই, কারণ আমার ইউনিভার্সিটিতে কোটি কোটি লোক পড়ত, এবং তাদের মেজরিটিরই সেই ‘লুক’ ছিল না, যে লুকের কথা বক্তা বোঝাতে চাইছেন। কিন্তু আবার কিছু লোকের ছিলও এবং সামহাউ তারা এবং তাদের লুক ওই ইউনিভার্সিটির প্রতিনিধি চিহ্নিত হয়েছে। এই রকম করেই নির্ঘাত বাকি পেশা এবং নেশাদেরও লুক তৈরি হয়েছে। সেই সব পেশা ও নেশার সঙ্গে যুক্ত অধিকাংশ লোক সেই লুক মেন্টেন না করা সত্ত্বেও। সব সায়েন্টিস্টের চুল এলোমেলো না হওয়া সত্ত্বেও, সব কবি ঝোলাব্যাগ না নেওয়া সত্ত্বেও, সব সংস্কৃতিবান বাঙালি 'চিত্ত যেথা ভয়শূন্য' অথবা 'বাংলার মুখ' ছাপা শাড়িপাঞ্জাবী পরে নন্দনচত্বরে ঘোরাঘুরি না করা সত্ত্বেও।

তবু যে কেন ওই লুকগুলোই চিহ্নিত হয় কে জানে। হয়তো চোখে বেশি পড়ে বলে, কিংবা ও রকম লুকওয়ালা কেউ ফ্লুকে সফল হয়ে যায় বলে। তারপর একটা ‘স্নো বল’ এফেক্ট ঘটে। ‘বসের চাকরি চাইলে আগে বসের মতো সাজপোশাক শুরু কর’ এই কেরিয়ার উপদেশ নিশ্চয় শুনেছেন আগে, এখানেও সেই ব্যাপার। ধরুন একজনের ইচ্ছে খুব কবি হওয়ার। তিনি চেষ্টাও করছেন প্রচুর, নিয়মিত প্রেম করছেন, দাগা খাচ্ছেন, রাত জেগে কবিতা লিখছেন এবং সে সব কবিতা নিয়মিত শেয়ার করছেন। কিন্তু এ সব খাটনির ব্যাপার, এ সবের ফল ফলতে সময় লাগে। এ সবের সঙ্গে সঙ্গে অপেক্ষাকৃত সোজা কাজটা তিনি এগিয়ে রেখেছেন। একটা ঝোলা ব্যাগ কিনেছেন, চশমা পরেছেন আর খুব পরিশীলিত নরম গলায় কথা বলছেন। 

পেশা বা নেশার সঙ্গে লুকের সম্পর্কটা শুধু যে হাওয়ায় ভাসা সে দাবি অবশ্য আমি করব না। সর্বক্ষণ গ্ল্যামারাস হয়ে থাকাটা শুনেছি সিনেমাতারকাদের ‘জব’-এর মধ্যে পড়ে। (এখানে রজনীকান্তের কথা না বলে পারছি না। আমার ভদ্রলোকের সিনেমা দেখলে চোঁয়াঢেঁকুর ওঠে, কিন্তু ওই লেভেলের তারকা হয়েও যে উনি টাকমাথায় অবলীলাক্রমে ঘুরে বেড়ান এ জন্য আমি ওঁকে স্যালুট না করে পারি না। কনফিডেন্স হো তো অ্যায়সা। অবশ্য কেউ বলতে পারেন যে ‘রজনীকান্ত’ বলেই উনি পারছেন, অন্য কেউ হলে সাহস হত না। এর প্রত্যুত্তরে আবার বলা যায়, স্বনামধন্য সুপারস্টার তো আরও অনেকে আছেন, তাঁরা তো সাহস করতে পারছেন না ইত্যাদি…) এরোপ্লেনেও তাঁরা আলুথালু হয়ে চড়তে পারেন না, পেজ থ্রি-তে ছিছিক্কার পড়ে যাবে, রেপুটেশন ধুলোয়, নতুন ফিল্মের অফার আসবে না, শেষে না খেয়ে মরতে হবে। সে পরিণতি এড়াতে ‘এয়ারপোর্ট ফ্যাশন’ বলে একটা ফ্যাশনের আলাদা স্পেশালাইজেশনই তৈরি হয়েছে।

আমার পেশা বা নেশা কোনওটাই খুব জোরালো নয় বলে বোধহয় আমার কোনও লুক নেই। অর্চিষ্মান অবশ্য বলে যে এটা জাস্ট সম্ভব নয়। পৃথিবীর প্রতিটি লোক কোনও না কোনও একটা লুক মেন্টেন করে। আমি যদি প্রতিবাদ করে বলি, ‘আমি করি না,’ বলে, ’আমি-লুক-মেন্টেন-করি-না এইটাই হচ্ছে তোমার লুক। আর মানতে চাও না চাও ওই লুকটা তুমি নিষ্ঠার সঙ্গে মেন্টেন কর।’ 

আমি কথা বাড়াই না। বিষয়টা সংসারের বাজেট নয় যে দুজনকে একমত হতেই হবে। 

কিন্তু আগের সপ্তাহে এমন একটা ঘটনা ঘটল যে কথা বাড়াতেই হল।

*****

বয়স বাড়ার একটা অসুবিধের ব্যাপার হচ্ছে, কাজের জায়গায় তরুণদের সংখ্যা বৃদ্ধি পাওয়া। তারুণ্যের বিরুদ্ধে আমার কোনও অভিযোগ নেই, আমি নিজেও এককালে তরুণ ছিলাম এবং সে তারুণ্যের স্মৃতি মনে পড়লে এখনও এসিতে বসে ঘাম ছুটে যায়। কী ভাগ্য আমার কাঁচাপনা অবশেষে ঘুচেছে এবং বয়স যত বাড়ছে টের পাচ্ছি লুচি আর তেলেভাজার সঙ্গে সঙ্গে তারুণ্যও আর হজম হচ্ছে না। 

আমিও তাই অফিসের তরুণদের থেকে যতখানি সম্ভব দূরে দূরে থাকার চেষ্টা করি। যতক্ষণ না থাকলেই নয় তার বেশি একমুহূর্তও থাকি না। লাঞ্চে ‘ফান স্টাফ’ করার নেমন্তন্ন পেলে পেট চেপে ধরে মুখ কাঁদো কাঁদো করি, তারপর মহানন্দে ডেস্কে বসে ল্যাপটপের দিকে তাকিয়ে রুটি বেগুনপোড়া খাই। 

সেদিন মিটিং-এ কাজ ফুরিয়ে যখন আলোচনা গসিপের দিকে ঘুরতে লাগল, ‘আচ্ছা বন্ধুগণ আমি তবে আসি’ বলে ডেস্কে ফিরে এসেছিলাম। লাঞ্চটাইম শুরু হতে তখনও মিনিট দশেক দেরি। কাজের অভাব ছিল না আর ফাঁকিবাজের অজুহাতেরও না। আমার এই দশ মিনিটের কাজে কে-ই বা উদ্ধার হবে ভেবে ব্যাগ থেকে নীল রঙের জার্নালখানা টেনে নিয়ে হাঁটুর ওপর রেখে লিখতে শুরু করেছিলাম।

মহার্ঘ কিছু নয়। এই আজ কী হল, কী হল না, কী হলে ভালো হত, সকালবেলা কেমন হাঃ করলে মুখ দিয়ে ধোঁয়া বেরোচ্ছিল, উবারের জন্য দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমি আর অর্চিষ্মান কেমন কার ধোঁয়া কতখানি দূরে যায় কম্পিটিশন করছিলাম, স্যাডলি আর ক’দিন পর থেকেই ধোঁয়া বেরোনো বন্ধ হয়ে যাবে, এই সব। 

গত বছরের শেষ থেকেই দৈনিক ডায়রি লেখা শুরু করেছি। বলা বাহুল্য, ডায়রি আগেও অনেকবার লিখতে শুরু করেছি এবং কিছুদিন যেতে না যেতেই বন্ধ করেছি। আলস্যে নয়, কেউ লুকিয়ে পড়ে ফেলবে সে সব ভয়েও নয়, আমার নিকৃষ্ট মনের নিকৃষ্টতম চলনগমনের রেকর্ড রাখতে চাই না বলে। কিন্তু গত বছরের শেষ দিকে লেখকদের জন্য ইয়ান ম্যাকিউয়ানের তিনটে পরামর্শ বা টিপস পড়লাম। লেখকদের জন্য গুচ্ছ গুচ্ছ টিপ ইন্টারনেটে ঘুরে বেড়ায়, বেশিরভাগই এত বেশি একে অন্যের মতো যে এক কান দিয়ে ঢুকে আরেক কান দিয়ে বেরিয়ে যায়। বেশি পড়, বেশি লেখো ইত্যাদি। আর কিছু টিপস জাস্ট অকার্যকরী। যেমন একখানা নোটবুক সর্বদা সঙ্গে নিয়ে ঘোরার টিপ, যাতে আইডিয়া মাথায় আসার সঙ্গে সঙ্গে লিখে ফেলা যায়। ওয়েল, এ জিনিস আমি চেষ্টা করে দেখেছি এবং পরিণতি হিসেবে নোটবুকে যে সব আইডিয়া টুকে রেখেছি, তিন মাস পরে সেগুলো চোখে পড়ে মাথা নাড়া ছাড়া আর কোনও প্রতিক্রিয়া জোগাড় করতে পারিনি। তার কিছুদিন পরেই দেখলাম স্টিফেন কিং বলেছেন, A writer’s notebook is the best idea in the world to immortalize bad ideas.

ম্যাকইউয়ানের টিপসগুলো একটু অন্যরকম ছিল। প্রথম দুটো প্রাসঙ্গিক নয় বলে বলছি না, তিন নম্বর টিপটা ছিল রোজ ডায়রি বা জার্নাল লেখার। ম্যাকইউয়ান বলছেন ফিকশন লেখা বেসিক্যালি বিবিধ পরিস্থিতিতে গল্পের চরিত্ররা কী ফিল করছে তার ব্যাখ্যান। সে কাজটা ভালো করে করতে গেলে লেখককে ‘ফিলিং’ লেখায় হাত পাকাতে হবে। সে জন্য নিজের ফিলিংটাই সবথেকে বেশি হাতের কাছে। আর নিজের দিবারাত্রের ফিলিং লেখা প্র্যাকটিস করার জন্য ডায়রি লেখা অত্যাবশ্যক।

হাঁটুর ওপর খাতা রেখে লিখছি, বেশ মনও বসেছে, হাতেকলমে লেখার এই সুবিধেটা আগেও খেয়াল করেছি, এমন সময় ঘাড়ের কাছে একটা ছায়া পড়ল এবং একটি আতংকিত স্বর বলে উঠল, বেংগলি মে ইতনা ছোটা ছোটা কেয়া লিখ রহে হো আপ? হোয়াট আর ইউ রাইটিং! 

তরুণ তুর্কিদের একজন। প্রতিবর্ত ক্রিয়ায় ডায়রি বন্ধ করে ফেললাম, তাতে সে আরও চেঁচামেচি বাধালো। সিক্রেট কুছ লিখ রহে থে কেয়া? মিটিং শেষ, লাঞ্চটাইম শুরু হয়ে গেছে। আরও কয়েকজন এসে জড়ো হল। আমি এত লুকিয়েচুরিয়ে কী লিখছিলাম, তাও আবার বাংলায়, তাও আবার এত ক্ষুদি ক্ষুদি অক্ষরে, সে বিষয়ে কৌতুকপূর্ণ কৌতূহল প্রকাশ করতে লাগল। আমিও কপট হেসে ঠাট্টায় যোগ দিলাম। পাকাচুলের জন্যই হবে হয়তো, আমার গোপন লেখা বলতে প্রেমপত্রটত্রের সম্ভাবনা কারও মাথাতেই এল না, ম্যানিফেস্টো, সাবভারসিভ, এজেন্ডা ইত্যাদি শব্দের ওপরেই জোর পড়ল বেশি। একজন তো বলেই বসল, তার নাকি অফিসে জয়েন করা ইস্তক সন্দেহ আমি একজন বিপ্লবী কমিউনিস্ট। সবাই হাসল, আমিও হাসলাম। 

ক্রমে ভিড় পাতলা হল। আমার প্রতিবেশী সহকর্মী, আমার সারা জীবনে দেখা প্রথম পাঁচজন সিরিয়াস মানুষের মধ্যে একজন। ছেলেপুলের রসিকতার প্রবণতা নিয়ে আমি একটা আধা-কস্টিক মন্তব্য করতেই সে বলল, রসিকতা নাও হতে পারে, “…ইউ সার্টেনলি গট দ্য লুক।”

*****

মা সাবধান করেই দিয়েছিলেন। এই একটা সম্পর্ক, যেখানে কিচ্ছু লুকোনো যায় না। আমি বলেছিলাম, সম্পর্কের ওপর ডিপেন্ড করে নিশ্চয়। তোমার যদি কাউকে পছন্দই না হয়, তুমি কি তাকে সব হাঁড়ির কথা খুলে বলতে যাবে? মা ভেবে বলেছিলেন, যাবে। অপছন্দের লোক হলে তাকেও যেটা বলার দরকার নেই সেটা বলবে তারপর সেই নিয়ে ঝগড়া করবে। 

সন্ধ্যেবেলা অর্চিষ্মান বেল বাজাতেই আমি দরজা খুলে বলে ফেললাম, “আমাকে একজন আজ বলেছে আমার নাকি বিপ্লবী কমিউনিস্টের মতো লুক।”

অর্চিষ্মান টানা তিন মিনিট খাটে শুয়ে পড়ে পেট চেপে ধরে হাসল, তারপর কোনওমতে শান্ত হয়ে চোখ মুছে বলল, ‘সারাদিন টাকার কথা ভাবে, সে আবার কমিউনিস্ট। ’

প্রথমত, আমি মোটেই সারাদিন টাকার কথা ভাবি না। দ্বিতীয়ত, যতটুকু ভাবি তাও কমিউনিস্ট হিসেবে ডিসকোয়ালিফায়েড হওয়ার জন্য যথেষ্ট তা মানি। 

স্বীকার করতে বাধা নেই, কোনওরকম লুক না থাকা নিয়ে আমার মনে মনে যে ফাঁপা দেমাকটা ছিল সেটা চূর্ণ হয়ে যাওয়ায় আমি আজকাল একটু মনমরা আছি। আপনারা কেমন আছেন?  


January 16, 2018

পাকা সই



উৎস গুগল ইমেজেস

আমরা মাঝে মাঝে নিজেদের মধ্যে রসিকতা করি, লুব্জুগুব্জু হয়ে যখন মরতে বসব তখন যদি সব ভুলে যাই, নিজের নাম, একে অপরের নাম, তখনও কিছু কিছু শব্দ বা বাক্য মনে থাকবে। মৃত্যুর সময় হয়তো বিড়বিড় করে উঠলাম, ‘ড্যাং না ক্যাং না গ্যাং?’ কিংবা ‘আরেকটু তেনজিংগি না করলে চলছে না,’ কিংবা ‘তোমার মতো পাকা লোক কিনা শেষে পাশবালিশ খুন করল ডাক্তার?’

রসিকতাটা নিতান্ত বাড়াবাড়ি নয়, রেডিও মিরচি-র  মীর, দীপ এবং বাকিরা আমাদের বাড়িতে যে প্রতাপে রাজত্ব করেন, তাতে এ ঘটনা সত্যি সত্যি ঘটা কিছুই আশ্চর্য নয়। সানডে সাসপেন্সের সব গল্পই প্রায় শোনা, কিন্তু হাতে গোনা ফেভারিট কয়েকটা আছে। গ্যাংটকে গণ্ডগোল, হত্যাপুরী, হাউন্ড অফ দ্য বাস্কারভিল, সত্যান্বেষী। অবস্থা এমন পর্যায়ে পৌঁছেছে যে সেগুলো না চললে আমাদের ঘুম আসে না। 

আর রাতের পর রাত শুনতে শুনতে এই গল্পগুলো আমাদের কণ্ঠস্থ হয়ে গেছে। একজন যে কোনও জায়গা থেকে কোনও একটা সংলাপ বলে উঠলে অন্যজন ঝটিতি পরের সংলাপটা বলে দিতে পারি। মুখস্থ হয়েছে যখন তখন নতুন গল্প শুনলেই পার বলতে পারে কেউ, আমরা সে চেষ্টা করেওছি, কিন্তু মজা পাইনি। এই বস্তাপচা গল্পগুলোর শোনার মধ্যে একটা কমফর্ট আছে। ডায়লগ, অভিনয়, মিউজিক সব মুখস্থ হয়ে গেছে তাই কান করে শোনার প্রয়োজনও হয় না, ব্যাকগ্রাউন্ডে চলতে থাকে আর আমরা ঘুমে তলিয়ে যাই।

তবু মাঝে মাঝে একেকটা লাইন কানে এসে ধাক্কা মারে। যেমন সেদিন। ফেলুদাকণ্ঠী সব্যসাচী খোঁজ নিচ্ছেন, যমন্তকের মূর্তিটা শেলভাংকার ক্যাশে কিনেছিলেন না চেকে আর তার উত্তরে নিশিকান্ত সরকারকণ্ঠী জগন্নাথ বসু বলছেন, ‘আরে না, ক্যাশ দিলে তো সুবিধেই হত আমার, কিন্তু ক্যাশ তো ছিল না ওঁর কাছে, চেক দিয়েছিলেন।’ এই বলে প্যান্টের পকেট থেকে চেকটা বার করে ফেলুদাকে দেখাচ্ছেন আর তোপসে অমনি পাশ থেকে উঁকি মেরে দেখছে, ‘ন্যাশনাল অ্যান্ড গ্রিন্ডলেজ ব্যাংকের চেক, চেকের তলায় দারুণ পাকা সই, শিবকুমার শেলভাংকার।’

রোজই শুনি, কিন্তু সেই রাতে ওই দারুণ পাকা সইয়ের ব্যাপারটা বুকে বাজল। 

*****

মানুষ হওয়া বলতে কে কী বোঝে সেটা একটা রহস্য। কেউ দয়ালু হওয়াকে, কেউ সৎ হওয়াকে, কেউ দুনিয়াদার হওয়াকে, আবার কেউ ফ্লুয়েন্ট ইংরিজি বলতে পারাকেই মানুষ হওয়ার আলটিমেট লক্ষণ ধরে নেয়। সেই অনুযায়ী যে যার নাগালের ছোটদের বড় করার চেষ্টা করে। আমাদের স্কুলের সব দিদিভাই-ই মানুষ হওয়াকে গুরুত্ব দিতেন এবং যে যার নিজের সংজ্ঞায় আমাদের মানুষ করার চেষ্টা করতেন। কেউ বলতেন কক্ষনও মিথ্যে কথা বলবে না, কেউ বলতেন সবসময় সবার কথা মেনে চলবে, কেউ নিজের টিফিন অন্যের সঙ্গে ভাগ করে খেতে উৎসাহ দিতেন, কাউকে কাউকে ইস্তিরি করা জামা পরা এবং প্রতি সপ্তাহে নখ কাটার ওপরেও মারাত্মক জোর দিতে দেখেছি। 

মেজদিদিভাই কোন গুণটাকে মানুষ হওয়ার জন্য দরকারি মনে করতেন সেটা আমরা আবিষ্কার করেছিলাম আমাদের ক্লাস থ্রি-র শেষ দিনে। শেষ দিন মানে একেবারেই শেষ দিন। রেজাল্ট বেরিয়ে গেছে, নতুন ক্লাসের বইখাতা জোগাড় হয়ে গেছে, আমরা এসে পুরোনো ক্লাসরুমেই বসেছি। এমনি দিনে ব্যাগ থেকে বই বার করে ডেস্কের নিচের খোপে রেখে ব্যাগ গুছিয়ে রেখে আসার কথা ক্লাসের কোণে, কিন্তু সেদিন সবাই ব্যাগ সঙ্গে নিয়ে বসে আছি, ক্লাস ফোরের ক্লাসটিচার এসে সংকেত দিলেই তাঁর পিছু পিছু লাইন দিয়ে নতুন ক্লাসরুমে গিয়ে বসব, কিন্তু তাঁর আগে বিদায়ী ক্লাসটিচারের সঙ্গে শেষবারের মতো দিনের শুরুতে দেখা হবে। তিনি আমাদের ভালো হয়ে থাকতে বলবেন, যতই চেঁচামেচি করি বকবেন না, এমনকি তাঁর এবং আমাদের কারও কারও চোখে জলও আসবে। 

মেজদিভাই ছিলেন আমাদের বিদায়ী ক্লাসটিচার। তিনি ক্লাসে ঢুকলেন। সেদিন নাম ডাকার পর্ব নেই, আমরা রেডি হয়ে আছি এই বুঝি দিদিভাই আদর করে কথা বলতে শুরু করলেন, এমন সময় তিনি বললেন, যে যার নোটখাতা বার কর। 

আমাদের নোটখাতা ছিল একটা খেরোর খাতা, সেখানে ছুটি থেকে মাইনের তারিখ সবের নোটিস লেখা হত, প্রতি পিরিয়ডের শেষে ‘আজ এই পিরিয়ডে আমরা এই এই করেছি’ এই সব লিখে ক্লাসের ভারপ্রাপ্ত দিদিভাইকে দেখাতে হত, তিনি ‘রাইট’ দিতেন, তারপর সেই নোটখাতা গার্জেনকে দিয়ে সই করিয়ে আনতে হত। রোজ। এক কথায় নোটখাতা ছিল শিক্ষক, ছাত্র এবং অভিভাবক, এই তিনপক্ষকে তিনপক্ষের চোখে চোখে রাখার একটি অভিনব এবং কার্যকরী পন্থা। কোনও দিন নোটখাতা আনতে ভুলে গেলে দিদিভাইয়ের সে দিনের মেজাজ বুঝে দাঁড়ানো বা কান ধরে দাঁড়ানো বা দুয়েক-ঘা পড়াও আশ্চর্য ছিল না। 

আমরা যে যার নোটখাতা বার করলাম। মেজদিভাই ক্লাসের একধার থেকে ধরে ধরে প্রত্যেকের নোটখাতার খুলে একেবারে শেষ মলাটের গায়ে লাগানো পাতায় গিয়ে পৌঁছলেন। রোজ প্রতি পিরিয়ডে ব্যবহার হত বলে নোটখাতা সবসময়েই অন্য খাতার থেকে স্বাস্থ্যকর হত, এবং বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই পেছনের বেশ কয়েকটা পাতা বছরের শেষেও বাকি রয়ে যেত। 

মেজদিভাই সবার নোটখাতার লাস্ট পাতা পরীক্ষা করতে লাগলেন এবং ক্রমে তাঁর মেঘের মতো মুখে ঝড়ের আভাস ফুটে উঠতে লাগল। ক্লাস থ্রি-তে প্রথম পেনসিল ছেড়ে কালি পেনে লেখা শুরু হয়েছিল, এবং পেন আটকে গেলে নোটখাতার পেছনের পাতা বার করে ঘষা হত, কিংবা ঝাঁকিয়ে ঝাঁকিয়ে কালি বার করা হত, সেই সব হিজিবিজি আর ছোটবড় নীল ফোঁটা বেরোলো, কাটাকুটি খেলার ঘর, ডেঁপো কিছু মেয়ের খাতার পেছনে অমুকদি + তমুকদা ইত্যাদি সমীকরণ পর্যন্ত বেরোলো। 

আর তখনই আমরা বুঝলাম গেল যে নোটখাতার পেছনের পাতা পরিষ্কার রাখাই মেজদিদিভাইয়ের মতে ভালো এবং পরবর্তী কালে মানুষ হওয়ার প্রধান লক্ষণ। মত একেবারে উড়িয়ে দেওয়ার মতো নয়। যে মেয়ে কক্ষনও খাতার পেছনের পাতায় হিজিবিজি কাটে না, কাটাকুটি খেলে না, দাদাদিদির নাম ঘিরে হার্ট সাইন আঁকে না, সে কী পরিমাণ মনোযোগসহকারে জীবনের মধ্যে দিয়ে চলে এবং ভবিষ্যতেও চলবে ভাবতে পারছেন? 

যাই হোক, ক্রমে আমার খাতা এল। মেজদিদিভাই পাতা উল্টে দেখলেন, তারপর থমথমে মুখে বললেন, 

তোমার থেকে আমি এটা আশা করিনি কুন্তলা।

আমার বুকের মধ্যে কী রকম বাজ পড়েছিল এখনও মনে করতে পারি। কী ছিল আমার নোটখাতার শেষ পাতায়? কাটাকুটি? কালির ফোঁটা? নারীপুরুষের নামের মাঝে যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ হার্ট সাইন?

কিচ্ছু না। আমার খাতার পেছনের পাতা ভর্তি করে ছিল আমার সই। শত সহস্র সই।

*****

আমার কেন যেন বিশ্বাস হয়েছিল যে বড় হয়ে আমাকে অনেক অটোগ্রাফ দিতে হলেও হতে পারে। সেই জন্য আমি নিজের জন্য একটি মোক্ষম সইয়ের সন্ধানে ছিলাম। সার্থক সইয়ের মোটামুটি তিনটে ক্রাইটেরিয়া পূর্ণ করা ছিল আমার উদ্দেশ্যঃ

এক, সই ছোট হতে হবে। ব্যাখ্যা নিষ্প্রয়োজন। হাজার হাজার অনুরাগী যখন ঘিরে ধরে আমার অটোগ্রাফ চাইবে তখন তাদের প্রত্যেকের খাতায় কে ইউ এন টি এ এল এ বি এ এন ডি ওয়াই ও পি এ ডি এইচ ওয়াই এ ওয়াই কিংবা ক-এ হ্রস্ব উ ন-এ ত-য় ল-এ আ-কার ব ন-য় দ-য় য-ফলা ও-কার……… লিখতে হলেই হয়েছে।

দুই, সই পাকা অর্থাৎ স্টাইলিশ হতে হবে। কোনটা স্টাইলিশ কোনটা স্টাইলিশ নয় সেটা আপেক্ষিক, কিন্তু আমার মতে স্টাইলিশ সইয়ের একটা প্রধান লক্ষণ হচ্ছে সই করার সময় পেন কাগজ থেকে উঠবে না। খালি লাস্টে পেন ঝাঁকিয়ে একটা ফুটকি দেওয়া যেতে পারে। জটায়ু যেমন দিতেন। দুঃখের বিষয় আমার গোটা নামে কোথাও ফুটকি নেই। (বাংলা নামের একেবারে শেষে একটা আছে, কিন্তু যেহেতু পুরো সই করা যাবে না কাজেই সেই ফুটকি ইউজলেস।

তিন নম্বর শর্তটা আমার নিজের মাথা থেকে বেরোয়নি, আনন্দমেলা ভাবিয়েছিল। সই নিয়ে আমার ভাবনাচিন্তা যখন তুঙ্গে তখন আনন্দমেলায় একটা আর্টিকল বেরিয়েছিল সই দিয়ে স্বভাব বিচার সংক্রান্ত। স্বাক্ষরের স্যাম্পলের একদিকে ছিলেন রবীন্দ্রনাথ, গান্ধীজী, নেতাজী, চে গুয়েভারা, মার্টিন লুথার কিং জুনিয়ার অন্যদিকে হিটলার, মুসোলিনি, পল পট। তার পর দুই স্যাম্পলের সইয়ের বৈশিষ্ট্য খুঁটে খুঁটে প্রমাণ করা হয়েছিল যে কোনও সন্দেহই নেই, সই দেখেই বোঝা যাওয়া উচিত ছিল ভবিষ্যতে কার গলায় নোবেল আর কে বাংকারে নিজের মাথায় নিজে গুলি। আমার সইয়ের সঙ্গে এই দ্বিতীয় স্যাম্পলের সইয়ের যাতে কোনও মিল না থাকে সে সম্পর্কে আমি বিশেষ যত্নবান হয়েছিলাম। এতগুলো ক্রাইটেরিয়া পূরণ করতে গিয়ে বলা বাহুল্য প্র্যাকটিসের দরকার হয়েছিল প্রচুর, কাজেই নোটখাতার পেছনের দুই পাতাই ভরে গিয়েছিল এবং ফলস্বরূপ মেজদিভাই আশাহত হয়েছিলেন।

ওয়েল, নিজের সম্পর্কে বেশিরভাগ এসটিমেটের মতো অটোগ্রাফ দেওয়ার প্রয়োজনীয়তার এস্টিমেটও ভুল হয়েছিল। এমনকি আমার বাবামায়ের সইয়ের যা দাম ছিল আমার সইয়ের দাম তার কাছাকাছিও পৌঁছোতে পারেনি। দুজনে মিলে সই করে সারাজীবনে কম করে কোটিখানেক ফাইল পাস করিয়েছেন, আমার সই কাজে লাগছে কেবল আমার নিজের। আমার ব্যাংক, আমার পাসপোর্ট, আমার ট্যাক্স ডিক্লারেশন।

আর কাজে লাগার সই করতে হয় বলেই কায়দার সই করতে সাহস হয় না, পাছে প্রত্যেকবার একরকম দেখতে না হয়, তাই বেসিক্যালি এসব জায়গায় আমি সইয়ের বদলে নিজের গোটা নামটা লিখি। আমার অত প্র্যাকটিসের সই করার সুযোগ আসে শুধুমাত্র অ্যামাজন/ফ্লিপকার্টের ডেলিভারি নেওয়ার সময়। ভাইসাবের বাড়িয়ে ধরা ইলেকট্রনিক যন্ত্রের সবুজ পর্দায় আঙুল বুলিয়ে সই দেওয়ার পর সেটা যে রকম দেখতে হয়, তাতে আমার মাঝে মাঝে সেদিনের মেজদিভাইয়ের থেকেও নিজের প্রতি বেশি হতাশ লাগে।



January 13, 2018

আর যাই করুন, মিক্স করবেন না



মান্ডি হাউসের কাছে একটা উঁচু অফিসে সেদিন যেতে হয়েছিল মিটিং-এর জন্য। যে কোনও গোত্রের মিটিংই আমার জঘন্য লাগে, তার মধ্যে সেদিনের মিটিং ছিল জঘন্যতম গোত্রের। ইটিংহীন মিটিং। প্রেমহীন বিয়ের মতোই প্যাথেটিক। 

মিটিং শেষ হল সাড়ে বারোটায়। রাস্তার উল্টোদিকে ত্রিবেণী টেরাস ক্যাফে আর রাস্তার শেষে বেংগলি মার্কেট। মার্কেটে গিয়ে চাট খেলে কেমন হয় আলোচনা চলছিল, রবিভাইসাব বললেন, বেংগলি মার্কেটের চাট ভালো কিন্তু আরও ভালো চাট হল প্রভুজির। 

প্রভুজির চাটের নাম আমি শুনেছি। দিল্লির সব চাট-উৎসাহীরাই শুনেছে। ইউ পি এস সি-র বাজখাঁই অফিসের পাশের গলিতে আরও ছোটখাটো চাটওয়ালা আছেন, কিন্তু প্রভুজির দোকানের সামনের ভিড়ই বলে দেয় ওই বনে রাজা কে। চাটু ভর্তি ঢেউ তোলা তেলের চারপাশে আধভাজা আলু আর টিক্কির ঢিপি। একদিকে গোলগাপ্পার আয়োজন, অন্যদিকে দই আর লাল সবুজ চাটনির ডেকচি। দেওয়ালে গণেশ আর শেরাওয়ালির পাশে একজন নশ্বর মানুষের ছবিতেও মালা পরানো, যাঁর মুখের সঙ্গে অনতিদূরে টোকেন নিয়ে বসে থাকা ভদ্রলোকের মুখের মিল আছে। 

একটা টিনের বোর্ডে রং দিয়ে মেনু লেখা। সবই খেতে ইচ্ছে করে কিন্তু সব তো খাওয়া যায় না, তাই অনেক ভেবে একপ্লেট আলুটিক্কি, একপ্লেট আলুফ্রাই আর একপ্লেট গোলগাপ্পার টোকেন নেওয়া হল। গোলগাপ্পা/পানিপুরি এখনও আমি কেন খাই সেটার একটা ব্যাখ্যা আমি অনেক ভেবে খুঁজে বার করেছি। বাঙালি হিসেবে গর্ব করার বিষয় এত কমে গেছে বলে। রসগোল্লার যুদ্ধে কোনওমতে হেঁচড়েমেচড়ে জেতা গেছে কিন্তু অত খাটনির জয়ে আমার রুচি নেই। আমার চাই অনায়াস, অবিসংবাদিত জয়। প্রতিবার গোলগাপ্পা/পানিপুরি খেয়ে আমি সেই জয়ের স্বাদ অনুভব করি। 

এবারেও করলাম। বাঙালি হিসেবে জন্মানোর অন্তত একটা সুবিধে সম্পর্কে নিশ্চিত হয়ে পরের আইটেমগুলোর দিকে এগোলাম। টোকেন হস্তান্তর হওয়ার পর চাটুর ধারে অপেক্ষারত আধভাজা টিক্কিরা হাতার ঠেলা খেয়ে ফুটন্ত তেলে পড়ে দেখতে দেখতে গনগনে বাদামি হয়ে উঠল। তারপর ওই হাতা দিয়েই টিক্কিতে চারটে খোঁচা মেরে পেট ফাঁসিয়ে তার ওপর দই, লাল এবং সবুজ চাটনি, পেঁয়াজ এবং মুলোর সরু সরু করে কাটা আচার সাজিয়ে দু’খানা কাঠের চামচ সহযোগে ভাইসাব আমাদের হাতে প্লেট তুলে দিলেন। এত খারাপ জিনিস একসঙ্গে হলে খাবার ভালো খেতে হবেই, হলও। তবে একজনের হাত টেবিল করে দুজনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চামচ দিয়ে টিক্কি কেটে খাওয়াটা গোলযোগের। আরও বিপদ, ততক্ষণে আমাদের অন্য আলু ফ্রাইয়ের প্লেটও এসে হাজির হয়েছে। 

ছোট ছোট টুকরো করা আলুভাজা গরম তেলে চাঙ্গা হয়ে ওপরে সবুজ চাটনি এবং বাড়াবাড়ি রকম মশলাপরিবৃত হয়ে আমাদের কাছে এলেন। মশলা দেওয়ার আগে ভাইসাব জিজ্ঞাসা করেছিলেন, ‘কিতনা?’ আমরা যথারীতি ‘জ্যায়াদা’ বলেছি। ঝালমুড়িতে লংকা? আলু ফ্রাইয়ে মসালা? ফুচকায় ঝাল? সব বেশি। বেশি বেশি। বেশি ঝাল দিয়ে কোনও ফুচকা মাটি হয়েছে বলে অভিজ্ঞতা নেই আমার। আর পৃথিবীতে অভিজ্ঞতা যদি আমার কোনও ব্যাপারে থেকে, এ ব্যাপারে আছে। 

ফ্রাই খাওয়ার মজা টিক্কি খাওয়ার দ্বিগুণ, যে যার টুথপিকে গেঁথে মুখে পোরো, আঙুলে দই মশলা চিটচিটে চাটনি লেগে যাওয়ার ভয় নেই। আর ওই চিটচিটে চাটনি একবার আঙুলে লাগলে আর রক্ষা নেই। হাতে হাতে ঘুরে চ্যাটচেটে হয়ে যাওয়া টোকেন একটা বড় বালতিতে সাবানজলে ঘষে ঘষে ধোওয়া হচ্ছে দেখলাম।

আলু ফ্রাই খাওয়া হল। রবিভাইসাবকে এমন সুন্দর লাঞ্চের জায়গা দেখিয়ে দেওয়ার জন্য ধন্যবাদ দিয়ে আমরা অফিসে ফিরে এসে বাকি দিনের কাজ সেরে বাড়ি ফিরলাম। তখনও জানুয়ারির প্রথম সপ্তাহ চলছিল, তাই বাড়ি ফিরে ঘর গোছালাম, ল্যাপটপ বার করে কুড়ি মিনিট টাইপ করলাম আর চল্লিশ মিনিট ল্যাব্রাডর পাপিদের প্রথম সুইমিং পুলে নামার ভিডিও দেখলাম। মেসেজ ফোল্ডারে জমে থাকা বার্গার কিং, ডাংকিন ডোনাটস, কলকাতা বিরিয়ানি হাউসের পায়ে ধরে সাধাসাধি উপেক্ষা করে ফ্রিজের খাবার গরম করে খেলাম। মায়ের কথা মনে করে একগ্লাস গরম দুধও খাওয়া হল। অর্চিষ্মান ভালোবেসে সে দুধে দু’চামচ হার্শি’জ কোকো পাউডার গুলে দিল।

মাঝরাতে ঘুম ভেঙে গেল। প্রথমে ভেবেছিলাম সানডে সাসপেন্সে হাউন্ড অফ দ্য বাস্কারভিলের হাউন্ডের রক্ত জমানো চিৎকারে, কিন্তু তা নয়। ওই শীতেও গলগল করে ঘামছি, মাথা ঘুরছে, গলার কাছে যেন তিনটে বিয়েবাড়ির খাওয়া এসে জড়ো হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। 

******


মিক্স না করা সংক্রান্ত প্রথম সাবধানবাণী শুনি জে এন ইউ যাওয়ার পর। সেই সকল রাতগুলোতে, যখন কাবেরী হোস্টেলের ছাদে বসে প্রাণপণ কুল হওয়ার চেষ্টা করছিলাম আর আমার সি জি পি এ হুড়হুড় করে নামছিল, তখন। যত খাবি খা, মিক্স করিস না। রামের সঙ্গে ভদকা না, ভদকার সঙ্গে হুইস্কি, হুইস্কির সঙ্গে বাংলা না। 

আমার মেজমামাও বলেন, মিক্স না করার কথা। মেজমামা গোল্ড মেডেল পাওয়া ছাত্র ছিলেন, যদিও তাতে কিছু প্রমাণ হয় না। পরীক্ষায় নম্বর পাওয়ার বুদ্ধি আর মানুষের সমাজে চলার বুদ্ধি দুটো সম্পূর্ণ আলাদা ব্যাপার, এবং কোনও একটা দিয়ে অন্যটার উপস্থিতি প্রমাণ হয় না। কিন্তু আমার মেজমামার, ভাগ্নি বলে বলছি না, দুটোই পর্যাপ্ত পরিমাণে আছে। মেজমামা মানা করেন বসা আর চষা মিক্স করতে। যেখানে বসবে সেখানে চষবে না, যেখানে চষবে সেখানে বসবে না। 

বসা-চষা মিক্স না করার এই নীতি বাড়িতেও পরে অনেককে মেনে চলতে দেখেছি। যেমন নাকতলার বাবা। বাবার অফিসের বন্ধু আর নাটক দেখার বন্ধু তো আলাদাই, এবং সে সব বন্ধুর সঙ্গে বাবা বাড়ির লোক মিক্স করেননি কখনও। মা করেছেন, মায়ের ছাত্রছাত্রীরা বাড়িতে আসছে, সহশিক্ষিকারা আসছেন, মা তাঁদের বাড়ি যাচ্ছেন, পিকনিকে যাচ্ছেন। এদিকে বাবার অফিসের সহকর্মীদের সঙ্গে বন্ধুদের সঙ্গে তিন্নিঅর্চিষ্মানের প্রথম দেখা হচ্ছে তিন্নির বিয়েতে। ‘ভাবতে পারিস?’ বলেছিল তিন্নি। সত্যি বলতে কি আমি ভাবতে পারি, কারণ অর্চিষ্মানও ওই নীতিতেই বিশ্বাস করে। আমিও করি। আমার যদি অফিসের বন্ধু থাকত তবে আমিও তাদের বাড়ির সঙ্গে মিক্স করতাম না। 

আমার বাবাও মিক্স করেন না। তাঁর নাটকের বন্ধু আলাদা ছিল, তাস খেলার বন্ধু আলাদা ছিল, এখন দীঘা আর পুরী যাওয়ার বন্ধুও আলাদা আলাদা। 

বাবার ক্ষেত্রে অবশ্য এই মিক্স না করার ব্যাপারটা বন্ধু ছাড়া অন্য দিকেও প্রসারিত হয়েছে। নেমন্তন্নবাড়িতে আজকাল বাবা মেনু দু’ভাগে ভাগ করেন। প্রথম ভাগ লেবু থেকে মাংস পর্যন্ত, দ্বিতীয় ভাগ চাটনি থেকে পান/মশলা। বাবা দু’ভাগ মিক্স করেন না। কোনও নেমন্তন্ন বাড়িতে গিয়ে যদি ঠিক করেন প্রথম ভাগ খাবেন তবে মাংস পর্যন্ত খেয়ে থেমে যান, চাটনি থেকে বাকিটুকু টেবিলের বাকিদের সঙ্গে গল্পতামাশা করে টাইমপাস করেন। আর যে বাড়িতে দ্বিতীয় ভাগ খাবেন ঠিক করেন, তখন মাংস পর্যন্ত হাত গুটিয়ে বসে থেকে তারপর চাটনি থেকে আস্তিন গুটিয়ে আসরে নামেন। বাবাকে যারা প্রথম দেখছে তারা অবাক হয়, কিন্তু বাবা যেহেতু পুরোনো হয়েছেন, বাবাকে যারা দেখছে তারা অনেকদিন ধরেই দেখছে, কাজেই অবাক হওয়াটা সইয়ে নিয়েছে।

*****

আর সেই বাবার মেয়ে হয়ে আমি প্রভুজির চাটের সঙ্গে গরম দুধ মিক্স করে ফেললাম। সেদিন রাতে যা হল, এবং যার রেশ এখনও চলছে, আমি নিশ্চিত সেটা এই মিক্স না করার গোল্ডেন রুল ভাঙার জন্যই হল। যদি শুধু চাট খেতাম কিংবা গরম দুধ তা হলে এই যন্ত্রণা এড়ানো যেত। তাই আপনাদেরও বলছি, আর যাই করুন মিক্স করবেন না।


January 08, 2018

এ মাসের বই/ডিসেম্বর ২০১৭। ২০১৭য় পড়া আমার সেরা বই।



When Breath Becomes Air/ Paul Kalanithi




 ‘Intelligence (is) not enough, moral clarity is needed.’

দু’হাজার পনেরোয় প্রকাশিত হওয়ার সময়েই পল কলানিথির মেমোয়ার ‘হোয়েন ব্রেথ বিকামস এয়ার’ সাড়া ফেলেছিল। অন্যান্য মেমোয়ারের সঙ্গে এই বইয়ের একটা তফাৎ হল, বইটি লেখার সময় ছত্রিশ বছর বয়সী পল কলানিথি জেনে গেছেন তাঁর শরীরে বাসা বেঁধেছে স্টেজ ফোর লাং ক্যান্সার।

মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে মেমোয়ার লেখার সাহস খুব কম লোকেই দেখাতে পারে, পল কলানিথি পেরেছেন। পল কলানিথি আরও অনেক কিছু পেরেছেন, ইন ফ্যাক্ট, ক্যানসার ধরা পড়ার আগে পর্যন্ত পল কলানিথির জীবন একের পর এক ‘পারা’র মিছিল। প্রথম প্রজন্ম অভিবাসী ভারতীয় বাবামায়ের সন্তান পল সব সাবজেক্টে হায়েস্ট পাওয়া ছাত্র ছিলেন, সাহিত্য এবং সায়েন্স দুদিকেই সমান উৎসাহ এবং দখল ছিল, অবশেষে সায়েন্স বেছে স্ট্যানফোর্ডে নিউরোসার্জেন হয়ে ওঠার দশ বছরের অমানুষিক ট্রেনিং প্রায় শেষ করে ফেলেছিলেন, এমন সময় ফিনিশিং লাইন সামনে এসে দাঁড়াল। 

সবারই মনে হয়, পলেরও হয়েছিল। হোয়াই মি? 

সবাই পারে না, পল পেরেছেন। সে প্রশ্নের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে উল্টে নিজেকে প্রশ্ন করতে। হোয়াই নট ইউ?

‘হোয়েন ব্রেথ বিকামস এয়ার’ একজন মেধাবী, সংবেদনশীল, শিক্ষিত, শাণিত, উদ্দীপ্ত মানুষের মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে লেখা জীবনচরিত। 

পল কলানিথির পেশা তাঁকে জীবনমৃত্যু সম্পর্কে সাধারণের থেকে বেশি সচেতন করেছিল। প্রতিদিন মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়াতে হলে সম্ভবত আরেকরকমের জীবনচেতনা তৈরি না হয়ে পারে না।

Being with patients in these moments certainly had its emotional cost, but it also had its rewards. I don’t think I ever spent a minute of any day wondering why I did this work, or whether it was worth it. The call to protect life—and not merely life but another’s identity; it is perhaps not too much to say another’s soul—was obvious in its sacredness.

Before operating on a patient’s brain, I realized, I must first understand his mind: his identity, his values, what makes his life worth living, and what devastation makes it reasonable to let that life end. The cost of my dedication to succeed was high, and the ineluctable failures brought me nearly unbearable guilt. Those burdens are what make medicine holy and wholly impossible: in taking up another’s cross, one must sometimes get crushed by the weight.

অবশ্য পড়তে পড়তে আমার বার বার সন্দেহ হয়েছে, এই চেতনা পলের পক্ষে আশীর্বাদ না অভিশাপ ? কোনটা ভালো, শরীরের গতিক সম্পর্কে সম্পূর্ণ অচেতন বা আধাচেতন থেকে মির‍্যাকলের অপেক্ষায় শেষের দিনক’টা কাটানো, নাকি নিজের ভবিতব্য বাকি সবার থেকে বেশি স্পষ্ট নিজেই দেখতে পাওয়া?

At moments, the weight of it all became palpable. It was in the air, the stress and misery. Normally, you breathed it in, without noticing it. But some days, like a humid muggy day, it had a suffocating weight of its own. Some days, this is how it felt when I was in the hospital: trapped in an endless jungle summer, wet with sweat, the rain of tears of the families of the dying pouring down.

সবথেকে বেশি যে জিনিসটা আমাকে আপ্লুত করেছে, আশ্চর্য করেছে সেটা হচ্ছে মৃত্যুর গ্রাসে দাঁড়িয়ে লেখা এই বইয়ের দু’মলাটের ভেতরের প্রাণশক্তি। পল কলানিথির ‘হোয়েন ব্রেথ বিকামস এয়ার’ আমার দু’হাজার সতেরোর পড়া অন্যতম, অন্যতম ছুঁয়ে যাওয়া বই। আমি বলি আপনারাও বইটা পড়ুন এবং পড়ান।

***** 

The Music Room/ Namita Devidayal



রাগ’ন জোশের পর সুতীর্থর রেকমেন্ড করা ভারতীয় মার্গসংগীত সংক্রান্ত দ্বিতীয় মেমোয়ার পড়লাম, নমিতা দেবীদয়ালের দ্য মিউজিক রুম। পাঁচটি পার্ট, একটি প্রোলোগ এবং একটি এপিলোগ সংবলিত তিনশো দশ পাতার বই। আগের বইটির মতো এই স্মৃতিকথাটিও আর পাঁচটি স্মৃতিকথার থেকে আলাদা, এই কথার প্রধান সুতো লেখক নিজে নন, বরং তাঁর গুরু ধোন্ডুতাই কুলকার্নি। একেবারে পারম্পর্য না মেনে হলেও জয়পুর-আতরৌলি ঘরানার এই বিখ্যাত শিল্পীর গান শেখা শুরু করা থেকে নাত্থান খান, ভুরজি খান হয়ে কেসরবাই কেরকরের শিষ্যত্ব গ্রহণ পর্যন্ত সব ধাপই আছে। সংগীতজীবনের সঙ্গে সঙ্গে দেবীদয়াল তাঁর গুরুর ব্যক্তিগত জীবনেরও কথা লিখেছেন। কোলাপুর থেকে মুম্বই শহরে আসা, থাকা, দৈনন্দিন সংগ্রাম সবই। এর ফাঁকে ফাঁকে দেবীদয়ালের নিজের বেড়ে ওঠার কথা আছে, ঘরানা কাকে বলে, কোন ঘরানার কী বৈশিষ্ট্য, হিন্দুস্থানি মার্গসংগীতের ইতিহাসে হিন্দুমুসলিম অধিকারের লড়াই আছে আর আছে তৎকালীন সময়সমাজের প্রাসঙ্গিক ঘটনাবলী সংক্রান্ত আলোচনাও (বাবরি মসজিদ ভাঙা ইত্যাদি)। 

এতকিছু থাকা সত্ত্বেও আমার বইটা ভালো লাগেনি। একটা কারণ হতে পারে এর কয়েকদিন আগে পড়া শীলা ধারের রাগন জোশ-এর মতো জোরদার মিউজিক্যাল মেমোয়ার পড়ার পর সে ঘরানার অন্য যা-ই পড়ি না কেন, জোলো লাগতে বাধ্য, কিন্তু পুরো কারণটা সেটা নয়।

প্রথম কারণ, দ্য মিউজিক রুম-এর লেখনশৈলীর মধ্যে একটা দোলাচল আছে। এটা অনেক নতুন লেখকের লেখায় লক্ষ করা যায়। ব্যাপারটা মেমোয়ার না নভেল সেটা লেখক স্থির করতে পারেননি, এবং দুই রকমই লিখতে লিখতে গেছেন। এটা অবশ্য লেখকের দোষ যতখানি, এডিটরের দোষ আরও বেশি। ছোটবেলা, গান শেখার শুরু, শহরের বর্ণনা, মানুষের বর্ণনা, সবই আমরা দেখছি শুনছি দেবীদয়ালের দৃষ্টি থেকে, কিন্তু মাঝপথে হঠাৎ হঠাৎ থার্ড পার্সন আনলিমিটেড সর্বজ্ঞ দৃষ্টি দিয়ে কয়েকটি দৃশ্যের বর্ণনা দেওয়া হয়েছে। বইয়ের শুরুতে ধোন্ডুতাই কুলকার্নির জীবনের একটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা, একান্ত সংগোপন ও ব্যক্তিগত মুহূর্তের বর্ণনা দিয়ে শুরু করা হয়েছে। তাইয়ের নিজের বয়ানে নয়, এমনকি তাঁর মুখে শোনা দেবীদয়ালের বয়ানেও নয়, পরিষ্কার থার্ড পার্সনে। 

এ উদাহরণ আছে ভূরি ভূরি। আল্লাদিয়া খানের নাতি ‘বাবা’র সঙ্গে ধোন্ডুতাইয়ের সখ্য ছিল। তাঁরা দুজন দীর্ঘসময় একসঙ্গে গানবাজনা করতেন। লেখক লিখছেন, 

'The camaraderie between Baba and Dhondutai went well beyond the fact that they were man and woman. There was love, yes. But it was a love triangle, really, between man, woman and music. Sometimes, when Baba’s wife stood behind the door, watching the lesson, keeping her two young sons from running into the room, she felt a wincing pain within her which she could’t place. It was the knowledge that she would never be able to share with her husband the closeness that Dhondutai had, because she couldn’t speak their language.'  

‘বাবা’র যে স্ত্রীকে লেখক জীবনে কোনওদিন দেখেননি, এবং এই সব ঘটনার সময় যিনি ধারেকাছেও ছিলেন না, সেই স্ত্রী দরজার পেছনে দাঁড়িয়ে কী ফিল করছেন সেটা সন্দেহ করা একরকম, আর কনফিডেন্টলি লিখে দেওয়া আরেকরকম। ওই মুহূর্তে 'বাবা'র স্ত্রী রক্তমাংসের মানুষ নয়, উপন্যাসের চরিত্র।  

এ রকম উদাহরণ আরও আছে। 

'A few nights later, Gopaldas was over at Kesarbai’s house. They lay in bet together and discussed this great new development in her life. It was quiet, except for the distant sound of the sea lapping gently against the city. The bed cracked as Gopaldas turned on his side to face his lover, resting his head on his elbow.
‘Kesar,’ he said, gently.
‘Yes, Seth?’ She looked at her benefactor and smiled. 
‘You know what the Khansahib has said, don’t you?’
‘Yes, that I must not have any more children if I wish to learn under him.’
‘That means we must not meet like this any more,’ he whispered to her. ‘We will continue to be good friends and you will always be my confidante.’
‘Yes, Seth.’'

রিভিউ লেখার প্রধান শর্ত হচ্ছে শিল্পকর্মের রিভিউ করা, শিল্পীর নয়। কিন্তু আমি সেই শর্ত ভাঙতে চলেছি। 'দ্য মিউজিক রুম' আমার খারাপ লাগার দ্বিতীয় এবং প্রধান কারণ হচ্ছে লেখক নমিতা দেবীদয়ালকে আমার ভালো লাগেনি।

আত্মপক্ষ সমর্থনের একটা অপচেষ্টা করা যাক। সাধারণত ওয়ার্ক অফ ফিকশনে লেখককে অনেকাংশে অগ্রাহ্য করে থাকা যায় (যদিও আমার বিশ্বাস ড্রাগন আর ইউনিকর্নের প্রেমের গল্প লিখলেও সে লেখা থেকে লেখক নিজেকে বাদ দিতে পারেন না) কিন্তু যিনি নিজের জীবনের কথা লিখছেন, যে রচনার মুখ্য চরিত্র লেখক নিজেই, সেখানে লেখককে পছন্দ করা না করা প্রায় গল্পের প্রোটাগনিস্টকে পছন্দ করা না-করার মতোই স্বাভাবিক হয়ে পড়ে।

আর সেখানেই মিউজিক রুম আমার কাছে মাটি হয়েছে। ফার্স্ট পারসন থার্ড পারসন গোলমাল নয়, স্মৃতিকথা এবং জীবনীর কনফিউশন নয়, আমার কাছে দ্য মিউজিক রুম মাটি করেছেন লেখক নমিতা দেবীদয়াল স্বয়ং। 

এইখানে একবার শীলা ধারের প্রসঙ্গ তুলতে হচ্ছে। শীলা ধার প্রিভিলেজড পরিবারে জন্মেছিলেন এবং সে প্রিভিলেজ সম্পর্কে সম্পূর্ণ সচেতন ছিলেন, কিন্তু তিনি ভারতবর্ষের প্রায় গোটা পপুলেশনের থেকে তিনি কোথায় কোথায় আলাদা সেটা আন্ডারলাইন করতে করতে জীবনের মধ্যে দিয়ে হাঁটেননি, অন্তত রাগ’ন জোশে তেমন কোনও প্রমাণ আমি পাইনি। নমিতা দেবীদয়াল সেটাই করেছেন। মুম্বাইয়ের তাঁর পশ পাড়া থেকে গুরুর নিম্নমধ্যবিত্ত পাড়ায় গান শিখতে যাওয়ার বর্ণনা প্রায় নন্দাদেবী বেসক্যাম্পে ট্রেক করতে যাওয়ার বর্ণনা। মুম্বইয়ের ট্রেনের সেকেন্ড ক্লাস কম্পার্টমেন্টে চড়ার অভিজ্ঞতার বর্ণনাও অনুরূপ। এবং মজার ব্যাপার হচ্ছে, নিজেকে এই আলাদা করার প্রক্রিয়াটা লেখকের দুদিকেই সমান সক্রিয়। তাঁর ইংরিজি মিডিয়াম স্কুলের ট্যাঁশ বন্ধুদের তাঁর মার্গসংগীতের ব্যুৎপত্তির মর্ম বুঝতে অক্ষমতা এবং তানপুরাকে ফ্যালিক সিম্বল ভেবে অ্যামেরিকান সহপাঠীদের ঠাট্টা ইত্যাদিও লেখকের সমান খেদের জন্ম দিয়েছে। 

আরও চমকপ্রদ হচ্ছে দেবীদয়ালের কস্তূরী মৃগ সিনড্রোম। স্কুলের গানের কম্পিটিশনে তিনি নাম দিলেন এবং ‘naturally I won.” গোটা বইতে মিনিমাম পাঁচবার  লেখক আমাদের মনে করিয়েছেন যে ধোন্ডুতাই তাঁকে ‘কেসরবাই কেরকর’-এর সঙ্গে তুলনা করতেন। একবার ‘বাবা’কে লেখকের গান শোনানোর সুযোগ হয়েছিল। 

'I sang Raga Bhoop for Baba, and happily noticed that he responded to my full-throated rendering with great enthusiasm.'

নিজের চোখে না পড়লে আমিও বিশ্বাস করতাম না।

কবে কোথায় কোন খবরের কাগজে চার লাইন তাঁর গান এবং কেসরবাইচিত কণ্ঠের প্রশংসা বেরিয়েছিল সেটা উদ্ধৃতিচিহ্নের ভেতরে লাইন বাই লাইন তুলে দেওয়া থেকেও নিজেকে সামলাতে পারেননি লেখক।

বলাই বাহুল্য, যাঁরা নিজেকে বেশি নম্বর দেন, আশেপাশের সবাইকে তাঁদের ক্রমাগত কম নম্বর দিয়ে যেতেই হয়।  রীতিমত ছোট বয়স থেকেই আশেপাশের সমবয়সী ছেলেমেয়ের সাংগীতিক বোধের অভাব লেখকের নজর এড়ায়নি। কবে কোন সতীর্থর গান শুনে 'এ মেয়ের গান হবে না' বলে গুরু মাথা নেড়েছিলেন, সে সবও সাড়ম্বরে মিউজিক রুমে জায়গা পেয়েছে।

সত্যি বলছি, একটা সময়ের পর আমি গোটা ব্যাপারটার প্রতি এত বিরূপ হয়ে পড়েছিলাম যে বইটাতে মারাত্মক দামি কিছু লেখা থাকলেও সেটা আমার চোখ এড়িয়ে গেছে।

*****

My Name is Lucy Barton/ Elizabeth Strout



এলিজাবেথ স্ট্রাউটের ‘মাই নেম ইজ লুসি বার্টন’ একশো তিরানব্বই পাতার ছোট্ট উপন্যাস। লুসি বার্টন নিউ ইয়র্ক সিটির একটি হাসপাতালে ভর্তি। লুসির মা, ইলিনয় রাজ্যের একটি ছোট গ্রাম অ্যামগ্যাশ থেকে লুসিকে দেখতে এসেছেন। হাসপাতালের ঘরের ভেতর মা মেয়ের কথোপকথন ‘মাই নেম ইজ লুসি বার্টন’ উপন্যাসের উপজীব্য। এই কথোপকথন থেকে আমরা জানতে পারি যে লুসির সঙ্গে লুসির পরিবারের বহুদিন কোনও যোগাযোগ নেই। আমরা জানতে পারি অ্যামগ্যাশে অকথ্য দারিদ্র্য এবং প্রায় একঘরে হয়ে বড় হয়ে ওঠা লুসির ছোটবেলার কথা, নিজের চেষ্টায় সেই দারিদ্র্য থেকে পালিয়ে নিজের জীবন গড়ে তোলার কথা। এই সব পরিস্থিতিতে অনেক ক্ষেত্রেই যা হয়, যে পালালো আর যারা পড়ে রইল তাদের মধ্যে একটা দূরত্ব তৈরি হয়। লুসি এবং লুসির পরিবারের মধ্যে এই দূরত্ব অনতিক্রম্য হয়ে দাঁড়িয়েছে। লুসির চেষ্টার অভাবে নয়। লুসি নিয়মিত ফোন করে, নিজের সন্তানদের জন্মের খবর দিয়ে যোগাযোগ রাখার চেষ্টা করেছে, উল্টোদিক থেকে কোনও রকম চেষ্টা তো হয়ইনি বরং লুসিকে স্পষ্ট বুঝিয়ে দেওয়া হয়েছে যে যোগাযোগ রাখতে তাঁরা উৎসাহী নন। এই পরিস্থিতিতে লুসির অসুস্থতার সময় লুসির স্বামী শেষ চেষ্টা হিসেবে লুসির মাকে মেয়েকে দেখতে আসার অনুরোধ করেন, এবং মা রাজি হন।

লুসির মা স্বাভাবিক নন।  স্নেহশীল মা বলতে যে ছবিটা আমাদের মনে ভেসে ওঠে সেটার সঙ্গে লুসির মায়ের কোনও মিল নেই। তিনি নিষ্ঠুর এবং জাজমেন্টাল। গল্প এগোনোর সঙ্গে সঙ্গে লুসির ছোটবেলায় আরও অনেক ট্রমা বেরিয়ে পড়ে, লুসির বাবার যুদ্ধক্ষেত্র থেকে বয়ে আনা মানসিক ক্ষত, বাড়ির লোকজনের সঙ্গে আচরণে তার প্রভাব, লুসির দাদার হোমোসেক্সুয়ালিটি ইত্যাদি। এ ছাড়াও আবছা যৌননিগ্রহের আঁচও আছে। 

এলিজাবেথ স্ট্রাউটের লেখা এটা আমার পড়া দ্বিতীয় উপন্যাস। প্রথম পড়া অলিভ কিটরিজ-এর মতোই, মাই নেম ইজ লুসি বার্টন - ও প্রধান চরিত্রদের পাশাপাশি একটা গোটা অঞ্চলের গল্প। অ্যামগ্যাশের বিবিধ চরিত্র এবং তাদের জীবনের ঘটনা এমন সুন্দর করে, অল্প কথায়, এমন সহমর্মিতার সঙ্গে লেখক বলেছেন যে অতি অল্প কথায় শেষ হলেও সে চরিত্রগুলো পাঠকের মনে থেকে যায়। 

*****

দু’হাজার সতেরোর আমার প্রিয় বই


দু’হাজার ষোলোয় যেমন একাধিক বই প্রিয় হয়ে ওঠার লাইনে লাফ দিয়ে সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল, এ বছর তেমন ঘটেনি। বেশ কিছু বই ছুঁয়ে গেছে। হানা কেন্টের ‘বেরিয়াল রাইটস’, ইয়া গিয়াসির ‘হোমকামিং’ চমৎকার লেগেছে, পল কলানিথির ‘হোয়েন ব্রেথ বিকামস এয়ার’ জীবনের অনিত্যতা আবার মনে করিয়ে দিয়েছে, ডন ডে লিলো-র হোয়াইট নয়েজ কিচ্ছু বুঝতে পারিনি, সোফি হানার ‘মোনোগ্রাম মার্ডারস’, ‘ ক্লোজড কাসকেট’ বাকিদের যত খারাপ লেগেছে আমার তত লাগেনি, আবার এমিলি সেন্ট জন ম্যান্ডেল-এর ‘ষ্টেশন ইলেভেন’ আর চিম্মামান্ডা এনগোজি আদিচিয়ে-র ‘অ্যামেরিকানা’-কে মনে হয়েছে ওভারহাইপড। কিন্তু এদের কোনওটা পড়েই সেই ফিলিংটা হয়নি, যেটা স্টোনার পড়ে হয়েছিল,  আ গার্ল ইজ আ হাফ ফর্মড থিং’ কিংবা ‘ক্যাজুয়াল ভেকেন্সি’ পড়ে।

আর কে কীভাবে বইয়ের বিচার করে জানি না, আমি সর্বদা আমার ‘ফিলিং’ দিয়ে করি। বইটা পড়ার মুহূর্তটায় আমার কী ফিলিং হচ্ছিল। আমার সব প্রিয় বই পড়ার মুহূর্ত আমার মনে আছে। মায়ের সঙ্গে বসে সুকুমার সমগ্র পড়ছি, বইয়ের দোকানের সোফায় বসে হ্যারি পটার, হোস্টেলের একটিমাত্র জানালার পাশে চেয়ার টেনে বসে মিস মার্পলের পড়া গল্পগুলো আবার পড়ছি। ওই সময়টার বাকি সব ভুলে গেছি, খালি ওই মুহূর্তগুলো ভুলিনি, ভুলতে চাইও না। 

সেই ‘ফিলিং’ দিয়ে বিচার করলে গত বছরের মোটে একটি দিনের কথা আমার মনে আছে। শরীর খারাপ ছিল, একমাত্র পথ্য ছিল চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে থাকা। আমি চাদরের ভেতর শুয়ে শুয়ে একটা মোটা বইয়ের পাতা ফসফস করে উল্টোচ্ছিলাম আর অর্চিষ্মান ফোন করলে, 'না না একটুও কষ্ট হচ্ছে না, এখন রাখি, হ্যাঁ?' বলে কট করে ফোন কেটে দিচ্ছিলাম। বই যখন শেষ হল, মনে পড়ল গত পাঁচঘণ্টায় গলাব্যথা টের পাইনি, মাথাব্যথাও না। পাঁচঘণ্টায় পড়া সেই বইটাই আমার এ বছরের পড়া সেরা বই। ম্যাগপাই মার্ডারস। 



January 03, 2018

দলাদলি




পৃথিবীতে দু’দলের লোক আছে। 

যারা জানুয়ারির প্রথম ক’টা দিনের ম্যাজিকে বিশ্বাস করে। আর যারা করে না। 

যারা করে, এই ক’দিন তাদের অফিস যাওয়ার পথটাও বেড়াতে যাওয়ার মতো হয়ে যায়। 

তারা এই ক’দিন সকালে লাফ দিয়ে বিছানা ছাড়ে, লেবু-চেপা গরম জল খেয়েই যোগা ম্যাট পেতে ডাউনওয়ার্ড ডগ হয়।

(আর তাদের বাড়িতে যদি অবিশ্বাসী দলের লোক কেউ থেকে থাকে যে মনে করে যে এই ক’দিনের সঙ্গে সামনের বাকি তিনশো ষাট দিনের কোনও পার্থক্য নেই আর সেই লোকটা যদি লেপের ভেতর থেকে খিকখিক করে হাসে,  সে হাসি তুড়ি মেরে উড়িয়ে দেয়।)

এই ক’দিন হাত নেড়ে চেনা আধচেনা হ্যাপি নিউ ইয়ার বলতে, বা অন্য কারওর হাত নেড়ে হ্যাপি নিউ ইয়ার-এর উত্তর দেওয়ার সময় প্রত্যেকবার তাদের মস্তিষ্কে সেরোটোনিনের বান ডাকে।

তারা এই ক’দিন বস হাঁ করার আগে অফিসের কাজ শেষ করে জমা দেয়। 

তারা এই ক’দিন টিফিনের পর ডেস্কে বসে মন দিয়ে কমলালেবু খায়, কারণ ভিটামিন সি। আর সিজন্যাল ইটিং।

তারা এ ক’দিন নতুন ডায়রি খুলে নতুন পাতায় লেখে। টু ডু লিস্ট বানায়। রাতে সে লিস্টের প্রতিটি আইটেম কেটে শান্তিতে লেপের তলায় হাসি হাসি মুখে সেঁধোয়।

তারা বিশ্বাস করে এই ক’টা দিন তাদের নতুন জীবনের শুরু। যে জীবনটায় পুরোনো জীবনের একটাও ভুল রিপিট হবে না।

আমি তাদের দলে পড়ি। আপনি কাদের দলে পড়েন?


January 02, 2018

রত্নাকর পত্রনবীশের একটি দিন





ক্যাথরিন ম্যানসফিল্ড (১৮৮৮-১৯২৩) নিউজিল্যান্ডে জন্মেছিলেন, যদিও তাঁর লেখকজীবনের অধিকাংশটাই কেটেছিল ইংল্যান্ডে। ১৯২০- তে প্রকাশিত ক্যাথরিন ম্যানসফিল্ডের ছোটগল্প 'মিস্টার রেজিন্যাল্ড পিকক’স ডে'-র ছায়া অবলম্বনে এবার ৪ নম্বর প্ল্যাটফর্ম-এর গল্পের কামরায় আমার গল্প বেরিয়েছে, ‘রত্নাকর পত্রনবীশের একটি দিন’

মিস্টার রেজিন্যাল্ড পিকক’স ডে-তে ঘটনা যে খুব একটা ঘটে তা নয়, গল্পের নামের সঙ্গে সংগতি রেখে এটি মূলত একটি ‘স্লাইস অফ লাইফ’ রচনা। এই একটি দিনের ঘটনাবলী থেকে পাঠক গল্পের মুখ্যচরিত্র মিস্টার পিকক-এর চরিত্র সম্পর্কে অবগত হবেন।

মিস্টার পিকক-এর পদবীর মাধ্যমে তাঁর চরিত্রের প্রধান বৈশিষ্ট্যটি বেশ প্রকাশ পায়। তিনি নিজেকে নিয়ে আত্মহারা। একশো বছর আগে মিস্টার পিককের মতো লোক হয়তো খুব বেশি ছিল না, না হলে ম্যান্সফিল্ড আর তাঁকে হিরো করে গল্প ফাঁদবেন কেন। কিন্তু এখন আমাদের চারপাশে ‘পিকক’ খুব কমও নেই। বা হতে পারে, সোশ্যাল মিডিয়া এসে সবার প্রচ্ছন্ন পিকক-পনাকে উন্মুক্ত করে দিয়েছে।

আমার গল্পের হিরো রত্নাকর পত্রনবীশ। মিস্টার পিককের সঙ্গে শ্রী পত্রনবীশের মূল পার্থক্য হচ্ছে মিস্টার পিকক গান শিখিয়ে জীবিকানির্বাহ করেন, আর শ্রী পত্রনবীশ ব্যাংকের কেরানি, সাইডে কবিতা লেখেন। সোশ্যাল মিডিয়ায়। ক্যাথরিন ম্যানসফিল্ড ভালো চেলো-বাজিয়ে ছিলেন, তাই হয়তো গায়ক নায়কের একটি দিন নিয়ে লিখতে তাঁর অসুবিধে হয়নি, আমি যদিও কবিতা এবং সোশ্যাল মিডিয়া দুই থেকেই শতহস্ত দূরে থাকি তবু সাহস করে রত্নাকরের একটি সম্ভাব্য দিনের গল্প লিখেছি।


 
Creative Commons License
This work is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivs 3.0 Unported License.