May 25, 2018

বাসাবদলের সময়



যা যা ফেলা সহজ

-বুড়ো আঙুল ছেঁড়া/ জোড়াহারা মোজা
-বুড়ো আঙুল ছেঁড়া/ জোড়াহারা গ্লাভস
-পুরোনো পাড়ার প্লাম্বার, ইলেকট্রিশিয়ান, ট্যাক্সি সার্ভিস, হোম ডেলিভারির ফোন নম্বর লেখা চিরকুট
-সেমিনার থেকে জোগাড় হওয়া নেমকার্ড
-সেমিনার থেকে জোগাড় হওয়া ব্রশিওর, রিডিং মেটেরিয়াল, জ্যালজেলে নোটপ্যাড ও কালি-শুকোনো ইউজ অ্যান্ড থ্রো বলপেন
-বেসিক্যালি সেমিনার থেকে জোগাড় হওয়া সবকিছু
-অফিসের দেওয়ালি পার্টিতে পাওয়া সোনালি রঙের গণেশের উৎকট মূর্তি
-এক্সপায়ার্ড ওষুধ
-বাক্সভর্তি নেলপালিশ, লিপস্টিক, সুগন্ধী সাবান, আসল এবং পাছে আসলে চুল উঠে যায় সেই দুশ্চিন্তায় কেনা নকল সিঁদুর, হেয়ার লোশন/সিরাম/প্যাক (এক্সপায়ার্ড), ফেস লোশন/সিরাম/প্যাক (এক্সপায়ার্ড)। 

যা যা ফেলা সহজ নয়

-গত পাঁচ সাত দশ বছরে তোলা অন্তত তেত্রিশখানা পাসপোর্ট সাইজ ফোটো। গোমড়ার বদলে হাসি হাসি মুখে অফিশিয়াল ছবি তুলতে শুরু করার ইন্টারেস্টিং ট্রানজিশনটা মনে রাখার জন্য ছবিগুলো জরুরি।
-দাগ লাগা/ফুটো হয়ে যাওয়া মায়ের হাতে বোনা সোয়েটার।
-পার্সের ভাঁজে আটকা পড়া দশ পয়সার কয়েন।
-সেমিনারের নোটপ্যাড, পেন, রিডিং মেটেরিয়াল এবং ব্রশিওর বয়ে আনা পাটের এথনিক ফোল্ডার অথবা টোট ব্যাগ। 
-নীলসাদা লালহলুদ চেককাটা সুতির এবং তোয়ালে রুমাল, তারকেশ্বর কিংবা ব্যান্ডেল লোকাল থেকে ডজন দরে কেনা (সব মিলিয়ে আমার ষোলোটা আছে, আজ সকালে গুনলাম।)
-রবীন্দ্রনাথের মুখের স্কেচের পাশে ‘চিত্ত যেথা ভয়শূন্য’ গোটা কবিতাটা লেখা রংচটা পোস্টকার্ড, ছোটবেলার বন্ধুর দেওয়া।
-আর কখনও যাওয়া হবে কি না জানা নেই শহরের বাসের টিকিট।
-নেলপালিশ, লিপস্টিক, সুগন্ধী সাবান, আসল এবং আসলে পাছে চুল উঠে যায় দুশ্চিন্তায় কেনা নকল সিঁদুর, হেয়ার লোশন/সিরাম/প্যাক (এক্সপায়ার্ড), ফেস লোশন/সিরাম/প্যাক (এক্সপায়ার্ড) ভর্তি বাক্সের ভেতরের বিয়ের সন্ধের গন্ধটা। 


May 23, 2018

বাসাবদল



একটা বাড়িতে পাঁচ বছর থাকলে সে বাড়ির সমস্ত রহস্য উন্মোচন হয়ে যাওয়ার কথা। সারারাত টপ টপ আওয়াজ হয় কোত্থেকে? বেসিনের কল থেকে। সর্বশক্তি দিয়ে টাইট করে বন্ধ করা সত্ত্বেও। বাড়িতে একা থাকলে সন্দেহ হয় আগের কোনও ভাড়াটে অপঘাতে মরেছিল হয়তো। হয়তো তার শুচিবায়ু রোগ ছিল, সারারাত কল খুলে হাত ধোয়। 

দোকা থাকলে সে সমস্যা নেই। কারণ দুজনেই জানি ভূত বলে কিছু নেই। নির্ঘাত তুমি ভালো করে কল বন্ধ করনি। আমি! আমি গত তিনঘণ্টায় বাথরুমমুখো হইনি। তোমাকেই বরং দেখলাম পাঁচ মিনিট আগে ওদিক থেকে আসতে। কাজেই তুমি যাবে কল বন্ধ করতে। বাঃ, আমি যে চা করে দিলাম পনেরো মিনিট আগে? আমি পনেরো মিনিট পরে চা করে দেব, হয়েছে? 

এ মোকদ্দমায় কোনও ন্যায়বিচার নেই। যাকে কল বন্ধ করতে যেতে হয় প্রতিবারই তার মনে হয় অবিচার হল, আর যাকে যেতে হল না তার সান্ত্বনা রইল, যাক, পৃথিবীতে সুবিচার বলে এখনও কিছু আছে। 

কলরহস্য উন্মোচন হয়। ভূতের দোষ নেই, আমাদেরও না। কিছু কিছু কাজে গায়ের জোর ইউজলেস, কৌশলই আসল। যেমন আমাদের বেসিনের বাঁ দিকের কল বন্ধ করা। ক্লকওয়াইজ ঘুরিয়ে কল পুরো বন্ধ হওয়ার মাইক্রোসেকেন্ড আগে আবার মিলিমিটারখানেক অ্যান্টিক্লকওয়াইজ ঘুরিয়েই আবার ক্লকওয়াইজ। ওই মিলিমিটার আর মিলিসেকেন্ডটা ক্রুশিয়াল। কিন্তু মাপ দেওয়া অসম্ভব। ট্রায়াল অ্যান্ড এররে নিজেকেই বুঝে নিতে হবে। 

আবার কিছু কিছু রহস্য গজিয়েও ওঠে। ফ্রিজের পাশের চাকাওলা প্লাস্টিকের টেবিলের নিচের ট্রেতে গোলাপি প্লাস্টিকে মোড়া জিনিসটা কী? আমি রাখলে মনে থাকত, নির্ঘাত তুমি রেখেছ। আচ্ছা আচ্ছা, তুমি রাখনি, আমিই রেখেছি, হয়েছে? কে রেখেছে সেটা পয়েন্ট নয়। কী রাখা হয়েছে সেইটা পয়েন্ট। 

বাইরের ঘরের টেবিলের নিচের ড্রয়ারটা গত পাঁচবছরে পাঁচবারও খুলিনি। কী আছে ওটায়?

এই সব রহস্যউন্মোচনের মাহেন্দ্রক্ষণ সমাগত। বাসা বদলাচ্ছি। ওরে একটু বড় বাড়িতে যা বলে বলে দুই মা যখন ক্ষান্ত দিয়েছেন, সবাই যখন ধরে নিয়েছে যে ঘাড় ধাক্কা না দিলে আমরা এ বাড়ি থেকে বেরোচ্ছি না, তখন আমরা, স্বেচ্ছায়, সসম্মানে এ বাড়ি ছেড়ে নতুন বাড়িতে চলে যাচ্ছি। গত পাঁচবছরে ড্রয়ারে ড্রয়ারে, টেবিলের নিচে, ওয়ার্ডরোবের নিচের তাকের কোণে যে সব রহস্যেরা গজিয়ে উঠেছে, সমাধান করছিকরব করে গড়িমসির আর সময় নেই। গোলাপি প্লাস্টিক এবার খুলতেই হবে। খুললাম, আর খোলামাত্র বেরোল . . . আমার হারিয়ে যাওয়া বরফে হাঁটার জুতো! 

এতদিন বাড়ি না বদলানোর যুক্তি প্রচুর। এক নম্বর, বাড়ি বদলানো রীতিমত আর্থিক চোট। অ্যাডভান্স ভাড়া, সিকিউরিটি, এজেন্টের ফি, শিফটিং-এর খরচ। দু'নম্বর, ব্যাংকে, গ্যাসের দোকানে, ইন্টারনেট, ফোনের অ্যাকাউন্টে অ্যাড্রেস চেঞ্জ করা। কিন্তু সর্বপ্রধান অসুবিধে গভীরে চারিয়ে যাওয়া শিকড় তুলে আবার নতুন করে পোঁতার। এই বিছানার এই দিকটার এই দেওয়ালের এইখানটায় বেশ তেলা মাথার ছাপ পড়েছে এখন আবার অচেনা দেওয়ালে মাথা রাখতে কেমন লাগবে না জানার ভয়। 

তবু একটা সময়ের পর বাড়ি বদলাতেই হয়। কারণ বছর বছর ভাড়া বাড়তে বাড়তে এমন একটা জায়গায় পৌঁছয় যে সেই ভাড়ায় বর্তমান বাড়িতে থাকা শত কুঁড়েমোর মুখ চেয়েও জাস্টিফাই করা যায় না। 

আমাদের অবশেষে সেই পরিস্থিতি এসেছে এবং আমরা বাসা বদলাচ্ছি। 

আর যেই না নতুন বাসা খুঁজে পাওয়া হয়ে গেছে, সইসাবুদ সব সারা, চাবি হাতে এসে গেছে, এই বাড়িটার মহিমাগুলো সব প্রকাণ্ড হয়ে চোখে বিঁধছে। কল বন্ধের রোজকার কসরৎটুকু তো অভ্যেস হয়ে গেছে, ওটা আর গায়ে লাগে না। কিন্তু বাথরুমের জানালা দিয়ে কেমন রোদ্দুর আসে, বাথরুম সর্বদা শুকনো খটখটে থাকে। নতুন বাড়িটা দেখেছি একদিন অফিসফেরৎ সন্ধেয় আর একদিন মেঘলা সকালবেলা। কে জানে সে বাড়ির বাথরুমে আলোবাতাস ঢোকে কি না। ও বাড়ির সামনে বড় রাস্তা নেই, এ বাড়ির সামনের রাস্তা কেমন লম্বাচওড়া, বুলেভার্ডের অমলতাস গাছ কেমন হলুদ ফুল ঝেঁপে এসেছে। উল্টোদিকের কলেজের দরজার সামনে ঝাঁকবাঁধা ছেলেমেয়েগুলোর মুখ দেখে মনে হচ্ছে, মাগো কী শিশু। ওই বয়সে নিজেদের কী প্রাজ্ঞ মনে করতাম মনে আছে? কলেজে দু'মাস অন্তর কণ্ঠী নাইটে জানালার কাচে আর আমার গলার ভেতরে ঢিকচিক ঢিকচিক বাদ্যির আতংক ফিকে হয়ে এসেছে। ওরা পার্টি করবে না তো কি আমি করব? 

যদি নতুন বাড়িটার সবকিছূ পারফেক্ট হয়, তবুও এই বাড়িটাকে একটা জায়গায় কোনওদিন মাত দিতে পারবে না। কোনও বাড়িই পারবে না কোনওদিন। এ বাড়িটা আমাদের প্রথম সংসার। 

বাসাবদলের বিরক্তি আর বিষাদ চাপা দিতে রুপোলি রেখা খুঁজে বার করেছি কিছু। প্রথমটা আগেই বললাম, গত পাঁচবছরের সমস্ত রহস্য উন্মোচন। দুই, জঞ্জাল বিদায়ের সুযোগ। জঞ্জাল বিদায় করার অনেকরকম পথ ও পদ্ধতি আছে। লোকে পার্সোন্যাল শপার রাখে শুনে অবাক হয়েছিলাম। শপ থেকে কিনে আনা জিনিস ফেলার জন্যও লোকে এক্সপার্ট ভাড়া করে যতদিনে জানলাম ততদিনে অভিজ্ঞতা বেড়েছে, কাজেই অবাক হইনি। ইন্টারনেটের সুবিধে হচ্ছে, সব জিনিসেরই ফ্রি ভার্শান পাওয়া যায়। অবিকল এক হয়তো নয়, কিন্তু কাজ চালিয়ে দেওয়া যায়। এই সব ডিক্লাটারিং  এক্সপার্টরা হাতের আসল তাসগুলো লুকিয়ে ছুটকোছাটকা ফ্রি টিপস দিয়ে রেখেছেন। সেই গুঁড়ো টিপসের নিশানা ফলো করে খদ্দেররা তাঁদের দোকানের দরজায় গিয়ে বেল বাজাবেন আশায়। অফ কোর্স, আমার মতো কিছু লোক থাকবেই যারা গুঁড়ো খেয়েই খিদে মেটাবে, কিন্তু ওইটুকু চান্স ওঁদের নিতেই হয়।

সে সব গুঁড়ো জড়ো করে যা বুঝলাম, বাড়ির ওজন কমানোর তিনটে রাস্তা আছে। 

এক, একবারে সব টান মেরে ফেলে দেওয়া। ক্ষতের ওপর থেকে লিউকোপ্লাস্টার যত খুঁটে খুঁটে তুলবেন, যন্ত্রণা তত বাড়বে। তার থেকে একটানে আপদ বিদায় করুন।

দ্বিতীয়, অ্যাপ্রোচ, সিস্টেম্যাটিক্যালি একধার থেকে শুরু করুন। আজ শোওয়ার ঘরের ওয়ার্ডরোবের নিচের তলায় পরিপাটি ভাঁজ করা গোটা দশেক রংচটা বালিশের ওয়ার ফেলুন। অত যত্ন করে পরিপাটি করে রাখার মুহূর্তের চিন্তা ও যুক্তি মগজে রেপ্লিকেট করার চেষ্টা করুন এবং ব্যর্থ হোন। আগামীকাল ফেলুন রান্নাঘরের কে জানে কবে কেনা সন্দেহজনক গন্ধ বেরোনো ছাতু। মা পইপই করে বলেছিলেন গরমকালে শরবত বানিয়ে খেয়ে অফিস যেতে। 

পয়সা দিয়ে কিনে নষ্ট করা ছাতু ডাস্টবিনে ঢালতে ঢালতে শপথ নিন, নতুন বাড়িতে গিয়ে মায়ের প্রতিটি কথা শুনবেন। 

কোনটা ফেলবেন কোনটা রাখবেন, সে সব স্থির করারও মেথড আছে বিস্তর। একটা মেথড হচ্ছে কমন সেন্স অ্যাপ্লাই করা। কিন্তু এটা এতই কমন যে কারও পছন্দ নয়। যে পদ্ধতিটা আজকাল খুব চলছে সেটা হচ্ছে বাড়ির প্রতিটি জিনিস, পুরোনো মোজা, কাপড় শুকোনোর ক্লিপ, হোম ডেলিভারির প্লাস্টিক কন্টেনার এবং মাইক্রোওয়েভের তাপে বেঁকে যাওয়া তাদের ঢাকনা, হাতে তুলে নিয়ে কনসেনট্রেট করুন। শরীরে পজিটিভ এনার্জি ফ্লো টের পাচ্ছেন কি? ব্রেনের কোণা কোণা আনন্দে ভরে যাচ্ছে? তাহলে এখনও বিদায়ের সময় আসেনি। আর যদি ফ্লো ইত্যাদি কিছু টের না পান, সে যদি নিষ্প্রাণ বস্তু হয়েই থেকে যায়, আপনার অস্তিত্বে কোনও নতুন অর্থ সঞ্চার না করতে পারে তবে ও দায় মুক্ত হন।

বাইরের ঘরের টেবিলের নিচের ড্রয়ারে হাত দিলাম। না চলা পেন, না লেখা ডায়রি, কবেকার কেনা ফার্নিচারের রসিদ, আট বছর আগেকার দুজনের একসঙ্গে দেখা প্রথম সিনেমার টিকিট। তারপর দ্বিতীয় তৃতীয়, চতুর্থ.. কত সিনেমা দেখে ফেললাম। হাফ সেঞ্চুরি নির্ঘাত পেরিয়ে গেছে। এখন যদি আমাদের দেখা হত তাহলে সিনেমার টিকিট কাটতেই হত না। মোবাইল টিকিট স্ক্যান করে হলে ঢুকে যাওয়া যেত। জমানোর থাকত না কিছু। জায়গা বেঁচে যেত। গোছা গোছা আইডেনটিটি, ক্রেডিট এবং ডেবিট কার্ড। একদিন এদের একটা সময়ের, স্পেশাল সময়ের প্রতিনিধি মনে হয়েছিল। কী কী হতে পারত, হবে না যে সন্দেহই ছিল না মনে, অথচ হয়নি, তার দলিল হিসেবে সযত্নে সঞ্চয় করে রেখেছিলাম।  

গত পাঁচ বছরে সেই সব ব্যর্থ সম্ভাবনার ওজন এত কমে গেছে, রং এত ফ্যাকাসে হয়ে গেছে, ওগুলোর চেহারা স্পষ্ট কল্পনাও করতে পারি না আজকাল । 

যে রক্তমাংসের জীবনটা আষ্টেপৃষ্টে জাপটে ধরে দমবন্ধ করে দিচ্ছে আজকাল সেটাও কি কল্পনায় ছিল কখনও? আজকের দিনরাতের ছবি ওই সময়টায় দাঁড়িয়ে যদি কেউ দেখাত আমায়, বিশ্বাস করতাম? এই যে আমারতোমার একসঙ্গে থাকা, সব যদি নিয়ম মেনে চলত, হত? তোমার আমার দেখা হওয়ার মুহূর্তটাতে কত গ্রহতারা এক লাইনে দাঁড়িয়েছিল বল দেখি? 

বাকি সব ডাস্টবিনে ফেলে দিয়েছি, খালি সিনেমার টিকিটগুলো আমাদের সঙ্গে নতুন বাড়িতে যাচ্ছে।


May 20, 2018

গুপ্তধনের সন্ধানে



উৎস গুগল ইমেজেস

গুপ্তধনের সন্ধানে-র চরিত্রদের নামকরণ মহা কনফিউজিং। সিনেমার আবীর হচ্ছেন বাস্তবের অর্জুন চক্রবর্তী আর বাস্তবের আবীর চ্যাটার্জী হচ্ছেন সিনেমার সুবর্ণ সেন, সোনাদা। অক্সফোর্ডে সাত বছর পড়িয়ে কলকাতা ফিরেছেন। ইনি সম্পর্কে সিনেমার আবীরের কাকা, কিন্তু আবীর ওঁকে দাদা বলেই ডাকে। আবীরের মামাবাড়ি মণিকান্তপুরের জমিদার। সাড়ে তিনশো বছরের পুরোনো জমিদারবাড়ির গল্প শুনে হিস্ট্রির প্রফেসর সোনাদা সেখানে বেড়াতে যাওয়ার ইচ্ছে প্রকাশ করলেন। মস্ত এস ইউ ভি চালিয়ে সোনাদা আর আবীর মণিকান্তপুর রওনা দিল। 

অকৃতদার জমিদার, আবীরের মামা হরি (চরিত্রের পুরো নাম ভুলে গেছি, অভিনয় করেছেন গৌতম ঘোষ) ঘরভর্তি বইয়ের মাঝখানে বসে থাকেন। জমিদারবাড়িতে আর থাকেন রামকৃষ্ণ নামের গোপালমন্দিরের পূজারী, মহাদেব, মহাদেবের স্ত্রী (নাম মনে নেই), আর এঁদের ছেলে নীলু। 

বাংলা সংস্কৃতিতে চাকরের ভূমিকা নিয়ে রিসার্চ হওয়ার দরকার। যে কোনও নাটক, নভেল, সিনেমা, ওয়েব শর্টস দেখুন, এক তো বটেই, খুব সম্ভব একাধিক চাকরের দেখা পাবেন। এবং এই সব সিনেমার চাকরবাকরের সঙ্গে রক্তমাংসের কাজের লোকদের কোনও মিল পাবেন না। অন্তত আমি পাইনি। বাড়ির কাজের লোকেদের সঙ্গেও আমাদের রীতিমত আন্তরিক সম্পর্কই ছিল দেখেছি, একসঙ্গে বসে চাবিস্কুট খাওয়া হত, আমার ঠাকুমাকে তাঁরা সব খবর দিতেনটিতেন কিন্তু তাঁরা কেউ আমার মা বাবা ঠাকুমাকে দেখলে আপসে হাফকুঁজো হয়ে যেতেন না। নিজেদের কোনওরকম অধিকারে (না বলে কামাই করার) হস্তক্ষেপ হওয়ার উপক্রম হলে পেলে রীতিমত ফোঁস করতেন। 

আপনি বলতে পারেন, সিনেমার কাজের লোকদের সঙ্গে রক্তমাংসের কাজের লোকদের মিল খুঁজতে যাওয়া বোকামি। বিশেষ করে সিনেমার জমিদারবাড়ির। এঁদের সম্পর্কটা চাকরমনিবের নয়, বাড়ির লোকের মতো হ্যানাত্যানা। যদিও এঁরা কোনওদিন বাড়ির লোকেদের সঙ্গে টেবিলে বসে খান না। নিজের ছেলে খাচ্ছে কি না তাতে এঁদের বিন্দুমাত্র মাথাব্যথা নেই, সি জি আই সন্দেহ উদ্রেককারী সাইজের কাতলা মাছের মুড়ো মনিবের ছেলের পাতে তুলে দেওয়ার সময় এঁদের মুখের স্বর্গীয় আভা দেখলে আপনার চোখে জল এসে যাবে। মনিবের বাঁদরের একশেষ নাতির পেছনে চব্বিশঘণ্টা দৌড়নোর সময়ও এঁদের মুখের সেই আভা মেলায় না, আড়ালে পেলে কষে কান মলে দেওয়ার ইচ্ছে খালি আমার মতো দানবিক দর্শকদের মনেই জাগে। 

এই আনুগত্য কোথা থেকে আসে, সেটা একটা রহস্য। সিনেমায় কোথাও তো মাইনেকড়ি দেওয়া দেখানো হয় না, সম্ভবত প্রাসঙ্গিক নয় বলে, কিন্তু অন্য কোনওরকম দানদাক্ষিণ্যের নমুনাও তো দেখা যায় না।

এই সিনেমাটার কথাই যেমন ধরা যাক। জমিদারমশাই তাঁর অপদার্থ ভাগ্নেকে গুপ্তধনের সন্ধান দিয়ে যাওয়ার জন্য অস্থির, সে মামার ডাকে সাড়া না দিয়ে ট্রেকিং-এ চলে যাওয়া সত্ত্বেও এবং গুপ্তধন পাওয়ার কোনও যোগ্যতারই প্রমাণ দিতে না পারা সত্ত্বেও। ভূতের ভয়ে রাতে বাইরে যেতে পারে না, মামার লিখে রেখে যাওয়া আধখানা ক্লুয়ের সমাধানও যার দ্বারা হয়নি। খালি পারে গাঁক গাঁক করে খেতে। 

অথচ ওই বাড়িতেই একটি অত্যন্ত ব্রাইট ছেলে, মহাদেব এবং মহাদেবের স্ত্রীর একমাত্র সন্তান নীলু বড় হচ্ছে। যার বুদ্ধি আছে, লয়্যালটি আছে, মায়াদয়া আছে, লঘুগুরু জ্ঞান এবং সর্বোপরি বিবেক আছে,সেই ছেলেটির সঙ্গে অত ইন্টারেস্টিং মামাবাবু কোনওরকম যোগাযোগ স্থাপনের চেষ্টা তো করেছেন বলে দেখা গেল না। 

যাই হোক, গুপ্তধনের সন্ধানে-র আর দুজন ইম্পরট্যান্ট চরিত্র হচ্ছেন জমিদার মামার আবাল্যের বন্ধু অখিলেশ (কমলেশ্বর)। এঁর মেয়ে ঝিনুক (ঈশা সাহা) যাদবপুরে কমপ্যারেটিভ লিটারেচার পড়ে। ছুটিতে বাড়ি গেছে। এর সঙ্গে সিনেমার আবীরের প্রেম হবে।

ক্রমে আবিষ্কার হয় যে মামাবাড়িতে মোগল আমলের গুপ্তধন আছে। সে গুপ্তধনের খোঁজ আবীরকে দিয়ে যাওয়ার জন্য মামাবাবুর রেখে যাওয়া একের পর এক ক্লু খুঁজে বার করে তার সমাধান করেন সোনাদা। ইন্টারভ্যালের আগে প্রোমোটার ভিলেনের আবির্ভাব হন। ইনি দুষ্টু লোক কাজেই এর দশানন দাঁ টাইপের নাম আর ইনি, অফ কোর্স, ইংরিজি বলতে পারেন না। দশানন ওরফে রজতাভ সারা সিনেমা পেশেন্সকে পেশেন্ট বলে দর্শকদের মনোরঞ্জন করলেন যতক্ষণ না অক্সফোর্ড ফেরত সোনাদা ঠিক শব্দটা শিখিয়ে দিলেন। ভাগ্যিস শেখালেন, কারণ তার অব্যবহিত পরেই দশানন গোটা সিনেমার বেস্ট সংলাপটা বললেন। আমার আক্ষরিক মনে নেই, প্যারাফ্রেজ করে বলছি…

আমার পেশেন্স কম বলে লোকাল হাসপাতালে পেশেন্ট এত বেশি।

দশানন আবীরকে ক্রমাগত হুমকি দিতে থাকে, বাবাকে বলে দিয়ো, বাড়ি আমি নিয়েই ছাড়ব। আবীর আর আবীরের প্রেমিকাও বাড়ি নিয়ে নানারকম প্ল্যানপ্রোগ্রাম চালাতে থাকে। একটা রহস্যময় ব্যাপার হল যে বাড়ি তো আবীরের বাবারও নয়, আবীরেরও নয়, আবীরের প্রেমিকার তো নয়ই। বাড়ি আবীরের মায়ের। কিন্তু বাড়ি নিয়ে কী করা হবে, বেচা হবে না রাখা হবে সে নিয়ে মহিলার মতামত নেওয়ার কোনও উদ্যোগ কারও মধ্যে দেখা যায় না। দশানন দাঁ টাইপের নামওয়ালা নায়েবের বংশধরের না হয় এই সহজ সত্যিটা মাথায় আসা কঠিন, কিন্তু অক্সফোর্ড ফেরৎ সোনাদাও তথৈবচ। সকলেই বলে, বাবাকে জিজ্ঞাসা কর। 

কিছুদিন আগে সংগীত বাংলা চ্যানেলে গুপ্তধনের সন্ধানে-র প্রোমোশনাল অনুষ্ঠানে সিনেমার হিরো আবীর চ্যাটার্জি আর পরিচালক শুভ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথোপকথন দেখছিলাম। তাতে পরিচালক সিনেমাটির ইতিহাসমনস্কতা ছাড়াও আরও একটা গুরুত্বপূর্ণ উপকরণের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন। সেক্স, মার্ডারের থেকেও বাঙালি দর্শকের কাছে সিনেমা বা যে কোনও শিল্পকর্ম হিট করানোর যা সিংগলমোস্ট কার্যকরী উপকরণ। 

বাঙালিয়ানা।

পরিচালকের দাবি ফাঁপা নয়। খাওয়া নিয়ে অবসেশন, ক্রন্দনোন্মুখ কণ্ঠে রবীন্দ্রসংগীত, ইংরিজির অশুদ্ধতা নিয়ে কমিক রিলিফ ইত্যাদি বাঙালিয়ানা গুপ্তধনের সন্ধানে-র ছত্রে ছত্রে ছড়ানো। শিক্ষার প্রতি বাঙালির দুর্বলতা সর্বজনবিদিত। অক্সফোর্ড ফেরৎ সোনাদা তো আছেনই, মণিকান্তপুরের গুণ্ডারা পর্যন্ত ভিকটিমের গলায় ছুরি ধরে দাঁড়িয়ে একে পক্ষ, দুয়ে চন্দ্র থেকে দশ দিক পর্যন্ত কণ্ঠস্থ বলতে পারে। 

পুরোনো জমিদার বাড়ির প্রেক্ষাপটে থ্রিলারের থেকে বেশি ভালো জমে ভূতের গল্প। পরিচালক সে লোভ সংবরণ করতে পারেননি। সিনেমা জুড়ে ছায়া ছায়া রাতে কারা যেন ফোঁস ফোঁস করে নিঃশ্বাস ফেলে, গরগর আওয়াজ তুলে ঘুরে বেড়ায়। কিন্তু গোটা সিনেমাটা আপাদমস্তক ইহলৌকিক, ভূতপ্রেতের বিন্দুমাত্র ছায়াও সেখানে নেই। কাজেই ওই দৃশ্যগুলো মিসলিডিং।

সিনেমাটায় সাসপেন্সেরও অভাব রয়েছে। আমরা প্রায় ফার্স্ট সিন থেকে ভবিষ্যদ্বাণী শুরু করেছিলাম যে এই লোকটাকে এখন ভিজে বেড়াল মনে হচ্ছে, পরে নির্ঘাত ভিলেন বেরোবে। বেরোয়নি। বাইরে থেকে যাদের দেখে যা মনে হচ্ছিল তারা শেষ পর্যন্ত ঠিক তেমনই রয়ে গেছে। অবশ্য আমাদের গেস করা উচিত ছিল, কারণ শুরুতে যাদের ভালোমানুষ মনে হয়েছিল তাদের সব শহুরে নাম, রাবীন্দ্রিক চাল আর শুদ্ধ ইংরিজি। শেষে গিয়ে তাদের খারাপ লোক দেখানো ডিফিকাল্ট। 

শেষ করার আগে সিনেমাটার দুটো ভালো দিকের কথা বলি। এক, এই সিনেমার চরিত্ররা কেউ অনীক দত্তের ভাষায় কথা বলেন না, কাজেই সংলাপ বসে শোনা যায়। আর সিনেমার হিরো সোনাদা, অ-বাঙালিচিত লেভেলের সুপুরুষ। আমার মতে এই সিনেমার বেস্ট ব্যাপার।


May 18, 2018

পেনশন ফান্ড



এই নেট ব্যাংকিং-এর যুগে মাসের এ মাথা ও মাথায় ব্যাংকে যাওয়ার কী দরকার থাকতে পারে আমি বুঝি না। প্রথমে ভেবেছিলাম মা বোধহয় অনলাইন ব্যাংকিং-এ সড়গড় নন। জলের মতো সোজা ব্যাপার, এই দেখো, বলে কম্পিউটার খুলে বোঝাতে গেছি, মা তাঁর তিনখানা অ্যাকাউন্টের ন'খানা ইউজার আইডি, লগ ইন পাসওয়ার্ড, প্রোফাইল পাসওয়ার্ড টপাটপ টাইপ করে অ্যাকাউন্টে ঢুকে আমাকে সব দেখিয়ে দিলেন। বললেন, আমার সাতষট্টি হল, তোর এমনিও সব দেখে রাখা দরকার, সোনা। আমি এদিকে আগের সপ্তাহেই আমার সবেধন একখানা অ্যাকাউন্টের একখানা প্রোফাইল পাসওয়ার্ড, হিন্ট কোয়েশ্চেন সব ভুলে মেরে দিয়ে ব্যাংকে হত্যে দিয়েছিলাম। সাতাশি পর্যন্ত এসব নিয়ে খবরদার মুখ খুলবে না, বলে কোনওমতে মান বাঁচিয়ে পালালাম।

তুমি তাহলে এত ঘনঘন ব্যাংকে যাও কী করতে জিজ্ঞাসা করাতে মা বললেন, আরে কাজ থাকেই, তুই জানিস না। কী কাজ আমি সত্যিই জানি না, তবে এটা জানি বাড়িতে হাতপা গুটিয়ে বসে থাকতে মায়ের ভালো লাগে না। তাই বললাম, আচ্ছা যাবে যখন যাও, কিন্তু সাবধানে যেয়ো, রাস্তায় ফোন এলে ধোরো না, আমার ফোন এলেও না, চলতে চলতে ফোনে কথা বোলো না, রেললাইন পেরোনোর সময় ডান, বাঁ, ডান দেখো আর ফিরে এসে যথেষ্ট বিশ্রাম নিয়ে যদি পৌঁছসংবাদ দাও ভালো না দিলেও কিছু না। আমি ফোন করে জেনে নেব।   

মা নিজেই খবর দেন। যাতায়াতের পথে, টোটোর লাইনে, ব্যাংকের ভিড়ে বলার মতো কিছু না কিছু ঘটেই, সে সব গল্প বলেন। কাজ হল কি না জানতে চাইলে বলেন, হবে না কেন, কী ভালো ভালো ছেলেমেয়ে সব আজকের জেনারেশনের। গেলেই বলে জেঠিমা বসুন, এক্ষুনি আপনারটা করে দিচ্ছি। কী আন্তরিক। হাসিমুখে দৌড়োদৌড়ি করে কাজ করে। সব টেবিলের সব কাজ জানে। কী এফিশিয়েন্ট।

বলতে বলতে মায়ের গলায় ছায়া ঘনায়। এত ভালোর পেছনে একটা কালো কোথাও ঘাপটি মেরে আছে। অবশেষে সেটা আত্মপ্রকাশ করে।

সব কন্ট্র্যাক্টে বসিয়ে রেখেছে। 

বলেই বোধহয় মায়ের মনে পড়ে যে তাঁর একটিমাত্র সন্তানও কন্ট্র্যাক্টের চাকরি করে, কাজেই মা কথা বাড়ান না। একসময় বাড়াতেন। হাতেপায়ে ধরতেন এমন একটা চাকরি করতে যেটা পার্মানেন্ট এবং যাতে পেনশন পাওয়া যায়। রিয়েল চাকরি। মা নিজে সারাজীবন যে রকম চাকরি করেছেন। মায়ের দোষ নেই। বেশিরভাগ সাধারণ লোকেই, আমি আমার মা শুদ্ধ, নিজের জীবন আর অভিজ্ঞতার বাইরে অন্য কোনও রকম জীবন বা অভিজ্ঞতার কথা কল্পনা করতে পারি না। চাকরি করলে স্বেচ্ছায় বেকার থাকার সিদ্ধান্ত কল্পনা করতে পারি না, দশটা পাঁচটা অফিস ঠ্যাঙালে ফ্রি ল্যান্সার শুনলে আঁতকে উঠি, ফ্রি ল্যান্সিং করলে দশটা পাঁচটাদের ক্রীতদাস মনোবৃত্তি নিয়ে মুখ ভেঙাই। 

অসাধারণরা কেউ কেউ এই সব অপারগতা মনে না রেখে প্রকাশ্যে আনেন এবং অন্যদের জীবিকা আর জীবনযাপনের ভুলগুলো চোখে আঙুল দিয়ে দেখাতে ব্যস্ত হন। এ রকম একজনের সঙ্গে আমার একবার ওলায় দেখা হয়েছিল। তিনি আজীবন রিয়েল চাকরি করেছেন। অনেক প্রশ্নোত্তরের পর তিনি অবশেষে আমার চাকরিখানার আগামাথা বুঝতে সমর্থ হলেন এবং বললেন, ওহ, প্রোজেক্ট বেসড চাকরি। তা প্রোজেক্ট শেষ হয়ে গেলে? হোপফুলি নতুন প্রোজেক্ট, বললাম আমি। উনি বাঁকা হাসলেন। আর নতুন প্রোজেক্ট না এলে? আমি খেলাটা বুঝতে পেরে হাসি হাসি মুখে চুপ করে গেলাম। এতক্ষণ ধরে যেটা চোখে আঙুল দিয়ে দেখানোর চেষ্টা করছিলেন, সেটা অবশেষে আমি দেখতে পেয়েছি রিয়েলাইজ করে উনি খুশি হলেন। 

আমি বেসিক্যালি গ্লোরিফায়েড বেকার।

আমার মা আশা করি অচেনা লোকের চাকরির ভুল ধরে বেড়ান না। খালি আমার পেনশনহীন ভবিষ্যৎ নিয়ে চিন্তা করেন। আগে আরও বেশি করতেন, এখন কমে গেছে বা প্রকাশ কম করেন। মাঝে মাঝে আমাকে পেনশন স্কিমের খোঁজ পাঠান। ব্যাংকের ভালো ছেলেমেয়েগুলোও মাকে নানারকম স্কিমের খোঁজখবর দেয়। সেগুলো আমার গোচরে আনেন।

মায়ের ভয় যে আমাকে একেবারে ভয় পাওয়ায় না, তেমন নয়। যে রেটে স্বাস্থ্যকর জীবনযাপন করি, প্রোজেক্ট ফুরিয়ে গেল আর টপ করে মরে গেলাম, এরকম হওয়ার চান্স কম। যতদিন বাঁচব ততদিন মোটামুটি স্বাচ্ছন্দ্যে বাঁচার আশায় সঞ্চয় করি। আমি প্রকৃতিগতভাবে সঞ্চয়ী কাজেই খুব পরিশ্রম করতে হয় না কিন্তু টাকা বাঁচানো সোজা নয়। 

কারণ এটাও খানিকটা জীবিকার চয়েসের মতো ব্যাপার। আমাকে আপনার বাজে খরচ ধরিয়ে দিতে বলুন, পাঁচ মিনিটে পঞ্চান্নটা বার করে দেব, কিন্তু নিজের বাজে খরচটা দেখতেই পাব না। 

বাজে খরচ আইডেন্টিফাই হয়ে গেলেই যে সেটা কমাতে পারা যাবে তেমনও নয়। আমার বর্তমান বাড়ি থেকে সি আর পার্কের বাজার তিন মিনিট হাঁটা পথ আর গোবিন্দপুরীর মার্কেট সাত মিনিট। কিন্তু দুটো বাজারের দামের তফাৎ এত নগণ্য নয়। শাকসবজি, ফলমূল, মাছ মশলা সবই নাকি সি আর পার্কের তুলনায় গোবিন্দপুরীতে জলের দর। গোটাটাই গুজব হতে পারে কারণ আমরা নিজেরা কখনও গোবিন্দপুরীর মার্কেটে রোজকার বাজার করতে যাইনি। যাইনি আমাদের টাকা বাঁচানোর দরকার নেই বলে নয়, আমাদের কুঁড়েমো করার তাগিদ টাকা বাঁচানোর তাগিদকে মাত দিয়েছে। চার মিনিট এক্সট্রা হাঁটবে না এক্সট্রা ইউটিউব দেখবে? এ প্রশ্নে আমাদের দুজনের উত্তর দুজনেই জানি। মুখ ফুটে জিজ্ঞাসা করতে হয়নি কখনও।

একই জিনিস একই বাজার থেকে সবাই এক দামে কেনে না অবশ্য। খরচ কমানোর একটা উপায় হচ্ছে দরাদরি। আমার আর অর্চিষ্মানের অনেক অসুবিধেজনক মিলের মধ্যে একটা হচ্ছে দরাদরিতে আমাদের সম্পূর্ণ অপারগতা এবং অনীহা। পোষালে কেনা, না পোষালে ল্যাজ গুটিয়ে পিঠটান দেওয়া, এর মাঝামাঝি কোনও রাস্তা আমাদের জানা নেই।

একমাত্র একটা জায়গায় আমাদের খরচ কমানো কাজে দিয়েছে। বাইরে খাওয়া ড্র্যাস্টিক্যালি কমিয়েছি, খেলেও দোকানের চরিত্র বদলেছি। মাঝে মাঝে অতীতের সোনালি দিনগুলোর কথা মনে পড়লে মনখারাপ করে, বার্গার কিং আর সুইগির এস এম এস-গুলো না পড়ে ডিলিট করতে মাঝে মাঝে কান্না পায়। তখন একে অপরকে সান্ত্বনা দিই, সাময়িক সুখের বদলে পেনশন ফান্ড আয়তনে বাড়ছে। 

যে জায়গাটায় ততটাও কাজ দেয়নি সেটা দৈনিক যাতায়াত। এখন ভাবলে স্বপ্নের মতো লাগে, জয়েন করার পর প্রথম ক'মাস আমি অ্যাকচুয়ালি বাসে চেপে অফিস যেতাম। তারপর বাস থেকে মেট্রো ধরলাম, মেট্রো থেকে অটো, ক্রমে এত নির্লজ্জ হয়েছি যে এই গরমে এসিহীন অটোতে চড়ার কথা ভাবলে গায়ে কাঁটা দেয়। পাড়ার  দু'কিলোমিটারের মধ্যে টকটকে লাল রঙের ঝকঝকে মেট্রো স্টেশন তৈরি হচ্ছে, পাশ দিয়ে যেতে যেতে দুজনে দুজনকে মনে করাই, এটা চালু হয়ে গেলে কিন্তু আর কোনও অজুহাত নয়, মেট্রোতেই যাতায়াত করব। আমাদের সদিচ্ছায় কোনও ফাঁকি নেই এই মুহূর্তে, কিন্তু ভবিষ্যতে কী ঘটবে ভবিষ্যৎই জানে।

ওলা উবার যখন চাই তখন পাওয়ার সুবিধে তো আছেই, তার থেকেও বেশি সুবিধে হল মানুষের সঙ্গে কথা বলার আর কোনও দরকারই নেই। মেট্রোটেট্রোতে যদি বা সরে দাঁড়ান দাদা বলার দরকার পড়ত, ওলাউবারে চাইলে সেটাও অ্যাভয়েড করা যায়। কিছুদিন আগে পর্যন্তও গল্প করতে করতে যাব বলে সকালবেলা অফিস যাওয়ার পথে দুজনে নিজস্ব ওলা নিতাম, টাকা বাঁচানোর তাগিদে সে বিলাসিতা বর্জন করেছি, এখন দুজনেই দুবেলা যে যার পুল। আমাদের টাকা বাঁচানোর মিশনের সিরিয়াসনেস বুঝতে পারছেন আশা করি। 

অবশেষে জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্র থেকে অপচয় উৎখাত করেছি নিশ্চিন্ত হয়ে হাঁফ ছাড়ছি যখন তখন একদিন ওলা বুক করতে গিয়ে আঙুলের বেখেয়ালে পিক আপ পয়েন্টের সবুজ পিনটা বাড়ির দরজা থেকে সরে রাস্তার উল্টোদিকে ফ্ল্যাটবাড়িগুলোর দরজায় গিয়ে পড়ল। আর আমি রিয়েলাইজ করলাম রাস্তার ওপার থেকে আমার অফিসের ভাড়া রাস্তার এপার থেকে অফিসের ভাড়ার থেকে ষোলো টাকা কম।

মুহূর্তটা এখনও মনে আছে। উত্তেজনা, উল্লাস, এতদিন এটা আবিষ্কার না করতে পারার আফসোস। গাড়িতে উঠেই অর্চিষ্মানকে ফোন করেছিলাম। তারপর ও-ও ট্রিকটা কাজে লাগিয়ে দেখেছে, রাস্তার এপারওপারে ডেফিনিটলি ভাড়ার তফাৎ হয়।

মাঝে মাঝে হয় না। কিন্তু আমি দমি না। আমার বাড়ির সামনের রাস্তার এপার ওপার আছে, আর আমার অফিসের আছে তিনখানা গেট। পিক আপের দুই বিন্দু আর ড্রপ অফের তিনটি বিন্দু নিয়ে আমি ততক্ষণ পারমুটেশন কম্বিনেশন চালিয়ে যাই যতক্ষণ না পুলের ভাড়া ন্যূনতম হয়। বাড়ির সামনে থেকে এক, দুই বা তিন নম্বর গেট, এক নম্বর গেট থেকে বাড়ি বা উল্টোদিকের ফ্ল্যাটের গেট। উল্টোদিকের ফ্ল্যাটের গেট থেকে দু'নম্বর, দু'নম্বর থেকে বাড়ি, বাড়ি থেকে তিন নম্বর, তিন নম্বর থেকে ফ্ল্যাট।

লেট হয়ে যায়, হোকগে, এ যুদ্ধে আমি জিতেই ছাড়ি। 

এও একরকমের দরাদরি, এবং যে রকম দরাদরি থেকে আমি দৌড়ে পালাই তার থেকে সম্ভবত অনেক বেশি ছ্যাঁচড়া এবং নির্মম। কিন্তু বাকি দরাদরির সঙ্গে এর তফাৎ আছে। উল্টোদিকে কোনও মানুষ নেই। আমি কল্পনা করে নিয়েছি, উল্টোদিকে রয়েছে অদৃশ্য পুঁজিবাদী কর্পোরেশন যে আমার শ্রমের ফল চুরি করে মুনাফায় বদলাতে চায়। 

কাজেই আমার বিবেক ঝকঝক করে। নবোদ্যমে আমি সিস্টেমকে হারানোর যুদ্ধে নামি।

অনেক রকম পারমুটেশন কম্বিনেশন করে দেখেছি একদিকের ট্রিপে ষোলো টাকার বেশি বাঁচানো যায় না। ষোলোই সই। অফিসে মেডিক্যাল বিলের পয়সার অংশটা পর্যন্ত রাউন্ড ডাউন করে রিইমবার্স করে, ষোলো টাকা তো অনেক।

আজকাল সকালবিকেল ষোলো ষোলো বত্রিশ টাকা পেনশন ফান্ডে জমা করছি। আগের থেকে ভয়টা অনেক কম লাগছে।


May 15, 2018

মাইসোর ক্যাফে, ইন্ডিয়া গেট



আমা থাকালিতে খেতে যাওয়ার দিনটা ভালো ছিল। খাওয়া হল, রাহুলের সঙ্গে দেখা হল, রাহুলের বাড়ি যাওয়া হল, রাহুলের বোন শ্বেতার সঙ্গে অনেকদিন পর দেখা হল, রোমহর্ষক সব গল্প শোনা হল। বেরোনোর সময় শ্বেতা বলল, বাই দ্য ওয়ে, যদি কোনওদিনও তিনমূর্তি ভবনের দিকে যাও মাইসোর ক্যাফেতে খেয়ে আসতে পার।

তিনমূর্তি ভবনের দিকে আমাদের বিনাকারণে যাওয়ার চান্স খুবই কম। যদিও জায়গাটা আমাদের পছন্দের। প্রশস্ত পরিষ্কার রাস্তা, বড় বড় গাছ, গাছের ছায়ায় রাজকীয় বাংলো, পর্দাটানা অ্যামবাসাডর ইত্যাদি তো আছেই, ও সব ঝামেলা বড় রাস্তায় ছেড়ে গলির ভেতর ঢুকলেই একটা লুকোনো মধ্যবিত্ত পাড়াও আছে। দিল্লির বাকি মধ্যবিত্ত পাড়াদের মতো যেটা হতশ্রী নয়। এক ইঞ্চি জায়গার জন্য এখানে আঁচড়াআঁচড়ি করতে হয় না, দুটো রং চটা বাড়ির মধ্যে দম নেওয়ার ফাঁক থাকে। সস্তা পাজামা আর জ্যালজেলে তোয়ালেরা কংক্রিটের বিচ্ছুরিত তাপে ভাজাভাজা হয় না, গাছের হাওয়ায় দোল খেতে খেতে গা শুকোয়। দুপুরবেলা একের পর এক বাড়ির শবদেহের ওপর ফ্ল্যাট তৈরির হুংকারের বদলে সাইকেলচড়া ফিরিওয়ালার ডাক শোনা যায়। ঘাড়ের ওপর স্প্রলিং শপিং মলের স্বচ্ছ লিফট দিবারাত্রি মুখভেংচে ওঠানামা করে না, এ পাড়ার গলি আলো করে থাকে মাইসোর ক্যাফের মতো দোকান।


পরিচ্ছন্নতা, ভদ্র ব্যবহার, সুস্বাদু খাবার ইত্যাদি ছাড়া মাইসোর ক্যাফে আর সমস্ত রকম বাহুল্যবর্জিত। এমনকি ন্যাপকিনও নেই কারণ দেওয়ালের সঙ্গে লাগানো বেসিন আছে। আমার মতো আপনার বারোয়ারি বেসিন-ফোবিয়া থাকলে অবশ্য ওঁরা ন্যাপকিন দেবেন। তবে হোল্ডারটোল্ডার নেই। প্লাস্টিকের ছেঁড়া প্যাকেটের ভেতর থেকে বার করে নিতে হবে আপনাকেই। 


মাইসোর ক্যাফেতে মূলত দক্ষিণ ভারতীয় খাবারই পাওয়া যায়, তবে আমরা যতক্ষণ ছিলাম দুজনকে ভাতডালের থালিও খেতে দেখলাম। অর্চিষ্মান নিয়েছিল মাইসোর মসালা দোসা, আমি মাইসোর প্লেন। মাইসোর ক্যাফের দোসা মুচমুচে, চাটনি ঘন, সম্বর ধোঁয়া ওঠা এবং সবক’টিই অতীব সুস্বাদু।

দোসার থেকেও আমাদের বেশি পছন্দ হয়েছে পানিয়ারম বলে এই পদটি। অন্যান্য সাউথ ইন্ডিয়ান দোকানের মেনুতেও এই নামটা দেখেছি, কিন্তু দোসা ইডলি মেদু বড়া ইত্যাদি খাওয়ার পর পাছে আর পেটে জায়গা না থাকে, অর্ডার দিয়ে পয়সা নষ্ট হয়, এই ভয়ে অর্ডার করিনি কখনও। মাইসোর ক্যাফেতে সেই ভয় কম কারণ দুজনের খেতে খরচ হয় কমবেশি দুশো টাকা। 

জিনিসটা খেতে আমার এত ভালো লেগেছে যে ভাগের থেকে একটা বেশি খেয়ে নিয়েছি।


বাড়িতে এসে ইন্টারনেটে রেসিপি সার্চ করে মন আরও খুশি হল। জিনিসটা আর কিছুই না, দোসা বানানোর যে চালডালের মিশ্রণ, সেটাকে গোল বলের মতো আকার দিয়ে অল্প তেলে সেঁকলেই তৈরি হয়ে যায় পানিয়ারম। পানিয়ারম বানানোর বিশেষ পাত্রও পাওয়া যায় বাজারে, আমাদের চিতই পিঠের সাজের মতোই, খালি মাটির বদলে মেটাল আর গর্তগুলো বেশি গভীর। আমি মারাত্মক উৎসাহিত হয়ে পড়লাম। একটা কিনে নিই, শনিরবিবার পানিয়ারম ভেজে খাওয়া যাবে। রেডিমেড দোসা ব্যাটারের প্যাকেটও কেনাই আছে বাড়িতে। 

তারপর মনে পড়ল। ওই প্যাকেটটা কেনার আগেও অবিকল এই উত্তেজনা অনুভব করেছিলাম। প্রতি শনিবার সকালে দোসা-পার্টি আয়োজনের প্রত্যয় টের পেয়েছিলাম। কেনার পর ছ’মাসে (ন’মাসও হতে পারে) একদিন দোসা বানিয়ে খাওয়া হয়েছে। 

কাজেই আপাতত পানিয়ারম পাত্র কেনা স্থগিত রেখেছি। ইচ্ছে হলে বরং মাইসোর ক্যাফেতে গিয়ে খেয়ে আসব।




May 13, 2018

মায়ের চাওয়া



অনলাইন বেচাকেনার এই বাজারে সোমবার সকালে অফিস পৌঁছে ডেস্কের ওপর পার্সেল পড়ে থাকতে দেখাটা কিছু সারপ্রাইজ নয়। কিন্তু সে বাক্সের ওপর প্রিন্ট আউটে খুদি খুদি অক্ষরের বদলে নীল কালিতে গোটা গোটা অক্ষরে আমার নামঠিকানা লেখা থাকাটা সারপ্রাইজ। কে পাঠিয়েছে তাতে অবশ্য কোনও সারপ্রাইজ নেই, অক্ষরের ছাঁদ আমার চেনা। 

মা অফিসে মেডিক্যাল বিল জমা দিতে গিয়েছিলেন। কলেজ স্ট্রিট হয়ে বই কিনে পাঠিয়েছেন। সাহিত্য অকাদেমি প্রকাশনের 'বাংলা গল্প সংকলন' প্রথম এবং দ্বিতীয় খণ্ড। ফ্লিপকার্ট থেকেও পাঠাতে পারতেন কিন্তু তাতে নিজে হাতে লিখে দিতে পারতেন না, তাই সশরীরে কিনে প্রথমপাতায় শুভেচ্ছাবার্তা লিখে পাঠিয়েছেন। 

খুব খুশি হলাম, তারপর মনে হল আমারও মাকে কিছু দেওয়া উচিত। তাছাড়া আমাদের বিবাহবার্ষিকী উদযাপনের এত কাছে মাদার’স ডে, মাকে কিছু দেওয়ার এর থেকে ভালো ছুতো আর কী হতে পারে। 

মাকেই জিজ্ঞাসা করলাম। তোমাকে কী দেব মা? শাড়ি? পাগল, কয়েকটা নিয়ে গিয়ে আমার আলমারিটা খালি কর সোনা। স্মার্ট ফোন? সুখে থাকতে ভূতের কিল খাওয়াবি সোনা? কাছে থাকলে খাওয়াতে নিয়ে যাওয়া যেত, যদিও সেটাও একটা স্ট্রাগল। মা বলবেন, কী হবে সোনা একগাদা টাকা নষ্ট করে বাইরে খেতে গিয়ে? তার থেকে আমি গরম গরম দুটো রুটি করে দিই, আলুভাজা ভেজে দিই। ধড়াচূড়া পরে দোকানে গিয়ে খাওয়ার থেকে বেশি আরাম হবে, দেখিস। সে আমিও জানি হবে। কিন্তু দ্যাট ইজ নট দ্য পয়েন্ট। এটা তোমার দিন, আমি তোমার আরামের খেয়াল রাখব, তুমি আরাম করবে, সেটাই মাতৃদিবস পালনের পয়েন্ট। মা হাঁ করে থাকেন। আমার আরাম, বিশেষ করে মায়ের পরিশ্রমের ফলে জাত আমার আরাম থেকে তাঁর নিজের আরাম যে আলাদা হতে পারে, এই শক্ত কথাটা তাঁর মাথায় ঢোকে না।

ব্লগেট্‌লগে মাদার’স ডের গিফট গাইড দেখেছি, মনে করার চেষ্টা করলাম। মুখে মাখার ক্রিমট্রিম পাঠালে মাখার দু’মিনিটের মধ্যে মা গলগল করে ঘামতে শুরু করবেন (আমি জানি, ঘামার প্রতিভা আমাদের দুজনের কমন) দৌড়ে গিয়ে ধুয়ে ফেলে প্রাণে বাঁচতে হবে। বই পাঠানো যায়, কিন্তু সে বই মা বিকেলবেলা গিয়ে লাইব্রেরি থেকে তুলে আনতে পারেন। ফুল চকোলেট টেডি বিয়ার পাঠানো মহা হাস্যকর হবে।

খবরদার পয়সা খরচ করবি না সোনা। 

ভাবনা ছিঁড়ে মায়ের সতর্কবাণী ঢুকে পড়ে।

ওহ, মা মেটেরিয়াল কিছু চান না তার মানে। ইমমেটেরিয়াল কিছু... কথাটা মাথায় আসামাত্র আমার হৃদপিণ্ড ডিগবাজি খায়। 

যদি চেয়ে বসেন, এবার থেকে আমার সব কথা শুনে চলবি? আমার কাছে যতদিন ছিলি ততদিনের মতো রোজ সকালবিকেল পড়তে বসবি, ইন্টারনেটের নেশা ছাড়বি, রোজ মন দিয়ে একঘণ্টা রেওয়াজ করবি?

তোকে নিয়ে যত স্বপ্ন দেখেছিলাম সব পূর্ণ করবি?

ওড়নার প্রান্ত তুলে মুখের সামনে নাড়তে শুরু করলাম। অফিসের এসিগুলো কি সব ছুটিতে গেছে? 

যে কোনও প্যাঁচালো পরিস্থিতির মতোই এই পরিস্থিতিতেও আমার একটাই প্রতিক্রিয়া মাথায় এল। এবং এই পার্টিকুলার পরিস্থিতিতে সে প্রতিক্রিয়াটির আয়রনি বুঝে হাসিও পেল। 

আমি আজীবন বিপদে পড়লে মাকে ডেকেছি। স্কুলে নোটখাতা না নিয়ে গেলে কানমলার অপমান থেকে বাঁচতে মাকে ডেকেছি। সিলেবাস শেষ না করে পরীক্ষা দিতে যাওয়ার পথে মাকে ডেকেছি। বাড়ির চাবি হারিয়ে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরতে ঘুরতে মাকে ডেকেছি। অ্যাপ্রাইজালের ইনটারভিউর দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে মাকে ডেকেছি। 

সবসময় যে ডাকা কাজে দিয়েছে তা নয়। যেমন কর্ম তেমন ফল বলেও একটা কথা আছে। মায়ের কথা অমান্য করে সিলেবাস শেষ না করে পরীক্ষায় বসলে হাজার মাকে ডাকলেও কাজ দেয় না। যা পরিণতি হওয়ার তাই হয়।

আবার কখনও কখনও দিয়েছেও। আমার আগের বেঞ্চ পর্যন্ত নোটখাতা চেক হওয়ার পরই টিফিনের ঘণ্টা বেজে গেছে। আমাকে কানমলা খেতে হয়নি। সিলেবাস শেষ না করেও মোটামুটি গয়ংগচ্ছ দিনাতিপাত হয়ে যাচ্ছে। এ সবের পেছনেও মায়ের হাত বলেই আমার দৃঢ় বিশ্বাস।

কাজেই মায়ের হাত থেকে বাঁচতেও আমি মাকেই ডাকলাম। এবং মা সাড়া দিলেন। 

যদি দিতেই হয়…

মা মনস্থির করে ফেলেছেন। আমিও ফেললাম। মা চাইলে যে কোনও কথা দিতে হয় দেব। যদি একলব্য হতে হয় হব।

মা বললেন, যদি দিতেই হয়, সেদিন সকালে উঠে একবার মা বলে ডেকে দিস। তাহলেই হবে।

*****

ডাকব মা। তুমি বললেও ডাকব, না বললেও ডাকব। মাদার্স ডে-তেও ডাকব, বাকি তিনশো চৌষট্টি দিনও সকালবিকেল দুপুরসন্ধে ডাকব। আরামের দিনে যদি বা ভুলে যাই, বিপদের দিনে গলা ফাটিয়ে তোমাকেই ডাকব। আজীবন যেমন ডেকে এসেছি। বাকি জীবনটাও অন্যথা হবে না। 

হ্যাপি মাদার’স ডে, মা।


May 11, 2018

কাঠ



আমার পুরোনো ছবি দেখতে ভালো লাগে না। যে সব ছবিতে আমাকে দারুণ দেখতে লাগছে, সে সব ছবিও না। বাড়ির ছাদে কিংবা ইউনিভার্সিটির মাঠে, দোলের রং মেখে কিংবা রেস্টোর‍্যান্টে ক্যান্ডলাইটের আলোয়, কোনও জায়গায় কোনও পরিস্থিতিতে তোলা ছবিই না। কারণ একটা পার্টিকুলার মুহূর্তকে বন্দী করলেও ছবি দেখতে বসে আমি শুধু সেই মুহূর্তটা দেখি না, আশেপাশের অনেক মুহূর্তও দেখতে পাই। এক বা একাধিক ছায়া। একটা ফোনকল বা একটা কথোপকথন। মুহূর্তের হাসির আর সুখের ছটায় অন্ধ কুন্তলার গোচরের আড়ালে, সাত দিন কিংবা তিন মাস, ম্যাক্সিমাম ছ’মাস দূরে ঘাপটি মেরে দাঁড়িয়ে আছে। আচম্বিতে আড়াল থেকে যখন ঘাড়ে লাফিয়ে পড়বে তখন হাসি কেমন উড়ে যাবে, সেই কল্পনায় তাদের ঠোঁট বঙ্কিম।

পুরোনো ছবি দেখলে তাই আমার আরাম হয় না। আফসোস হয়। যদি সাবধান করতে পারতাম। যদি ফোটোর ভেতর হাত বাড়িয়ে ওই অজ্ঞান, অচেতন মেয়েটার কাঁধে টোকা দিতে পারতাম। 

অত না হেসে পড়তে বস। 

*****

অর্চিষ্মানের ফোনে আমাদের দুজনের একটা ছবি আছে। বছর ছয়েক আগের। আমরা তখন আই ব্লকের বাড়িটাতে থাকতাম। ডিসেম্বর মাস ছিল। তিন্নি এসেছিল দিল্লিতে। কোনও একটা শনি বা রবি তিনজন বেড়াতে বেরিয়েছিলাম। কনট প্লেস আরও কোথায় কোথায় ঘুরে হুমাউন’স টুম্ব। আমাদের অন্যতম ফেভারিট জায়গা। তিন্নিরও ভালো লেগেছিল। হাসিহাসি মুখের প্রচুর ছবি তোলা হয়েছিল সকলের। 

এই ছবিটা তিন্নি তুলে দিয়েছিল। টুম্বে ঢোকার মুখে ডানদিকে একটা পাঁচিলঘেরা জায়গা আছে। পাঁচিলের ভেতরদিকের সারি সারি খোপে নাকি টুম্বের কারিগররা থাকতেন। পাঁচিলের গায়ে কাঠের পেল্লায় দরজা, দরজায় লোহার নাটবল্টু হীরেজহরতের মতো গাঁথা। দরজার সামনে অর্চিষ্মান আর আমি পাশাপাশি দাঁড়িয়ে। অর্চিষ্মানের গায়ে কালো সোয়েটার, আমার বেগুনি। কাটছি কাটব করেও না-কাটা চুল ঝাঁপিয়ে অর্চিষ্মানের ডানচোখ ঢেকে ফেলেছে। আমার চশমার কাঁচে, কুচো চুলের ডগায় সোনালি রোদ চিকচিক। খুব হাসছি দুজনে।

অর্চিষ্মান বলে, এটা আমাদের একসঙ্গে তোলা বেস্ট ছবি। 

পুরোনো ছবির সঙ্গে আমার সম্পর্ক মুহূর্তের জন্য বিস্মৃত হয়ে হাত বাড়াই। কোনটা দেখি?

একনিমেষ তাকিয়েই বুকের ভেতর ছ্যাঁৎ করে ওঠে। তাড়াতাড়ি ফিরিয়ে দিই। অর্চিষ্মান বলে, ভালো না? 

ঠোঁট টিপে ঘাড় নেড়ে ল্যাপটপের স্ক্রিনে মুখ ফেরাই। 

অর্চিষ্মানের পাশে দাঁড়িয়ে সাড়ে পাঁচবছর আগেকার যে কুন্তলা হাসছে, ও জানে না ওর জন্য কী অপেক্ষা করে আছে। 

ও জানে না, আর বছরখানেকের মধ্যে ভুল করে ড্রায়ারে ঢুকিয়ে দিয়ে সাধের বেগুনি সোয়েটার আর পরার যোগ্য থাকবে না। চশমার ফ্রেম বদলাবে আরও দু’বার। দু’বার পা ভাঙবে (আগের বত্রিশ বছরে একবারও ভাঙেনি, ভাবা যায়?)। অর্চিষ্মানের চুল আর কোনওদিন অত লম্বা হবে না, চশমার পাওয়ার বাড়বে, গোড়ালি একবার ভাঙবে, একবার থুতনি কাটবে, একবার জন্ডিস।

খালি ওই হাসি আর দুজনের ঘেঁষাঘেঁষি দাঁড়ানোর ওই আরাম আর নিশ্চিন্তি আর ভালোলাগাটুকু একই থাকবে। পাঁচবছরের গার্হস্থ্যের ঘষটানি রোদের সুখটুকুতে শান দিয়ে এত তীব্র, এত ঝকঝকে করে তুলবে যে ছবিতে চোখ ফেলা মাত্র চোখে এসে বিঁধে যাবে। গলার কাছে আটকে গিয়ে দম বন্ধ করে দেবে।

*****

আমার চশমার কাঁচ আর চুলের ডগার জীবনভরের রোদ্দুরকে, হ্যাপি কাষ্ঠজয়ন্তী।


May 09, 2018

চোপতা, তুঙ্গনাথ, চন্দ্রশীলা, ক্ষিরসুঃ ৩ (শেষ)





চোপতার কাছে সারি গ্রাম, সেখান থেকে ঘণ্টাখানেক ট্রেক করলেই দেওরিয়াতাল। ভাগ্যবানেরা যার টলটলে জলে চৌখাম্বার ছায়া দেখতে পান। বছর বছর দিওয়ালিতে অফিসের তাম্বোলা পার্টিতে অংশগ্রহণ করে নিজের ভাগ্যের দৌড় আমার জানা হয়ে গেছে, তবু যে দেওরিয়াতালে যাওয়ার ইচ্ছে হয়েছিল তার দুটো কারণ।

এক, দেওরিয়াতাল একটি বুগিয়ালের মধ্যে। বুগিয়াল হচ্ছে পাহাড়ি প্রান্তর যা আমার মতে কখনও কখনও পাহাড়ের থেকেও বেশি সুন্দর। উঁচু শৃঙ্গের রাজসিকতা নেই, কিন্তু শান্তি আছে। সেই রকম সবুজ মাঠে ওপর পুকুরের ধারে বসে থাকার আইডিয়াটা আমার মনে ধরেছিল। 

দুই, কেউ কেউ বলে এই তালেই নাকি যুধিষ্ঠির ও যক্ষের প্রশ্নোত্তরপর্ব চলেছিল। মহাভারতের বিরল গল্পের একখানা, যাতে চিটিংবাজি নেই, বস্ত্রহরণ নেই, ঊরুভঙ্গ নেই, বুক চিরে রক্তপান নেই, জাস্ট মুখোমুখি বসে সিভিলাইজড কথোপকথন। পরীক্ষার একটা অ্যাংগল আছে ঠিকই, কিন্তু সে পরীক্ষার রেজাল্ট সবাই জানে।কাজেই টেনশনের কিছু নেই। 

দেওরিয়াতাল পৌঁছনো চন্দ্রশীলা চড়ার মতো কঠিন নয়, ঘণ্টা তিনেকের ওঠানামা। সোমবার সকালে বারান্দা পর্যন্ত গিয়ে ভিউ দেখতেই কান্না পেয়ে যাচ্ছিল আমার, কাজেই দেওরিয়াতালের প্ল্যান ক্যান্সেল করলাম।

চোপতায় অনেকে পাখি দেখতে যান। আমি অতি কষ্টে পাতি আর দাঁড়কাকের ফারাক করতে পারি, সেই আমার চোখেও হোটেলের বারান্দায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অচেনা অদেখা পাখি ধরা দিল। লাল রং, ঝোলা লেজ, মাথায় ঝুঁটি। ব্যস্ত হয়ে ডালে ডালে ঘুরে ডাকাডাকি করছে। 

বাটার টোস্ট আর চা খেয়ে বেরিয়ে পড়লাম। গন্তব্য ক্ষিরসু। এ বারের বেড়ানোর শেষ স্টপ।

*****


আসতে আসতে আলোচনা করছিলাম, রাস্তা হিসেবে হিমাচলের রাস্তা উত্তরাখণ্ডের রাস্তার থেকে বেশি সুন্দর। এরকম বলার কারণ হল উত্তরাখণ্ডের যে জায়গাগুলোতে গেছি, বেশিরভাগেরই যাওয়াআসার পথের দুপাশ জনবসতিময়। দেবপ্রয়াগ, রুদ্রপ্রয়াগ, শ্রীনগর, পৌরি, রীতিমত ঘিঞ্জি শহর। তার ওপর চারধাম খুলে গেছে, কোটি কোটি গাড়ি ধেয়ে চলেছে পাহাড়ে। অগস্ত্যমুনির মেন বাজারে রীতিমত যানজট। খাকি পুলিস লাঠি তুলে গাড়ি ঠ্যাঙাচ্ছে। মাঝপথে থেমে থেমে চা, চিপস হল কিন্তু ওই গরমে অত দুধচিনি দেওয়া চা দুয়ের বেশি তিনকাপ খাওয়া যায় না। 

গত দু’দিনের স্বর্গীয় বারান্দা, পাখির ডাক, শিলাবৃষ্টি, শিরশিরে হাওয়া, কুয়াশার মধ্যে দাঁড়কাকের উড়ান, সব যেন পূর্বজন্মের স্মৃতি। 

চোপতা যাওয়ার সময় ক্ষিরসুর লেখা তীরচিহ্ন দেওয়া বোর্ড দেখেছি শ্রীনগর শহরের মধ্য দিয়ে, কাজেই আরও একপ্রস্থ জ্যাম হট্টগোলের মধ্যে পড়ার জন্য তৈরি ছিলাম, হঠাৎ দেখি একটা মোড়ের মাথায় গাড়ি থেমেছে আর আশিস জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করছে ক্ষিরসু যাওয়ার শর্টকাট এটাই কি না।

ওটাই। বড় রাস্তা থেকে বাঁ দিকে বাঁক নিলাম আর অমনি উত্তরাখণ্ড আমাদের দেখিয়ে দিল সুন্দর রাস্তা কাকে বলে।  এ রাস্তা কোনও তীর্থে পৌঁছচ্ছে না। এ রাস্তায় জনপ্রাণী নেই, দোকান নেই, বাড়ি নেই, হোটেল নেই। আছে খালি গাছ আর নদী আর আকাশ। এতক্ষণ আমরা পাহাড় থেকে নামছিলাম, আবার শুরু হল পাহাড়ে ওঠা।

আমাদের তো মন ভালো হলই, আশিসও খুশি। কালকের অ্যাডভেঞ্চারের পর বেচারার পায়ে ব্যথা হয়েছে, এ রকম মাখনের মতো রাস্তা, ট্র্যাফিকহীন রাস্তা পেয়ে গল্প করতে করতে চলল। বলল, গাড়োয়াল আর কুমায়ুন, দুই অঞ্চলের আদবকায়দা, খাওয়াদাওয়া, ভাষায় প্রভূত বিভেদ। আশিসের বাড়ি হিমাচল বর্ডারে, হিমাচলি সংস্কৃতির সঙ্গে আশিসের দহরমমহরম বেশি। এই চারদিনে কত যে হিমাচলি গান শুনলাম। চুড়পুড়া বলে কোনও এক অজ্ঞাত গন্তব্যে যাওয়ার একটা গান শুনলাম, গাইয়েদের উৎসাহ আর আকুলতা শুনে মনে হল নিশ্চয় যাওয়ার মতো একটা জায়গা হবে। দু’নম্বর মনে থাকা গান হচ্ছে একজন বয়স্ক মানুষ আর একটি নব্যযুবকের মধ্যে চাপানউতোর। বয়স্ক ভদ্রলোক গাড়োয়াল অঞ্চলের বিভিন্ন গ্রামের নাম বলে জানতে চাইছেন যুবক কোন গ্রামের লোক। তাতে যুবক মহা বিরক্তির সঙ্গে উত্তর দিচ্ছে এই সব গ্রাম্য অঞ্চলের সঙ্গে তার কোনও সম্পর্ক নেই, সে ট্রাউজার পরে, সিগারেট খায়, হিন্দিতে কথা বলে। গ্রামের কেন হতে যাবে বালাইষাট, সে টপ টু বটম দেরাদুনওয়ালা।

রাস্তা দিয়ে গলায় ঘণ্টা বেঁধে গরুর দল চলেছে, কে জানে চুড়পুড়ার উদ্দেশে কি না। বাছুরেরা গাড়ির সঙ্গে এখনও অত সড়গড় হয়নি, কাছ দিয়ে গেলে ভয় পেয়ে হাঁটু বেঁকিয়ে লেজ তুলে দৌড়োদৌড়ি লাগায়। আশিস বলল, এই যদি শহরের গরু হত, গাড়ি ঘাড়ের ওপর এসে গেলেও বুক ফুলিয়ে দাঁড়িয়ে থাকত। মর্জি না হলে এক ইঞ্চি নড়ত না।

প্রায় একঘণ্টার রাস্তায় একটাও গাড়ি দেখলাম বলে মনে পড়ল না। সেজন্যই মোড়ে মোড়ে লিফটের অপেক্ষায় কিছু মানুষ দাঁড়িয়ে আছেন সম্ভবত। আশিসের মেজাজ প্রসন্ন ছিল, দুজনকে গাড়িতে তুলে নিল। কিছুক্ষণ পর পাহাড়ের মাথার ওপর কতগুলো ঘরবাড়ি দেখিয়ে বলল, ওটাই ক্ষিরসু। পাহাড়ের গায়ে পুতুলের গ্রাম।

সেই গ্রামের দিকে যত এগোতে লাগলাম একটা শব্দ আসতে লাগল। পাখির ডাক না, পাহাড়ি কুকুরের ওয়েলকামসূচক ঘেউ ঘেউ না, পাতার শনশনানি না। নীল আকাশ, ঠাণ্ডা বাতাসের সঙ্গে মানানসই এমন কোনও শব্দই না। বরং আমাদের চেনা একটা শব্দ। 

সহযাত্রী সামনের সিট থেকে হাসি হাসি মুখ ফিরিয়ে বললেন, খুব ভালো সময়ে এসেছ তোমরা, আজ আমাদের ক্ষিরসুতে সম্বৎসরের মেলা। 

*****


অর্চিষ্মানের শত সান্ত্বনাতেও আমার শোক বাধা মানল না। বেড়াতে গেলে যে একটি জিনিস আমি অ্যাভয়েড করতে চাই সেটা হচ্ছে মানুষ। ক্ষিরসু আমি বেছেছিলাম জায়গাটার একটেরেপনার জন্য,সেখানে কিনা বেছে বেছে বার্ষিক মেলার দিন গিয়ে পৌঁছনো?

বাকিরা আমার মতো বেরসিক নয় বলাই বাহুল্য। আশিস আমাদের নামিয়ে কোনওমতে গাড়ি পার্ক করে দৌড়ে মেলা দেখতে বেরিয়ে  গেল। আমরাও ঘরে ব্যাগ রেখে চা খেয়ে বেরোলাম। অর্চিষ্মান টেনে বার করল। ভালো লাগবে, চল। 

রীতিমত বড় মেলা। আশেপাশের গ্রামের লোক এসেছে। পিলপিল করছে লোক, পাঁচ থেকে পঁচাশি, তবে পনেরো থেকে পঁচিশেরাই বেশি চোখে পড়ে। তারা রাস্তা জুড়ে হাঁটে, যেখানে সেখানে থেমে সেলফি নেয়, কে জানে কাকে দেখে মুচকি হাসে, চুলে আঙুল বোলায়। রাস্তার পাশে বুড়ির চুল, কানের দুল, বস্তার ওপর ঢিবি করা রকমারি ডাল। দরাদরি করে সবাই একই প্লাসটিকে সবরকমের ডাল একসঙ্গে ভরে নিয়ে চলে যাচ্ছে। বাড়ি গিয়ে নিশ্চয় বাছতে বসবে না, আজ রাতের মেনুতে নিশ্চয় পাঁচমেশালি ডাল।


ক্ষিরসুর জি এম ভি এন-এর বারান্দায় বসে হিমালয়ের বিস্তৃত বরফাবৃত রেঞ্জ তো দেখাই যায়, সঙ্গে লাল গোলাপি বেগুনি সাদা হলুদ গোলাপের বাগান ফাউ। বারান্দায় বসে এই সব ভালো ভালো জিনিস দেখে মনে বেশ একটা উচ্চমার্গের ভাব আনার চেষ্টা করছি কিন্তু মন কেবলই দশ হাত দূরে বসা জনাচারেক নারীপুরুষের দিকে চলে যাচ্ছে। কে কী বলছে, কার সঙ্গে কার কী সম্পর্ক ইত্যাদি রহস্যভেদের আকাঙ্ক্ষায় আনচান করছে। 

এমন সময় অর্চিষ্মান আর্তনাদ করে উঠল। কী সাংঘাতিক! এগুলো গোলাপ! আমি বললাম, তুমি কী ভাবছিলে? অর্চিষ্মান নাকি ভেবেছে পাটুলির প্রতি পাঁচিল থেকে র‍্যান্ডম যে সব বারোয়ারি লাল ফুল ফুটে থাকে সে সব হবেটবে। 

বেচারাকে দোষ দিয়ে লাভ নেই। ভালো জিনিস একসঙ্গে এত দেখলে বিশ্বাস করা শক্ত হয়। কাজিরাঙায় প্রথমবার যখন গেছিলাম বাবামার সঙ্গে, গাইড গাড়ি দাঁড় করিয়ে বলেছিলেন, ওই দেখুন গণ্ডার। দূরে একটা সবুজ ঘাসের মাঠে কালো কালো বিন্দু। শতশত না হলেও খুব কমও নয়। আমরা বিশ্বাসীরা তো আহা ওহো করে অস্থির, খালি মা ভুরু কুঁচকে বলেছিলেন, এত গণ্ডার? ছাগল নয় তো? 


বিকেল যত ঢলল আলো কমে এল, কালো মেঘের পটে সাদা পাহাড়চুড়ো স্পষ্ট হয়ে ফুটল। হাওয়ার বেগ বাড়তে বাড়তে রীতিমত ঝড়। লাল গোলাপের পাপড়ি গড়াগড়ি খেতে লাগল সবুজ ঘাসের ওপর। দৌড়ে ঘর থেকে কোট পরে এলাম। ঝড়ের হাওয়ায় বাংলোর সীমানাচিহ্নক রঙিন পতাকা পতপত করে উড়তে লাগল। চোখ বন্ধ করে শুনলে অবিকল জলের ফোঁটা পড়ার শব্দ।

ক্ষিরসুতে বিশেষ কিছু করার নেই। ইন্টারনেটে লিখে রেখেছে বটে আপেলের বাগানের কথা কিন্তু ম্যানেজারবাবু বললেন ওসব একসময় ছিল এখন নেই। সত্যিই নেই নাকি ভদ্রলোকের ক্ষিরসুর ওপর বেশি টুরিস্টের নজর পড়ুক চান না তাই কমসম করে বলছেন সরেজমিনে পরদিন সকালে দেখতে বেরোনো যেত। আবার ঘুমোনোও যেত। আপেলবাগানে হাঁটার সুযোগও যেমন হয় না তেমন মঙ্গলবার সকালে জানালার বাইরে হিমালয়ের আবছা উপস্থিতি নিয়ে ভোঁসভোঁসিয়ে ঘুমের সুযোগই বা কটা আসে? 

আমরা ঘুমোলাম। যতক্ষণ না শরীরের সমস্ত রন্ধ্র, তন্তু, রক্তবিন্দু, মাংসপেশী পূর্ণ করে বিশ্রাম উপচে পড়ল ততক্ষণ। 

অবশেষে আড়মোড়া ভেঙে কফির খোঁজে বেরিয়ে দেখি রান্নাঘরে কেউ নেই। রাতের ঝড়ে পুরোনো পতাকা ছিঁড়েখুঁড়ে একশা, সবাই মই জোগাড় করে হলুদ রঙের ছেঁড়া পতাকা নামিয়ে বেগুনি রঙের ঝকঝকে নতুন পতাকা টাঙাচ্ছে।

*****

হরিদ্বারে পৌঁছনো আর ট্রেন ছাড়ার মধ্যে আড়াইঘণ্টা সময় ছিল। তার মধ্যে আমরা চোটিওয়ালার দোকানে খেলাম। খুব আস্তে আরাম করে খেয়েও একঘণ্টার বেশি খরচ হল না, বাকি দেড়ঘণ্টা ক্যাফে কফি ডে আর হর কি পৌড়ির ঘাটের ওপরের ফুটব্রিজে দাঁড়িয়ে দৌড়ে চলা ঘোলা জল আর মারাত্মক সাহসী পোশাকপরিহিত লোকজনের সে জলে ডুব দেওয়া, নাক ঝাড়া, থুতু ফেলা দেখে কেটে গেল।

হরিদ্বারের রাস্তায় দু’হাত দূরে কাঁচের বয়াম গলা পর্যন্ত ভর্তি পানিপুরি বা গোলগাপ্পার ঠেলা। ভাবলাম খাই, কিন্তু পেটে সত্যিই জায়গা ছিল না। অনেক বছর আগে, স্কুলের ছোট ক্লাসে পড়ার সময় বেড়াতে এসে হরিদ্বারের ফুচকা খেয়েছিলাম মনে আছে। আমাদের সঙ্গে ঠাকুমাও খেয়েছিলেন। বাড়িতে ফুচকাটুচকা ছুঁতেন না, হয়তো দেবস্থানে খেলে পাপ হবে না বা কম হবে না মনে হয়েছিল।

হরিদ্বার- মুম্বাই লোকমান্য তিলক টার্মিনাস সুপারফাস্ট এক্সপ্রেসের কামরায় সকলেই বাঙালি ছিলেন, যদিও কেউই কারও সঙ্গে আলাপের চেষ্টা করিনি। ট্রেন টাইমে ছেড়ে টাইমে নিজামুদ্দিনে ঢুকে গেল। ওলাভাইসাব বাড়ির গেটে নামিয়ে দিয়ে গেলেন যখন, রাত বারোটা বেজে গেছে।

                                                                                                                      (শেষ)



May 06, 2018

চোপতা, তুঙ্গনাথ, চন্দ্রশীলা, ক্ষিরসুঃ ২




পাহাড়ের ওয়েদার অনেকটা আমার মেজাজের মতো। এই চা খেতে খেতে বারান্দায় দাঁড়িয়ে পরিষ্কার আকাশে সূর্যাস্ত দেখলাম, এই সূর্যের শেষ রশ্মি পাহাড়ের ওপারে অদৃশ্য হতে না হতে গুড়গুড় মেঘ ডেকে ঝমঝম বৃষ্টি নেমে গেল। অর্চিষ্মান ভেবে অস্থির, কাল বৃষ্টি হলে পাহাড় চড়বে কী করে। প্রকাশজি আশ্বাস দিলেন। কুছ নেহি হোগা, সকালবেলা সব ঝকঝকে হয়ে যাবে। আর যদি নেহাতই বৃষ্টি পড়ে তবে রেনকোট নিয়ে যাবেন নিচ থেকে, সব মিল যাতা হ্যায় উধর।

আলো থাকতে থাকতে খেয়ে নিলাম। পেঁয়াজ, লংকা সহকারে ডাল, রুটি, তরকারি। নাইটক্যাপ ফিকি চা। ডাইনিং হল থেকে একটা সোলার ল্যাম্প দিয়ে দিলেন প্রকাশজি। মাঝরাতে যদি ঘুমটুম ভাঙে, বাথরুমটাথরুম যেতে হয়। বৃষ্টি হয়ে ঠাণ্ডাটা আরও জাঁকিয়ে নেমেছে। লেপের তলায় ঢুকলাম।

এই সেদিন শান্ত জায়গার কথা হচ্ছিল, চোপতাও ভারি শান্ত জায়গা। এত শান্ত যে প্রতিটি রাতপাখির ডাক, রান্নাঘরে রুটি এহাত ওহাত হওয়ার চটপট, পাতার ফাঁকে হাওয়ার শনশন, কংক্রিটের বারান্দায় বৃষ্টির ফোঁটার পটপট সব প্রকাণ্ড হয়ে কানে আসে। 

দুপুরে ঘুমিয়েছি, ভেবেছিলাম আর ঘুম আসবে না বোধহয়। কিন্তু লেপের ভেতর শুয়ে শুয়ে বৃষ্টির শব্দ শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়লাম, কখন আলো নিভে গেছে টের পাইনি।

*****

জায়গা ঠিক হওয়ার পর সেই জায়গাসংক্রান্ত ট্র্যাভেলগ, ব্লগপোস্ট ইত্যাদি পড়া আমাদের বেড়ানোর প্রস্ততির অঙ্গ। চোপতা তুঙ্গনাথ চন্দ্রশীলাও ব্যতিক্রম হয়নি। অর্চিষ্মান যে ক’টা আর্টিকল পড়েছে, সবেতে লিখে রেখেছে তুঙ্গনাথ হচ্ছে বিগিনারস্য বিগিনারদের ট্রেক, দু’ঘণ্টায় উঠে দেড়ঘণ্টায় নেমে আসা যায়।। পালস রেট শপিং মলে হাঁটার থেকে বেশি হওয়ার কথা নয়, হলে আপনার নিজের ফিটনেস নিয়ে লজ্জা হওয়া উচিত।  

আর আমি যে লেখাগুলো পড়ছি, সেখানে সব প্রফেশনাল নৃত্যশিল্পী আর দৌড়বীর, মাসের এমাথা ওমাথা ক্যাজুয়ালি টেন কিলোমিটারস দৌড়ে আসেন, হাঁটা শুরু করার একশো মিটারের মধ্যে তাঁদের নাকি জিভ বেরিয়ে গেছে। ডান পা ফেলেন মুভ লাগান, বাঁ পা ফেলেন মুভ লাগান, এই করে নাকি উঠেছেন, তাও চন্দ্রশীলা পর্যন্ত পৌঁছোতে পারেননি।

বৃহস্পতিবার রাতে অফিস থেকে ফেরার পথে মুভ কিনে ব্যাগে পুরেছিলাম। গর্বের সঙ্গে জানাচ্ছি, সে মুভ যেমন কে তেমন ফেরত এসেছে, ক্যাপের সিল ভাঙতে পর্যন্ত হয়নি। 

*****


স্নো ভিউ থেকে আপার চোপতায় হাঁটা শুরুর পয়েন্ট গাড়িতে আধঘণ্টার রাস্তা। আমি যদি আবার কোনওদিন চোপতা যাই, পাহাড়ে না চড়ে সকালবিকেল এই রাস্তাটায় হাঁটব। জঙ্গলের মাঝখান দিয়ে দুপাশে সাদা বর্ডার আঁকা কালো পিচের রাস্তা, মাঝে মাঝে মোড় ঘোরার সময় হঠাৎ গাছের মাথার ওপর রাজকীয় চৌখাম্বা দেখা দিয়ে দমবন্ধ করে দেয়। 


সোয়া আটটা নাগাদ আমরা হাঁটা শুরু করলাম। লাল রঙের তোরণের সামনে থেকে লাঠি ভাড়া নেওয়া হল, রেনকোটও খুঁজেছিলাম, কিন্তু তখন আকাশে ঝকঝকে রোদ্দুর তাই অত গা করেও খুঁজিনি। তাছাড়া লাঠিওয়ালার কাছে রেনকোট ছিল না, তিনি সোৎসাহে আমাদের নিরুৎসাহ করলেন। বারিষ নেহি হোগা। গ্যারান্টি। 

আমি ভেবেছিলাম শীতের কোটটোট নেওয়া অতিরিক্ত নিড়বিড়েপনা হয়েছে, সোয়েটারটাই লাগে কি না সন্দেহ। গাড়ি থেকে নামামাত্র হাড় কেঁপে গেল। কী ঠাণ্ডা। গলা পর্যন্ত কোটের জিপ টেনে হাঁটতে শুরু করলাম। আশিসও দেখি আমাদের সঙ্গে পাহাড়ে চড়ার জন্য রেডি হচ্ছে। বলল, কেয়া করনা গাড়ি মে বইঠকে।

চোপতা সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে ২৬৮০ মিটার উচ্চতায় আর তুঙ্গনাথের উচ্চতা হচ্ছে ৩৬৮০ মিটার। সাড়ে তিন কিলোমিটার রাস্তা। ঘোড়ার ব্যবস্থা আছে, তবে আমরা হেঁটে যাওয়াই স্থির করেছিলাম। আমাদের স্ট্র্যাটেজি ছিলঃ

এক, ভীষণ আস্তে হাঁটব। কেউ ওভারটেক করছে দেখলে নার্ভাস হয়ে স্পিড বাড়াব না। 

দুই, যেখানে কষ্ট হবে, দাঁড়াব। 

তিন, আগেরবার ত্রিউন্ড চড়ার সময় যে ভুলটা করেছিলাম সেটা করব না। অর্থাৎ চারদিকের সৌন্দর্য অবলোকন করতে করতে উঠব। জার্নি ইজ মোর ইম্পরট্যান্ট দ্যান দ্য ডেসটিনেশন ইত্যাদি বিস্মৃত হব না। 

তুঙ্গনাথের পাথর বাঁধানো পরিষ্কার রাস্তা। তবে খাড়াই। লাঠি ব্যবহার করায় আমাদের দুজনের পায়ে তেমন কিছু ব্যথাও হয়নি। তুঙ্গনাথ পর্যন্ত উঠতে ব্যথা হয়নি একটুও। যেটা হয়েছে সেটা দমের কষ্ট। উচ্চতাটাও সম্ভবত আমাদের মতো আনাড়িদের কাছে ম্যাটার করেছে। 


গোটা রাস্তা জুড়ে বরফঢাকা রাজকীয় শৃঙ্গেরা সঙ্গ দেয়। নন্দাদেবী, ত্রিশূল, কেদার, বাঁদরপুচ্ছ। আর পান্নার মতো ছড়ানোছেটানো বুগিয়াল। দেখলেই দৌড়ে গিয়ে শুয়ে চিৎপাত হয়ে ঘুমিয়ে পড়তে ইচ্ছে করে। 


সহযাত্রীদের মধ্যে প্রচুর ছিলেন মারাঠি, তার থেকেও বেশি বাঙালি। কান পাততে হয় না, এমনিই এদিকওদিক থেকে বাংলা কথা কানে আসে। সবাই কানে গান গুঁজেছে, কেউ তো হানি সিং মোবাইলে স্পিকারে বাজিয়েই উঠছে, বাঙালি দম্পতি নিজেদের সেরা বিনোদন, নিজেদের মধ্যে ঝগড়া করতে করতে চলেছেন। বললাম তাড়াতাড়ি ঘুমোও, না, আমার ঘুম পাচ্ছে না। অ্যাডিকোয়েট ঘুম হলে এত পা ব্যথা হত না।

আশিস বলল, তোমাদের সাইডের লোক খুব আসে এখানে। ও-ও গিয়েছিল আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চন্দ্রশীলা পর্যন্ত। আমরা তো জানিই আমাদের ফিটনেস জিরো, যেখানে সেখানে বসে পড়ে জিভ বার করে হাঁপাতে মোটেই লজ্জা পাচ্ছি না। আশিস বেচারা যতবার দাঁড়াচ্ছে মাথা নেড়ে বলছে, আমার স্বাস্থ্য আগে কত ভালো ছিল, দশ দশ কিলোমিটার তো আমরা হেঁটে স্কুলে যেতাম, হে ভগবান আমার হাঁটার স্পিড দেখে লোকে আমাকে না টুরিস্ট ভেবে বসে, এই যে গত ছ’সাত বছরে হরিদ্বারে গিয়ে স্টিয়ারিং-এর সামনে বসেছি, আমার ফিটনেস শেষ হয়ে গেছে। আমরা সান্ত্বনা দেওয়ার চেষ্টা করলাম, কাজ দিল বলে মনে হল না। 


নিজেদের অবাক করে আমরা ঘণ্টা আড়াইয়ের মধ্যে তুঙ্গনাথ পৌঁছে গেলাম। কেদারবদ্রী নিয়ে আরও যে সব পঞ্চকেদার আছে, তুঙ্গনাথ তাদের মধ্যে একটা। মন্দির তখনও বন্ধ। খুলবে দিনদুয়েকের মধ্যেই। আমরা ক্ষিরসুর দিকে নামছিলাম আর কোটি কোটি বাস, মিনিবাস, এস ইউ ভি ওপরদিকে চলেছিল কেদারদর্শনে। জোর বাঁচা বেঁচেছি। 


তুঙ্গনাথ থেকে চন্দ্রশীলা শৃঙ্গটা ঝামেলার। মোটে দেড় কিলোমিটার দূর কিন্তু রাস্তা বলে কিছু নেই। পাথর আর মাঠ। জার্মানদের নাকের মতো উঠে গেছে। আমার তো হারার আগেই হেরে বসে থাকা স্বভাব, মনে হচ্ছিল না শেষরক্ষা হবে। যেখানে কষ্ট হবে পাহাড়ের মুখে লাথি মেরে সেখান থেকে নেমে চলে যাব, অর্চিষ্মানের ক্রমাগত আশ্বাস ভর করে অবশেষে চড়লাম চন্দ্রশীলা।


অর্ধেক পথ এসেই গেছি, আর অর্ধেক গেলেই এভারেস্টের চুড়ো।

এবং যথারীতি, মেঘে চতুর্দিক আচ্ছন্ন। এত শুনেছি থ্রি সিক্সটি ডিগ্রি ভিউর মহিমা, সে সব কিছুই দেখা গেল না। অপার কুয়াশার ভেতর দ্রিঘাংচুর দল কঃ কঃ করে মাথার ওপর পাক খেতে লাগল। 

নিজেকে এই বলে সান্ত্বনা দিলাম যে ভিউ দেখতে কেউ পাহাড়ে চড়ে না। পাহাড় আছে, তার ওপর চড়ে আমার কেরামতি দেখাব, সেটাই পাহাড় চড়ার এক এবং একমাত্র কারণ। চুড়োয় মারাত্মক শীত। এত শীত যে দু হাতের আঙুল মনে হচ্ছিল খুলে পড়ে যাবে। এখানে আর বেশিক্ষণ থেকে কাজ নেই, একমত হলাম সবাই।

ওঠার সময়েই খবর পেয়েছিলাম, সেদিনই চন্দ্রশীলা থেকে নামার সময় নাকি একজন অতি এক্সপার্ট ট্রেকারের পা পিছলে ভেঙে গেছে। আমরা আনাড়ি, খুব সাবধানে নামতে শুরু করলাম। তুঙ্গনাথের আশেপাশে বেশ কয়েকটা ঝুপড়ি দোকান আছে, পরোটাটরোটা চা-টা পাওয়া যায়। ওঠার সময় অনেককেই খেতে দেখেছি, কিন্তু থামিনি পাছে এই সব ডিস্ট্র্যাকশনে সঙ্কল্প নড়বড়ে হয়ে যায়। নিজেদের কথা দিয়েছিলাম চন্দ্রশীলায় পৌঁছোতে পারলে নেমে এসে উদযাপন করব। 


খেতে খেতেই শুনি গুড়গুড় শব্দ। দেখতে দেখতে কালো হয়ে চারদিক ঢেকে গেল, যাকে ভেবেছিলাম কুয়াশা সেটা আসলে মেঘ, পিঠের ওপর ঠাঁই ঠাঁই করে বাড়ি মারছে, বাপরে এ কী রকম বৃষ্টি?

চারদিক থেকে ওলা ওলা রব উঠল। ওদেশে শিলাকে বলে ওলা। ছোট ছোট কড়াইশুঁটির সাইজের শিলা, পটাপট পড়তে লাগল আকাশ থেকে। শিলাবৃষ্টি কখন থামবে প্রেডিক্ট করা শক্ত, তাছাড়া আমাদের তরও সইছিল না। ম্যাগি আর চায়ের টাকা মিটিয়ে, কোটের হুডি মাথায় তুলে হাঁটা শুরু করলাম। 

আমার ক্ষুদ্র অভিজ্ঞতায় দেখেছি, নামা সবসময়েই ওঠার থেকে বেশি কঠিন। ত্রিউন্ড থেকে নামার সময় ভীষণ কষ্ট হয়েছিল, ভেবেছিলাম জুতোর দোষে হয়েছে। এবার যাতে তা না হয় সে জন্য ডেকাথলন থেকে নতুন জুতো কিনে নিয়ে গিয়েছিলাম। কাজেই এবারের কষ্টটার দায় জুতোর ঘাড়ে দেওয়া যাবে না। ওঠার সময় কিছুই কষ্ট হয়নি, নামার সময় প্রতিটি পা ফেলার সময় বুড়ো আঙুলদুটো জুতোর সঙ্গে ঘষা খেতে লাগল আর মনে হল একেকটা করে ফোঁড় খুলে নখটাকে আমার পা থেকে কেউ আলাদা করে আনছে। 

চন্দ্রশীলাতে উঠতে পারব কি না ঘোর সন্দেহ ছিল আমার মনে, কিন্তু নেমে এসে সত্যি অবাক হয়েছিলাম। ওই নরকযন্ত্রণা কখনও ফুরোবে আমি আশা করিনি। 

আমাদের কোট ভিজে চুবড়ি। গাড়িতে উঠে বসলাম। চারটে বাজে, কিন্তু চারদিক অন্ধকার। জঙ্গলের সবুজ ভিজে আরও গাঢ় হয়েছে, রাস্তার পিচ আরও কালো। আমার জুতোর ভেতর দুই বুড়ো আঙুলের ডগায় দুটো হৃদপিণ্ড, দপদপ করছে। হোটেলে পৌঁছে জুতোটা খুলতে গিয়ে প্রায় চামড়া টেনে খোলার অনুভূতি হল। বুড়ো আঙুল আষাঢ়ের আকাশের রং ধারণ করেছে। লেপের ওয়াড়ের ছোঁয়া লাগলেও মনে হচ্ছে ওইখান দিয়ে প্রাণটা বেরিয়ে যাবে। দরজায় টোকা পড়ল। প্রকাশজি পকোড়া পাঠিয়ে দিয়েছেন, সঙ্গে সোলার ল্যাম্প। ক্লান্তির চোটে আমরা সঙ্গে করে আনতে ভুলেছি। সোলার ল্যাম্প জ্বালিয়ে ধোঁয়া ওঠা পকোড়ার ওপর মনোনিবেশ করলাম, আঙুলের যন্ত্রণা যদি খানিকক্ষণের জন্যও ভুলে থাকা যায়।  




                                                                                                                               (চলবে)



চোপতা, তুঙ্গনাথ, চন্দ্রশীলা, ক্ষিরসুঃ শুরুর আগে
চোপতা, তুঙ্গনাথ, চন্দ্রশীলা, ক্ষিরসুঃ ১
চোপতা, তুঙ্গনাথ, চন্দ্রশীলা, ক্ষিরসুঃ ২
চোপতা, তুঙ্গনাথ, চন্দ্রশীলা, ক্ষিরসুঃ ৩ (শেষ)



May 03, 2018

চোপতা, তুঙ্গনাথ, চন্দ্রশীলা, ক্ষিরসুঃ ১



শুক্রবার অফিস থেকে বেরোতে দুজনেরই বাজে রকমের দেরি হল, নন্দাদেবী এক্সপ্রেসে ওয়েটিং লিস্ট টিকিট কনফার্ম হল না, তুলে রাখা কোটসোয়েটার নামিয়ে ব্যাগে পুরতে আন্দাজের তুলনায় বেশি সময় লাগল, ওলা টাইমে এল না। বাসের স্লিপার সিট ততক্ষণে সব শেষ। ভোর চারটের সময় হরিদ্বারে যে গাড়ি আমাদের তুলতে আসবে তার ডিটেলস, সারাদিনে তিনবার ফোন করে মনে করানো সত্ত্বেও, তখনও এসে পৌঁছয়নি।

অ্যাট লিস্ট বাসে প্রচুর লেগস্পেস আছে ভেবে খুশি হয়ে ব্যাগ রাখলাম সিটের নিচে, নামার সময় দেখি সামনের দিকের কে জল ফেলেছে, গড়িয়ে এসে ব্যাগের তলা চুপচুপে, ভেতরে সদ্য কেনা টাটকা গল্পের বই আর আমার তিন মাসের পুরোনো নীল ডায়রি নেতিয়ে কাদা। 

ঝাড়া দু’ঘণ্টা লেট করে ভোর সাড়ে ছ’টায় বাস আমাদের নামিয়ে দিয়ে চলে গেল। কাল রাতে যখন বাসে সিট-স্লিপারের অক্ষাংশদ্রাঘিমাংশ নিয়ে কুরুক্ষেত্র চলছিল তখনই অবশেষে ড্রাইভারজিকে ফোনে পেয়েছি এবং খবর দিয়েছি আমরা ট্রেনে আসছি না, আসছি বাসে। বহোৎ আচ্ছা বলে তিনি জানিয়েছেন বাস আড্ডাতে আমাদের জন্য অপেক্ষা করবেন। অথচ আমরা যেখানে নেমেছি চারপাশে আধখানা বাসও দেখা যাচ্ছে না। বোর্ডটোর্ডও নেই কোথাও কিছু। খালি একজন পাগল, একজন মাতাল, আর কী ভাগ্য তক্ষুনি অটো নিয়ে একজন ভাইসাব এলেন। জিজ্ঞাসা করে জানলাম, ওটা হচ্ছে ঋষিকুণ্ডের মোড়।
  
পাঁচ মিনিট বাদে একটা গাড়ি আমাদের দিকে খুব ধীরে গড়িয়ে এল, আর ড্রাইভারের সিট থেকে যিনি নামলেন তাঁকে দেখে আমি আর অর্চিষ্মান দুজনেই থ। 

পাঁচফুট হাইট, চ্যাপ্টা শরীরে একফোঁটা চর্বি নেই, থ্যাবড়া নাক, কুতকুতে চোখ, আর মাথার প্রতিটি চুল, ইলেকট্রিক শক খাওয়ার মতো খাড়া হয়ে আছে। 

পেট্রোল পাম্পে তেল ভরিয়ে টাকা দিতে আশিস একটু দূরে গেলে অর্চিষ্মান জিজ্ঞাসা করল, চিনতে পেরেছ?

না পারার কোনও কারণই নেই। আমাদের সারথি টপ টু বটম লীলার বইয়ের ছবি থেকে উঠে আসা চোর।  

*****

আমার হাতে থাকলে বেড়ানো হত গাড়িঘোড়া চড়ে পাহাড়ে পৌঁছনো, তারপর জঙ্গলের মধ্যে একটা নির্জন দেখে বাড়ির বারান্দায় ইজিচেয়ারে বসে থাকা। পাখির ডাক, ফুলের গন্ধ, সূর্যোদয়, সূর্যাস্ত যার যার আমাকে দেখা দেওয়ার ইচ্ছে ওই বারান্দার আশেপাশে আসবে, না এলেও আমি কিচ্ছু মাইন্ড করব না। আমি খালি হাত পা এলিয়ে পড়ে থাকব। ঘুম পেলে ঘুমোব, খিদে পেলে খাব। বিকেলে হাঁটতে বেরোতে পারি, তবে কথা দিতে পারছি না।

বুদ্ধপূর্ণিমার লং উইকএন্ড কাজে লাগানোর জন্য সে রকম একটা জায়গা খুঁজছি, অর্চিষ্মান বলল, একটা জায়গাটায় যাওয়ার খুব ইচ্ছে আমার।

আমি বললাম, কোন জায়গা?

চোপতা।

মাথায় কী ভূত চাপল আগুপিছু না ভেবে বলে বসলাম, আহা ইচ্ছে যখন আগে বলনি কেন, চোপতাই যাব। ফাইন্যাল।

অর্চিষ্মান বলল, আর চোপতা থেকে ঘণ্টা আড়াই পাহাড় বেয়ে উঠলেই তুঙ্গনাথ। পৃথিবীর সর্বোচ্চ শিবমন্দির।

আমি হাঁ করলাম, অর্চিষ্মান তাড়াতাড়ি বলে উঠল, আর তুঙ্গনাথ থেকে একঘণ্টা ওপরদিকে হাঁটলেই চন্দ্রশীলা পিক। সেখান থেকে থ্রি সিক্সটি ডিগ্রি ভিউ। এই দেখো ছবি, চমৎকার কি না?

আমি বাক্যহারা হয়ে রইলাম, অর্চিষ্মান পত্রপাঠ সেটাকে সম্মতি বলে ধরে নিল।

*****

হরিদ্বার থেকে চোপতা গাড়িতে সাড়ে পাঁচ থেকে ছ’ঘণ্টার পথ। প্রায় গোটাটাই সঙ্গে সঙ্গে নদী চলে। দেবপ্রয়াগে গঙ্গা ভেঙে অলকনন্দা আর ভাগীরথী হয়, রুদ্রপ্রয়াগে অলকনন্দায় এসে জোটে মন্দাকিনী। এছাড়া পথে পড়ে শ্রীনগর, পৌরির মতো প্রাচীন শহর। রাস্তা জায়গায় জায়গায় খোঁড়া, চারধামের রাস্তা নাকি ডবল লেন অল ওয়েদার রোড হচ্ছে, খবর দিল আশিস। রাস্তার সৌন্দর্য আমরা যে খুব উপভোগ করেছিলাম তা নয়, গত রাতের না ঘুমোনোর ক্লান্তিতে চোখ লেগে আসছিল। ব্যাসী বলে একটা জায়গায় ব্রেকফাস্টের জন্য থামা হল। ফিক্সড নাশতা থালি। মোটা মোটা দু’খানা করে আলুপরোটা, পেঁয়াজকুচি ছড়ানো ছোলে, আলুকুমড়োর শুকনো তরকারি, দই, আচার আর কীসের যেন একটা সবুজ চাটনি। রসুন আর আমাদা মেশানো টেস্ট। স্টিলের বাটিতে রাখা কাঁচালংকা ফ্রি।

চোপতায় আপনি এমনিও বেড়াতে যেতে পারেন, কিন্তু অর্চিষ্মানের মতোই যারা চোপতায় যায় বেশিরভাগই তুঙ্গনাথ এবং চন্দ্রশীলা চড়েই নামে। আপার চোপতা, যেখান থেকে হাঁটা শুরু হয় সেখানে থাকার প্রায় কিছুই নেই, দুএকটি গেস্ট হাঊস, তৎক্ষণাৎ অনেকেই জায়গা না পেয়েছেন শুনেছি। লোয়ার চোপতায় থাকার জায়গার সংখ্যা তুলনায় বেশি। যেখানেই থাকুন না কেন, ব্যবস্থাপত্র অত্যন্ত বেসিক। জেনারেটর সেটে কারেন্ট আসে সন্ধের ঘণ্টাচারেক, তখন আপনি শুধু ফোন/ল্যাপটপ/ক্যামেরা চার্জ করতে পারেন, হেয়ার স্ট্রেটনার কিংবা ইলেকট্রিক শেভারের শৌখিনতা চালাতে গেলে গোটা হোটেলের কারেন্ট উড়ে যাবে। গিজারের প্রশ্ন নেই, চাইলে কাঠের উনুনে করা গরম জল পাবেন। প্রপার ভেন্টিলেশনও অনেকসময় থাকে না। 

আর আছে ফরেস্ট, অরগ্যানিক, রয়্যাল, ভিউ, ইকো ইত্যাদি শব্দের পারমুটেশন কম্বিনেশনের নামওয়ালা বিবিধ নেচার ক্যাম্প। সে রকম একটি ক্যাম্পে থাকার রেকোমেন্ডেশনও পেয়েছিলাম আমরা। নিচের কয়েকটি কারণে নিইনি। 

এক, দাম। খাওয়াদাওয়া ইনক্লুডেড হলেও মাথাপিছু দাম দু’রাত থাকার পক্ষে আমাদের বেশি লাগছিল। 

দুই, কোন একটা ক্যাম্পের রিভিউতে একজন জানিয়েছেন রাতের বেলা তাঁকে ইঁদুরে কামড়ে দিয়েছে। শুনে থেকে অর্চিষ্মান অ্যান্টি-ক্যাম্প।

তিন নম্বর যে কারণটার জন্য আমাদের দুজনের কাছেই ক্যাম্প বাতিল হয়ে গেল, সেটা হল বেশিরভাগ ক্যাম্পের বিজ্ঞাপনে লেখা বিশেষ আকর্ষণ। সন্ধেবেলা প্রকৃতির কোলে বনফায়ার। বাধ্যতামূলক শব্দটা কোথাও লেখা নেই বটে, কিন্তু সারাদিন পাহাড় চড়ে ফেরার পর সহক্যাম্পারদের সঙ্গে আগুনের ধারে বসে বিয়ার খেতে খেতে অন্তাক্ষরী খেলতে চাইবে না কোন পাগলে?

অল্প খুঁজতেই বিকল্প বেরোলো। চোপতা থেকে বারো-তেরো কিলোমিটার দূরে হোটেল স্নো ভিউ। দূরত্বটা সমস্যা নয় কারণ ক্যাম্প বা লোয়ার চোপতাতে থাকলেও গাড়ি করেই ট্রেকিং-এর শুরু পর্যন্ত যেতে হবে। ভাড়া ক্যাম্পের তুলনায় অনেক কম। রিভিউও বেশ ভালো। ওখানেই থাকার সিদ্ধান্ত নিলাম। 


গোটা বেড়ানোতে ওটা আমাদের নেওয়া বেস্ট সিদ্ধান্ত। স্নো ভিউ-র রান্না অসাধারণ, সার্ভিস পত্রপাঠ, ভাড়া যুক্তিযুক্ত, লোকেশন চমৎকার। মেন রাস্তার ওপর ছোট্ট বাড়িখানা, আশেপাশে আর কিছু নেই। পেছনের বারান্দায় দাঁড়ালে উন্মুক্ত জঙ্গল, জঙ্গলের ওপারে থাকে থাকে উঠে গেছে পাহাড়। একটাই শুধু অসুবিধে, আমাদের ঘরখানা। স্নো ভিউতে যাঁরা একবার যান, বারবার যান। আর সে সব পুরোনো খদ্দেররা আগেভাগে বলে ভালো ঘর নিয়ে রাখেন। আপনারা গেলে পাঁচ, ছয়, নয় বা দশ নম্বর ঘর চাইতে পারেন। এদের লাগোয়া বারান্দা থেকে ভিউ চমৎকার। আমাদের পড়েছিল তিন নম্বর ঘর, একটু ভেতর দিকে।

খিদে পেয়েছিল, তার থেকেও বেশি ক্লান্ত লাগছিল। আমরা সারারাত বাসে ঢুলেছি আর আশিসও আমাদের পিক আপ করার জন্য ভোর চারটেয় উঠেছে। ল্যামিনেট করা একপাতার মেনু। দেখার দরকার নেই, আমরা জানি কী খাব। হাতে বানানো নরম রুটি আর গরম আলুজিরা। যে খেয়েছে, সে-ই এর মহিমা জানে। 

খেয়েদেয়ে ঘরে ঢুকলাম। অন্ধকার। আলো জ্বলবে ছ’টার পর। বেশ ঠাণ্ডা। তাড়াতাড়ি জামাটামা ছেড়ে লেপের তলায় সেঁধোলাম। 

ঘুম ভাঙতেই চায়ের তেষ্টা। স্নো ভিউর একটা ভীষণ ভালো ব্যাপার হচ্ছে দ্রুত সার্ভিস। বলা মাত্র চা, বলা মাত্র গরম জল, চাওয়া মাত্র পকোড়া। স্টিলের বড় কাপভর্তি চা নিয়ে পেছনের বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ালাম। সূর্য তখন পাহাড়ের আড়ালে নামতে শুরু করেছে।

ডানদিক থেকে দু’নম্বর চুড়োটাই নাকি চন্দ্রশীলা আর ওটাতেই নাকি আমরা কাল চড়ব। কোনও মানে হয়?
  

                                                                                                                (চলবে)


চোপতা, তুঙ্গনাথ, চন্দ্রশীলা, ক্ষিরসুঃ শুরুর আগে
চোপতা, তুঙ্গনাথ, চন্দ্রশীলা, ক্ষিরসুঃ ১
চোপতা, তুঙ্গনাথ, চন্দ্রশীলা, ক্ষিরসুঃ ২
চোপতা, তুঙ্গনাথ, চন্দ্রশীলা, ক্ষিরসুঃ ৩ (শেষ)


May 01, 2018

চোপতা, তুঙ্গনাথ, চন্দ্রশীলা, ক্ষিরসু - শুরুর আগে



কাঁধে গিটার তুলে, উসকোখুসকো চুলে না-কাটা নখ চালিয়ে, ‘ওকে, লেটস গো’ বলার পর আমি দৌড়ে গিয়ে হাওয়াই চটি বদলে স্যান্ডেল গলিয়ে আসায় যে দাদা মাথা নেড়েছিলেন, তিনি এখন আমাকে দেখলে কেঁদে ফেলতেন।

ট্রেন বাস হোটেল বুকিং-এর স্টেজ পেরিয়ে পরিস্থিতি এখন ওলাউবার প্রি-বুক করার পর্যায়ে পৌঁছেছে। সে গাড়ি ইঞ্চি মেপে বাড়ির দরজার সামনে এসে না দাঁড়ালে মনে হয় ঠকে গেলাম।

সেই যে লালগোলা প্যাসেঞ্জারে রিজার্ভেশন ছাড়া প্রাণ হাতে করে উঠেছিলাম, পাশের সিটে আস্ত পাঁঠা বসে গোটা রাস্তা এসেছিল। ভ্রূক্ষেপ করিনি। নিজে উঠতে পেরেছি এই ভাগ্য, সহযাত্রীর বাছবিচারের বিলাসিতার অবকাশই ছিল না। এখন অনলাইন খুঁজে এসি স্লিপার বাসে টিকিট কেটেছি, বাস্তুমতে মেপেজুকে সিট বেছেছি এগারো বারো, বাসে উঠে দেখি হয়ে গেছে তেরো চোদ্দ। বেড়াতে যাওয়ার অর্ধেক উদ্দীপনা ওইখানেই স্যাঁতসেঁতে। ভাগ্যিস স্লিপারের সিট পাইনি। আশা করে যেতাম শরীরের দুই তৃতীয়াংশ দৈর্ঘ্যে কোনওমতে নিজেকে আঁটিয়ে রাজার হালে শুয়ে শুয়ে যাব, পনেরো বছরের ধুলো আরও কে জানে কী মাখা ভেলভেটের পর্দার প্রাইভেসি আমাকে আগলে থাকবে, গিয়ে যদি বেরোতো ভেলভেটের বদলে পর্দা জ্যালজেলে সুতির, হৃদয়ভঙ্গের পরিমাণটা একবার ভেবে দেখুন।

কোথাও থাকার জায়গা ঠিক না করা থাকলে মাথার ওপর ছাদ হলেই বর্তে যাওয়া যায়। কিন্তু পাঁচশোটা রিভিউ পড়ে, পাঁচ হাজার লাইন চ্যাট করে, পাঁচবার ফোন করে এন ই এফ টি করে টাকা পাঠিয়ে ঘর বুক করলে ভিউতে জন্মগত অধিকার জন্মায়। না পেলেই মাথায় রক্ত।

এগুলো ফসকে গেলে দৈবের মার হিসেবে মেনে নেওয়া যায়, কিন্তু নিজেরাও তো যেচে উৎপাত কম জোটাইনি। যে রকম গরম পড়েছে, চারদিন জল না পেলে পঞ্চমদিন ফিরে গাছেদের দেখতে পাই কি না সন্দেহ। বেড়ানোর ইচ্ছের অঙ্কুরোদ্গম হওয়া ইস্তক টোটকা সন্ধান চলছে। কেউ বলছে প্লাস্টিকের বোতলে মারাত্মক সূক্ষ্ম ফুটো করে জল ভরে রেখে যাও, নয়তো ভরা বোতলের মুখ উল্টো করে পুঁতে দাও নরম মাটিতে, মাটি দরকার মতো টেনে নেবে। সে সবের ট্রায়ালও দিয়েছি বারকতক, পরিণাম আশাব্যঞ্জক নয়। 

কাঁচালংকা গাছে চারটে পাতা মুখ বার করে বসে ছিল কবে থেকে। আমরা হাল ছেড়ে দিয়েছি, দেখবি তো দেখ, বেরোনোর ঠিক আগের দিন আরও দুটো নতুন পাতা। এখন চলে গেলে যদি কিছু হয়, বাড়তি বিবেকদংশন। সেই থেকে পাগলের মতো গুগলকে খুঁচিয়ে চলেছি উত্তরের আশায়, ‘হাউ নট টু কিল ইয়োর প্ল্যান্টস হোয়াইল ইউ আর অ্যাওয়ে।’

সবের ওপর মাথার পোকা নড়েছিল, শুধু পাহাড় দেখলে শান্তি নেই, পাহাড়ে চড়ে পাহাড় দেখতে হবে। অফিস থেকে ফিরে ঝালমুড়ি + নাপতোলের সুখ জলাঞ্জলি দিয়ে মেলাগ্রাউন্ডে পাক দিচ্ছিলাম। ফ্রি অ্যাপ ডাউনলোড করে মাপছিলাম হৃদস্পন্দনের গতি, রক্তের চাপ, ঝরা ক্যালোরির পরিমাণ। পিৎজার বদলে ফ্রিজের শুকনো পটল বাছছিলাম প্রতি রাতে।

এত করে শেষরক্ষা হল কি না, প্রস্তুতি দিয়ে প্রত্যাশার শৃঙ্গ জয় করতে পারলাম কি না, নাকি হতাশার পাল্লাটাই ভারি হয়ে ঝুঁকে পড়ল, সেটা সামনের কয়েক পর্বে আপনাদের শোনাব। 
                                                                                                                         (চলবে)


চোপতা, তুঙ্গনাথ, চন্দ্রশীলা, ক্ষিরসু - শুরুর আগে
চোপতা, তুঙ্গনাথ, চন্দ্রশীলা, ক্ষিরসুঃ ১ 
চোপতা, তুঙ্গনাথ, চন্দ্রশীলা, ক্ষিরসুঃ ২
চোপতা, তুঙ্গনাথ, চন্দ্রশীলা, ক্ষিরসুঃ ৩ (শেষ)


April 27, 2018

টাইম ম্যানেজমেন্ট + টু ডু লিস্ট



আমি টাইম ম্যানেজমেন্ট কী করে করি আর টু ডু লিস্ট কী করে বানাই সে নিয়ে একটা পোস্ট লিখতে বলেছে ঊর্মি। আমি পোস্ট লিখছি বিষয়দুটো নিয়ে আমার লেখার যোগ্যতা আছে বলে নয়, অন্য কারণে। 

এক নম্বর কারণ, ঊর্মি আমার স্কুলের জুনিয়র। এই পৃথিবীতে আমাকে লাল ফিতে সাদা মোজা চেহারায় যে গুটিকয়েক লোক দেখেছে তাদের মধ্যে ঊর্মি একজন। ঊর্মির কথা রাখা আমার কর্তব্য। 

দু’নম্বর কারণ, একটা লোককে কী কী দিয়ে চেনা যায় সে নিয়ে নানা মত আছে। সঙ্গ দিয়ে, খাওয়া দিয়ে, নিজের থেকে বেশি ও কম প্রিভিলেজড লোকের সঙ্গে ব্যবহার দিয়ে, টাকা খরচের ধরণ দিয়ে। কিন্তু আমার মতে, একটা লোক নিজের সময় কীভাবে ওড়ায় সেটা তাকে কোনও অংশে কম চেনায় না। দু’হাজার পনেরোর হু-র রিপোর্ট বলছে ভারতবর্ষের মহিলাদের গড় লাইফ এক্সপেক্টেন্সি ঊনসত্তর দশমিক নয়। সত্তরই ধরে নেওয়া যায়। তাহলে আমার হাতে আছে আর তেত্রিশ বছর। শেষ দশ বছর ব্যথাবেদনা, ফিজিওথেরাপি, কোমা, কেমো ইত্যাদিতে কাটবে যদি ধরে নিই, পড়ে থাকে তেইশ। এই তেইশ বছর আমি কী করে খরচ করি সেটার থেকে আমাকে আর বেশি করে কিছু চেনায় কি?

আমার টাইম ম্যানেজমেন্টের ধরণ দেখে আপনারা আমাকে আরও স্পষ্ট করে চিনবেন এই পোস্ট লেখার সেটা একটা কারণ, রোজ অচেতন অভ্যেসে যে সিদ্ধান্তগুলো নিই তাদের নিয়ে আঠেরোশো শব্দের পোস্ট লিখতে গিয়ে নিজেকে আরেকটু বেটার চিনব, সেটা আরেকটা।

*****


টাইম ম্যানেজমেন্ট আর টু ডু লিস্ট একে অপরের সঙ্গে ডি এন এ-র প্যাঁচের মতো জড়ানো কিন্তু আমার মতে দুটো জিনিস সম্পূর্ণ ভিন্ন অ্যাপ্রোচ দাবি করে। 

টাইম ম্যানেজমেন্টের আলোচ্য বিষয় সময়। আপনাকে একটা সীমিত সময় দেওয়া হয়েছে, আপনি সেটা খাবেন না মাথায় মাখবেন, কাঁটায় কাঁটায় বাঁধবেন না ফ্রি ফ্লোয়িং বইয়ে দেবেন, আপনাকেই তা ঠিক করতে হবে। সবার ক্ষেত্রে সময় আলাদা আলাদা। আমার যেমন তেইশ বছর। মহাকালের বিচারে কিছুই না, আবার খানিকটাও। আমি যেরকম মায়োপিক, তেইশ বছরের গোটাটা একবারে ম্যানেজ করার থেকে আমার পক্ষে ঢের সোজা হবে কালকের দিনটা ম্যানেজ করা। অ্যানি ডিলার্ড বলে গেছেন, হাউ উই স্পেন্ড আওয়ার ডেজ ইজ হাউ উই স্পেন্ড আওয়ার লাইভস। একটা একটা সুষ্ঠু দিন গেঁথে একটা সুষ্ঠু জীবন। অন্তত সে রকমই আশা। অর্থাৎ এখানে অ্যাপ্রোচ হচ্ছে বটম আপ। 

উল্টোদিকে, টু ডু লিস্টের অ্যাপ্রোচ আমার মতে টপ ডাউন হওয়া উচিত। এ লিস্টের কেন্দ্রীয় চরিত্র হচ্ছে কাজ। জীবনে আপনি কী কী কাজ করতে চান। সেই কাজ দিন বাই দিন করা শুধু ঝামেলাই নয়, রীতিমতো অসম্ভবও বটে। এমন কোনও কাজই সারাদিনে আমরা করি না যেটা আগামীকালের কাজের সঙ্গে সম্পর্করহিত। আজকের চব্বিশ ঘণ্টা যেমন আজকেই শেষ, কেঁদে গলা ফাটিয়ে ফেললেও আজকের একটি সেকেন্ড কালে ট্রান্সফার করা যাবে না, কিন্তু আজ আপনি যা যা কাজ করবেন কালকের কাজে তার সুস্পষ্ট এবং নিশ্চিত প্রভাব পড়বে। আজ গলা সাধলে আর কালকেও গলা সাধলে, কালকের গলা সাধা আজকের থেকে বেটার হবে। পরশু আরও ভালো। আজকের প্র্যাকটিস কাল বৃথা যাবে না। 

আপনি চাইলে আজ গলা সাধতে পারেন, কাল পাহাড়ে চড়তে পারেন, পরশু রাজনীতিতে নামতে পারেন, আমি বাধা দেওয়ার কে, কিন্তু সাধারণত লোকে জীবনে একটা কি দুটো কাজে ফোকাস করে, তারপর প্রতিদিন সে কাজে ভালো হওয়ার প্র্যাকটিস করে। আর সমগ্র জীবনের স্বপ্ন আর লক্ষ্যকে ভেঙে ভেঙে প্রতিদিনের করণীয়-তে পরিণত করতে সাহায্য করে টু ডু লিস্ট। 

*****

এ তো গেল থিওরি। এবার আমার প্র্যাকটিক্যালে আসা যাক।

টাইম ম্যানেজমেন্ট দিয়ে লোক চেনা যায়, কিন্তু টাইম মোটামুটি ভদ্রস্থ ম্যানেজ করতে গেলেও একটা লোকের নিজেকে খানিকটা চেনা দরকার। নিজেকে চেনা বলতে আমি আত্মানুসন্ধানটন্ধান বলছি না। খালি এটুকু মনে রাখাই যথেষ্ট, মাধ্যমিক উচ্চমাধ্যমিকের আগেও মামামাসিরা সাড়ে ন’টার সময় ফোন করে যখন জিজ্ঞাসা করতেন, ‘সোনা পড়ছে নিশ্চয়, ডিস্টার্ব হচ্ছে না তো?’ মা বলতেন, ‘আরে না না, সোনা ঘুমোচ্ছে।’ 

আমার টাইম ম্যানেজমেন্টের জন্য প্রথম জরুরি তথ্য হল, উচ্চমাধ্যমিক হোক, সি আই ডি-র আনকোরা এপিসোড হোক, ভূমিকম্প, জলোচ্ছ্বাস, সুনামি, পাশের কলেজে নবীনবরণ যা-ই হোক, কিছুই আমাকে সাড়ে নটায় ঘুমিয়ে পড়া থেকে আটকাতে পারবে না। পারেনি কখনও। (খালি জীবনে প্রথম বাড়ির বাইরে হোস্টেলে থাকা ছাড়া, যেটা সুনামির থেকে কোনও অংশে কম নয়।) 

দুই, আমার শরীরের পক্ষে ছ’ থেকে সাত ঘণ্টা ঘুম অপটিমাম।

তিন, সকাল সাড়ে আটটার পর থেকে সূর্য ডোবা পর্যন্ত আমার গোটা দিন অন্যের হাতে।

চার, অফিস থেকে ফেরার পর আর ঘুমোনোর আগে পর্যন্ত বেসিক্যালি আমি ব্রেনডেড। হাত পা নড়ে, নিঃশ্বাসপ্রশ্বাস চলে, ব্যস। তার বেশি কিছু না। ওটা ক্লান্তি নয়, ওটা হচ্ছে যুদ্ধক্ষেত্র থেকে আজও যে না মরে, মোটামুটি অক্ষত অবস্থাতেই শিবিরে ফিরেছি, সেই শক হজম করা। ওই পরিস্থিতিতে কোনও কাজের কাজ করা আমার পক্ষে সম্ভব না। কত লেখকদের জীবনী পড়ি, কাফকা বারো ঘণ্টার শিফটে কাজ করতেন। বাড়ি ফিরে সংসার হ্যানাত্যানা সামলে রাত এগারোটা নাগাদ লিখতে বসতেন, একেকদিন ভোর ছ’টার আগে উঠতেন না। নিল গেম্যান অফিস থেকে ফিরে প্রতিদিন চারশো শব্দ, জাস্ট চারশো, কিন্তু রোজ, আর পটাপট উপন্যাস নেমে যেত। দেখেশুনে আমার আগেকার বিশ্বাসটাই বদ্ধমূল হয়েছে যে পরিশ্রমের ক্ষমতাও নিয়ে জন্মাতে হয়। এবং এ জীবনে আমার পরিশ্রমী হওয়ার চান্স নেই।

এই সব পয়েন্ট মাথায় রেখে আমি আমার দিনটাকে এইভাবে ভাগ করেছি। সকাল চারটে থেকে অফিসে যাওয়ার আগে পর্যন্ত প্রথম দু’তিন ঘণ্টা আমার নিজের সময়। ও সময় আমি আমার যা ইচ্ছে তাই করি। সেটা অবান্তর হতে পারে, অনুবাদ হতে পারে, গল্পের বই পড়া হতে পারে, গান শোনা হতে পারে, আবার সিলিংফ্যানের দিকে তাকিয়ে শুয়ে থাকাও হতে পারে। বেসিক্যালি ওটা আমার রিচার্জড হওয়ার সময়। মাসমাইনে সুনিশ্চিত করার জন্য অফিসের সময়টুকু যা যা করা দরকার করি। মাঝখানে লাঞ্চের ঘণ্টাখানেকে আবার আমার পছন্দের কাজেরা অগ্রাধিকার পায়। অবান্তর, গল্পের বই, ইউটিউবে কুকুরছানার সাঁতার শেখা। বাড়ি আসার পরের জোম্বি সময়টুকু, মাথা অফ করে যে সব কাজ করা যায় তাদের জন্য বরাদ্দ। নাপতোল দেখা, অর্চিষ্মানের সঙ্গে মেলা গ্রাউন্ড পাক দেওয়া, খাবার গরম করা, খাওয়া, বাসন মাজা, অল আউট খোঁজা ইত্যাদি।

তারপর বই নিয়ে বিছানায়। বই পড়ার বার্ষিক চ্যালেঞ্জে ফেল না করার একটা চেষ্টা করা। (ইদানীং সে চেষ্টায় বড় বড় ফাঁক পড়ছে, অবিলম্বে বিহিত দরকার।) 

ব্যস, ফুরিয়ে যায় আমার আরেকটা দিন। হাতে পড়ে থাকে তেইশ ইনটু তিনশো পঁয়ষট্টি মাইনাস এক।

*****

টু ডু লিস্টের ব্যাপারে শুরুতে যেটা বললাম সেটাই ফলো করার চেষ্টা করি। এই মুহূর্তে দাঁড়িয়ে সামনের তেইশ বছরে যা যা করতে চাই সেটাকে বছরের এককে নামিয়ে আনি। আমার এ বছরের ডায়রির রং নীল। নীল ডায়রির প্রথম পাতায় এ বছরের করতে চাওয়া কাজগুলোর লিস্ট আছে। চাই না কিন্তু করতেই হবে, সে রকম কাজও অনেক আছে সে লিস্টে। প্রতি মাসের শুরুতে আমি সে মাসের সম্ভাব্য/করণীয় কাজের লিস্ট লিখি। প্রতি সপ্তাহের শুরুতে সপ্তাহের করণীয় কাজের লিস্ট। আর প্রতি দিনের শুরুতে সেই সব কাজের লিস্ট করি, যেগুলো পর পর সাতদিন জুড়লে আমার সপ্তাহের কাজের লক্ষ্যপূরণ হবে। সপ্তাহ জুড়ে মাস হবে, মাস জুড়ে বছর, বছরের শেষে প্রথম পাতায় লেখা লিস্টের প্রতিটি আইটেম একটি করে স্পষ্ট লাইন টেনে কেটে দেব, এই আমার সাধ।

*****

সাধপূরণের টোটকা গিজগিজ করছে ইন্টারনেটে, ইচ্ছে হলে দেখে নিতে পারেন। আমি এখানে ব্যক্তিগতভাবে ফল পেয়েছি এমন দুটো ছোট টিপস লিখছি। 

এক, বছরের শুরুতে লেখা লিস্টটা নিয়মিত ফিরে ফিরে পড়া দরকার। না হলে পথচ্যুত হওয়ার সম্ভাবনা থাকে। 

দুই, টার্গেট ছোট রাখা ভালো। এই টোটকাটা মা বলেছিলেন আমাকে। মাকে বলেছিলেন গাভাসকার। মানে সাক্ষাতে কি আর বলেছিলেন, মায়ের সঙ্গে গাভাসকারের কখনও সাক্ষাৎ হয়নি। কোনও একটা সাক্ষাৎকারে বলেছিলেন, মা সেটা পড়ে মনে করে রেখেছিলেন। গাভাসকারকে জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল উনি ওরকম ঘণ্টার পর ঘণ্টা মাঠ কামড়ে পড়ে থাকতেন কী করে? ট্রিকটা কী? গাভাসকার বলেছিলেন, ট্রিক কিছুই না। দশ ঘণ্টা আউট না হওয়ার লক্ষ্য নিয়ে আমি কোনওদিন মাঠে নামিনি। স্থির করেছি, নেক্সট দু’ঘণ্টা আমি আউট হব না। প্রথমটার থেকে দ্বিতীয় গোলটা প্যাঁচগুণ সোজা। দু’ঘণ্টা টিকে গেলে আবার পরের দু’ঘণ্টার লক্ষ্য স্থির করেছি। তার পর আবার দু’ঘণ্টা। ব্যস, জুড়ে জুড়ে দশ ঘণ্টা হয়ে গেছে। 

আমাকে যদি আজ ভোরবেলা উঠে মনে করতে হত যে আজ আমাকে একটা চোদ্দশো শব্দের পোস্ট লিখে ছাপতেই হবে, কারণ গত চার দিন অবান্তরে পোস্ট পড়েনি, আমি তৎক্ষণাৎ ঘেমে উঠে স্ক্রিভনার মিনিমাইজ করে ক্যান্ডি ক্রাশ খেলতে লেগে যেতাম। তাই চোদ্দশোর কথা ভুলেও মনে করতে নেই। বরং মনে করতে হয়, জাস্ট দুশো শব্দ লিখলেই দুনিয়া উদ্ধার হয়ে যাবে। না থেমে, বিনা ডিসট্র্যাকশনে টাইপ করলে কত দ্রুত দুশো শব্দ টাইপ করা যায়, দেখে আমি এখনও প্রতিবার চমকে যাই।

***** 

এইবার প্রশ্ন উঠবে মিনিট সেকেন্ড মেপে টাইম ম্যানেজ করে লাভটা কী, কোটি কোটি টু ডু লিস্টেরই বা কী অবদান। অফিসের কথা তো ছেড়েই দিলাম, শখের মধ্যে লেখা, তাও পাঁচ বছরে মোটে একটি বই, তাও অবান্তরের রিসাইকেল করা পোস্ট কুড়িয়েবাড়িয়ে। যত লিস্ট বানিয়েছি আজ পর্যন্ত, একটাতেও একদান গেমস খেলার কথা লিখিনি কোথাও, তা বলে কি গেমস খেলি না? সকালের ওই মহার্ঘ দু’ঘণ্টার মধ্যেও খেলি। নীল ডায়রিতে স্পষ্ট লিখে রেখেছিলাম টাইম ম্যানেজমেন্ট + টু ডু লিস্ট পোস্ট পরশু ছাপব, মিস করেছি। কালও পারিনি। 

তবু এত কাণ্ড করি কেন? 

করি কারণ লিস্ট না থাকলে আজও আমি মিস করতাম, আজও আমার পোস্ট পাবলিশ করা হত না। নীল ডায়রি থাকাতে কাজের মাঝে মাঝে ফাঁকি দিয়ে গেম খেলি, না থাকলে সারাদিনই গেম খেলতাম।

সেই যে কে বলে গেছেন, শুট ফর দ্য স্টার, ফেল করলেও ইউ উইল এন্ড আপ অ্যামং স্টারস, আমার স্ট্র্যাটেজিটা অনেকটা ওই গোছের। তারাদের মাঝে জায়গা পাওয়ার আশা ছেড়ে দিয়েছি বহুদিন। লক্ষ্য এখন শুধু কোনওমতে স্যাঁতসেঁতে বেসমেন্ট থেকে বেরিয়ে মাটির ওপর দাঁড়ানো, ঘাড় উঁচু করলে যাতে অন্তত চাঁদসূর্যতারাদের দেখতে পাই। সেই কাজে নীল ডায়রি আমার অগতির গতি।



 
Creative Commons License
This work is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivs 3.0 Unported License.