বর্ষশেষের পোস্ট

দু’হাজার আঠেরো অবশেষে বিদায় হচ্ছে। তাড়াতাড়ি হচ্ছে না। হিন্দিতে একটা চমৎকার শব্দ আছে ধোবিপিছাড়, গত বারো মাস, বাহান্নটা সপ্তাহ ধরে আমাকে সেই করে, তবে হচ্ছে। আত্মীয়বিয়োগ জাতীয় বড় বড় খারাপ ঘটনা তো ঘটেছেই, বেড়াতে যাওয়া কম হয়েছে, বই পড়া কম হয়েছে, বাইরে খাওয়া সিনেমা দেখা কম হয়েছে, বেশি হয়েছে খালি অফিসের কাজ।

দু’হাজার আঠেরো একটি অতি জঘন্য বছর। দু’হাজার উনিশ যেন এরকম না হয় ভগবান। 

দু’হাজার আঠেরোর রেজলিউশন রিভিউ করছি না আর, কারণ এই নয় যে রেজলিউশন রক্ষা হয়নি। আমার ডায়রির প্রথম পাতায় যে রেজলিউশনগুলো (গোটা বাইশ) লিখেছিলাম আশ্চর্যজনকভাবে তার বেশিরভাগই (দুই-তৃতীয়াংশ মতো) রক্ষা হয়েছে। রিভিউ করছি না কারণ সে রেজলিউশনগুলোর অধিকাংশই ব্যক্তিগত অর্থাৎ সেগুলোর কথা অবান্তরে আগের বছর লিখিনি কাজেই সেগুলোর পূর্ণ হওয়া না হওয়ার ফিরিস্তি অবান্তরে দেওয়ার মানে হয় না। তাছাড়া বছরের মাঝখানে কিছু রেজলিউশন জড়ো হয়েছিল, সেগুলো সামলাতে গিয়ে হিসেব গোলমাল হয়েছে। সেপ্টেম্বর-অক্টোবর মাস নাগাদ প্যানিক অ্যাটাক হওয়ার জোগাড় হয়েছিল যে কোনও কূলই রক্ষা হবে না। কপালজোরে বেশিরভাগই রক্ষা হয়েছে।

দু’হাজার আঠেরোতে বই পড়েছি আপাতত চুয়াল্লিশ। পঞ্চাশ হল না। হবেও না। পঁয়তাল্লিশ হলেও হতে পারে। মর্নিং শোজ দ্য ডে কথাটার অসারত্ব আবারও প্রমাণ হল। জানুয়ারি ফেব্রুয়ারিতে নানাবিধ বইমেলার দৌলতে গোটা কুড়ি বাংলা বই শেষ করে সেই যে ঢিলে দিলাম, টুকটাক ইতিউতি পড়তে পড়তে হঠাৎ সেপ্টেম্বর মাস নাগাদ খেয়াল হল আমি ‘অন ট্র্যাক’ থেকে ‘বিহাইন্ড শেডিউল’ হয়ে পড়েছি। তখন পিক আপ নেওয়ার চেষ্টা করলাম কিন্তু অন্যান্য কাজ, বিশেষ করে আমার বসও পিক আপ নিলেন। কাজেই পঞ্চাশের বুড়ি আমার এ বছর আর ছোঁয়া হল না। নভেম্বরে একবার শেষ চেষ্টা করেছিলাম, ওই এক মাসে ছ’টা না সাতটা বই পড়েছি, কিন্তু মরণকালে নাম করলে হরিও হাত বাড়ান না।  বই কম পড়ার আরও একটা কারণ, অজুহাত হিসেবে নয়, এমনিই বলছি কারণ কথাটা সত্যি, এ বছর আমি এমন কোনও বই পড়িনি যা আমাকে আরও বই পড়তে উদ্বুদ্ধ করেছে। ভালো বই, বই পড়ার ইচ্ছের আগুনে ধোঁয়া দেয়। এ বছর সে রকম কোনও বইয়ের সঙ্গে আমার দেখা হয়নি। আমার চেষ্টার অভাবে নয়। আমি আমার পড়ার গাড়ি গড়গড়িয়ে চালানোর জন্য বার বার আমার প্রিয় লেখকদের দ্বারস্থ হয়েছিলাম। কোনও কোনও সময় সেটা ব্যাকফায়ার করেছে ( রবার্ট গ্যালব্রেথের লিথ্যাল হোয়াইট), কোনও কোনও সময় (অ্যান্থনি হরোউইটজের দ্য সেন্টেন্স ইজ ডেথ, আইমিয়ার ম্যাকব্রাইডের দ্য লেসার বোহেমিয়ানস) করেওনি। কিন্তু এমনও ঘটেনি যে তারা আমাকে ভাসিয়ে নিয়ে গেছে।

দু’হাজার আঠেরোতে আমি টের পেয়েছি মিনিমাম শরীরচর্চা করা আর না করার তফাৎ আমার শরীর, আরও বেশি করে মন, এখন টের পায়। দু’হাজার আঠেরোতে নিয়মিত ভোরবেলা মাদুর পেতে কুকুর, মকর, ভুজঙ্গ আরও যা যা হওয়ার হয়েছি, দু’হাজার উনিশেও হব। দু’হাজার উনিশে বয়স আরও এক বছর বেড়ে যাবে কাজেই শরীরচর্চার গুরুত্ব বাড়বে বই কমবে না।

দু’হাজার আঠেরোতে আমি লিখেছি বেশি। আর লিখতে গিয়ে একটা জিনিস টের পেয়েছি। আরও দ্রুত লিখতে শিখতে হবে। আর প্রোজেক্ট শেষ করতে হবে। ডান ইজ বেটার দ্যান পারফেক্ট কথাটার মাহাত্ম্য আমি এ বছর যত বেশি করে বুঝেছি আগে বুঝিনি। একটা লেখার ফাইন্যাল চেহারা কখনওই লেখা শুরুর আগে মাথার মধ্যের সে লেখার চেহারাটার মতো হয় না। কাজেই সেটা গালে পুরে বসে থাকার থেকে শেষ করে বাজারে ছেড়ে দিয়ে নতুন লেখা ধরাই একমাত্র বুদ্ধির কাজ।

দু’হাজার আঠেরোতে আরও একটা জিনিসের মর্ম আমি বুঝেছি, তা হল ডেডলাইন। ডেডলাইন বিনা আমার জীবন অন্ধকার। সমস্যাটা হচ্ছে আমার এমন অনেক কাজ করতে ইচ্ছে করে, করা দরকার বলে মনে হয়, যেগুলোর জন্য কেউ আমাকে ডেডলাইন দেওয়ার নেই। নিজেকে নিজে ডেডলাইন দেওয়া যায়, কিন্তু সে সব ডেডলাইন রক্ষা না হলেও যে তত কিছু ক্ষতি হবে না এই জানাটা মগজে সদা জ্বাজ্বল্যমান থাকে। আর্থিক ক্ষতি হবে না। সময়ের ক্ষতিই বা এমন কী? আজ হল না, কাল হবে। এ মাসে হল না, নেক্সট মাসে হবে। এ বছর না হলে, সামনের বছর। একেবারে শেষের যে ‘ডেড’ লাইনটা এই সব দিন মাস বছরের শেষে অনড় অটল দাঁড়িয়ে আছে সেটার কথা মনেই থাকে না। দু’হাজার উনিশে সেটা মনে রাখার চেষ্টা করব। না মনে থাকলে বড় বড় লাল অক্ষরে 'ডেড' লিখে টেবিলের সামনে ঝুলিয়ে রাখব ঠিক করেছি।