December 23, 2009

Naam


Naam
.
Ki guruttopurNo ekta byapar ekjoner jeebone. othocho jar naam, puro decision making process tay taar kono bhuumikai nei.
Se aboshyo anek kichhutei nei. keno "The Stepping Stone" er bodole "Sotyobharotee Shishuteertho", keno 'Famous Five' er bodole 'Tuntunir boi', keno rock and roll er bodole 'ei kuule aami aar oi kuule tumi' ei sob proshner kono uttor nei. kintu ei sob proshner theke naam-er proshongo ta je anek beshi serious seta ati boRo chhyablao sweekar korbe.
Anyo lokeder naam niye poRbaar aage bole rakha bhalo aamar nijer naamta aamar ektuo pochhondo noy. Prothomoto, aamar naamer kono mohot tatporjopurNo artho nei (adou kono maane aachhe kina setao aamar sondeho). Aparajita, Maitreyee, Srutismrita (jini ekbaar shunei gota choturbed konthostho kore phelen) r moto gurugombheer naam othoba Moutusi, Rimjhim, Tapurtupur-er moto mishti, cute naam bhabar moto koshto aamar naamkoroN-kortripokkho korenni. chepe dhorle bolen, kothay kobe ekti modhubhashinee, mriduhaasinee, mondogaminee meyeke dekhechhilen, promptly taar naamta tuke aamar opor chaliye diyechhen. ebong nijeder tokatuki-te ektuo lojja pawa to duure thak, ulte tara nijeder duurodrishtite bhayanok impressed hoye giye bolte thaken, bhagyis naamta rakha hoyechhilo, naamer guuNei khanikta rokkha hoyechhe. na hole poriNoti ki hoto bhabtei tNara shiure shiure othen.
Naam na pochhondo howar dwiteeyo karoN holo, aamar naam-er ekta obvious 'Podmolochon' effect aachhe. jeta somporke aami ekkhuni bishod kore kichhu bolte chaina.
Jaak, bibekdongshon-er sombhabona katiye diye ebaar nishchinte anyo lokeder naam niye alochona shuru kora jete pare. podobee-r sathe rong miliye naam rakhar kono dorkar nei maanchhi, kintu etuku aasha kora jetei paare, je baba maa-r podobee Mallik, tNara meye-r naam Mallika rakhben na. othoba jNader podobee Thakur, tNara chhele-r naam Rabindranath. ebong hNya, Mallika Mallik aamader du class niche poRto, aar Rabindranath Thakur aamader Post Office-er boRobabu chhilen.
Anek kkhetre aabar pitripurush-er sathe miliye bachchader naam rakhar ekta rewaj thake. ebong boltei hochhe ei byaparta beshi kaaj kore poribaar-er purush bongshodhor-der moddhye. Kalishankar, tosyo putro Rudrashankar, tosyo putro Subhronshankar hameshai dekha jay. tobe ei chhaya-abolombone naam rakhar ekti koruN poriNoti aami aamar nijer lotaay-paataay somporker moddhyei protyokkho korechhi. Shashanko, Mriganko-r por jokhon prochur matha chulkeo kichhu pawa gelona, tokhon aamar unsuspecting, debshishu-r moto dekhte pistuto bhai-tir naam rakha holo Aatonko. tama-tulsee chhNuye bolchhi. Seriously. tin sotyi. aamader poribaar-er bagha bagha niyom-bhanga rebel sodosyora bachchatir baba maa-r eheno sahos dekhe stombhito hoye giyechhilen. kaaro kaaro mathay Aatonko-r substitute hisebe Utonko naamta esechhilo. kintu aamar byaktigoto mot, Utonko-r cheye Aatonko better. aar sotyi kotha bolte ki, aamar bhai-tir je rokom haabbhaab, tate se sarthoknama hobe bolei aamar bishwas.
Daaknaam
aar ekta issue jekhane aamader aaro anek beshi sotorko howa uchit. baba maa-ra, aapnara jokhon jekhane sekhane, rasta ghate, bhiR minibus ebong Howrah station-e, biyebaRi ebong boimela prangoNe daaknaam dhore chNechiye daakben-i, tokhon please seta bachhar somoy aar ektu jotnobaan hon. sodyo gNopher rekha uthte shuru kora kono chhele 'Babusona' daake pechhon phire takate chay na. ebong ekti halter-neck sushobhita kishoree-ke prokashye 'Ghunti' bole daakle tar moner opor je psychological trauma srishti kora hoy, tate first world-er kanun-e etodin-e aapnader komore doRi poRto.
Sheshe koyekta nehaat-i baaje goppo diye aajke raater moto abantor boka shesh kori. goppo bolchhi bote kintu aamar bondhura claim korechhe egulo diner aalor thekeo beshi sotyi. sedin ke ekta bollo tar ekti porichito meye-r naam naki 'Neel Akasher Chotto Pakhi'. Exactly. Impossible. tar kotha shune aar ekjon bollo tader college-e naki ekti meye poRto jaar naam 'Elena Kole'.
Naam paltanoy bistor hyapa. aami bhabchhi borong bondhu circle-ta change kori.

December 21, 2009

2010, aamar jeebon-er sera bochhor


Aamar
anyotomo priyo kaaj list banano.
Jekono
rokom-er list. ki ki korbo, ki ki khabo (ebong ki ki chhNuyeo dekhbona), kake kake shubho bijoya, happy new year, happy birthday, chinta-koris-na-sob-thik-hoye-jabe phone korte hobe, aaj saradin ki bhabe cholbo, sara jeebon ki bhabe cholbo, sara jeebon ki bhabe chola uchit, ebong ei bishoye guNigyaani der kaar ki bolar aachhe, sob 1 2 3 kore sojotne aamar chokher saamne-r softboard-e sNete rekhechhi.
Bola bahulyo, thik ei somoy, jokhon ekta bochhor shesh hoye aar ekta notun shuru hote hachchhe, tokhon aamar somoy ta bhalo kaate, karoN list bananor jiniser obhab hoyna.
AkaroN somoy noshto na kore, jeta aamar korte bhalo laage seta kora shuru kora jak (ke jeno bolechhen jeebone unnoti korar setai ekmatro upaay, kajei aami aar deri korte chai na).
2010-e aami ki ki korbo:

1.
Bhoyanok mon diye poRashona korbo.

2.
Bhoyanok roga hoye jabo.
Ete
kono chomok nei. era dujonei aadi-anonto kaal dhore aamar sob doinik, maasik, shaNmaasik ebong baarshik To-do list-er prothom duto seat dokhol kore rekhechhe. bina bhaaRay. aamar kemon jeno sondeho hochchhe, aaro anekdin rakhbeo.

3.
Raag korbona.
At least raag kora komabo. raag na korar probhuuto upokaarita aachhe. raag korar je anekguli apokaarita aachhe, tader moddhye anyotomo jetike aamar byaktigoto jibone protokkhyo korechhi seta holo, raag hole aamar khoob khide peye jay ebong aami anayase 1 packet Ritz (low fat variety, thank god), 3 ti aapel, 1/2 tin lightly salted cashews, ebong 1/2 shishi jam kheye phelte pari. ebong aamar gut feeling bolchhe ei byapartar songe aamar 2 nombor resolution-tar jayga na chhaRte chawar ekta gobheer somporko aachhe.
Atoeb raag, aar 10 din por theke tomar aamar jibone kono jayga nei. tumi aamar kaachhe just ekta shobdo. ripu-talikar second sodosyo , byas.

4.
youtube. Youtube. YOUTUBE.
Ei samanyo shobdoti-r aamar jibone probhab aami bhashay prokash korte parbo na. shudhu etuku boli, jodi aamake life-e ruji rojgar kore khete hoy, tahole youtube-mukto 2010 aamar last chance.

5.
Din-e niyom kore kichhu somoy offline thakbo. othoba ekti nirdishto somoy-er beshi online thakbo na.
Prithibeete anek kichhu ghotchhe jani, Shilpa Shetty biye korchhen, bNador churi hoye jachhe, shonibaar shonibaar celebrity ra nijeder prem-er golpo bolchhen, Shotabdi Ray latest kobita-r boi prokash korchhen. kintu prochur gaachh o kata poRchhe ekhono, aar print media uthe jawar konorokom bhobishyodbaaNee nei. kajei aamar uporollikhito gyaan pipasa khoborer kagoj ba magazine thekei metano jete pare. aar gyaan pipasa-tipasa diye lokjon ke impress korar daay na thakle.........keu aamake eto miss korchhe na, ebong aamaro kauke eto miss korar dorkar nei je chatbox-er dhuusor bindu-r sobuj howar prarthonay ghontar por ghonta invest korte hobe.

6.
Golper boi ke sosommane jeebon-e phiriye aanbo.
Chhotobelay jake haate niye bNood hoye kete jeto gorom-er chhuti-r dupur, aamar school theke phera aar maa-r office theke pherar maajher amulyo ek chilte somoy, shoni robibaar maath-er dhaarer chhotto ek kamra-r 'SadharoN Pathagaar' theke baRi suddhu sobar pochhondosoi boi ana ebong pherot dite jawar bikelgulo. He laptop debota, aapnake aami bhoyanok shroddhabhokti kori, kintu aapnake ektu somoy chheRe dite hobe aamar chhotobelar prem-er jonyo. kichhu mone korben na please.

7.
Apekkha korte shikhbo.
Doshta, as always, aamar noy. dosh jodi karo hoye thake, tahole aamake emon ekta lifestyle-er moddhye boRo kore tolar, jekhane 9:25 er Tarakeshwar local miss hoye jabar theke gurutoro tragedy aar kichhu hoy na. ei-bujhi-train-miss-hoye-gyalo-r sei je taRa aamake dewa hoyechhilo laal phite bNedhe school-e jawar somoy, sei taRa kromosho phulephNepe uthe aamar whole life emonki bhabnachinta-r style takei graas kore phelechhe. ekkhuni-chai, ei-re-phuriye-gyalo, aamakei-ekkhuni-kichhu-ekta-korte-hobe-nahole-sob-shesh gochher aartonaad-e aamar maathar bhetor ta sorbokkhoN kaatrachchhe.
2010 e, aaj raate jeta chaichhi seta sotyi i chaichhi kina, ebong setakei chaichhi kina nishchit howar jonyo kaal sokal porjonto apekkha korbo. Promise.

8.
Bhoyanok mon diye poRashona korbo.

9.
Bhoyanok roga hoye jabo.

10.
Ek kotha ekshobaar bolbo na.

December 16, 2009

Saamyobaadee Subway


Subway
.
America
-y ese jara roga thakte chay, othoba anyobhabe bolle mota hote chay na, ebong ei duruuho project ta jara sostaay namate chay (basically graduate student ra), Subway tader ekmatro somadhan.
Kintu Subway aaro anekkichhu.
Subway aashoishob laalon kora gohon gopon insecurity-r mokkhom dawai.
Mofossol-er Balika Bidyalay-e beRe othar anekgulo externalities-er moddhye obvious koyekta holo, ingreji bolte giye gola shukiye jawa, haat paa thanda hoye aasa, golar aawaj naamte naamte sroboNseema-r neeche giye thyaka ityadi. dokkhiN Kolkatar English Mediem-er chhelemeyera thokhon almost anyo prithibeer baasinda.
Subway nei sei prithibeete.
Honey oat, Italian herbs and cheese othoba Parmesan Oregano bread-er choice-er saamne, kajei, sei swopner prithibee aar Balika Bidyalay, ekirokom asohaay.
Seriously, First year-er course work-er bibheeshika-r theke kichhu kom noy Subway-te prothombaar sandwich order korar abhigyota (Balika Bidyalay der aboshyo besh koyekbaar oi traumar tar moddhye diye jete hoy, ekbaare paar pawa jay na). Honey oat aar Italian herb diye shuru, tarpar American naki Provolone naki Pepper Jack naki Monterey Cheddar? Cheese choice-er chot samle uthte na uthtei lettuce, spinach, tomato, cucumber, olive, green pepper, banana (?) peppers, carrots, onion, jalapeno-r akuul paathaar periye jokhon sobe hNaap chhaRchhi, tottokkhoNe aamar chorom anaaRiponaay titibirokto meyeti counter-e odhoirjo angul-er bajna bajate bajate jigges korchhe aami sauce ki chai...........regular mayo, light mayo, regular mustard, honey mustard, hot sauce, chipotle sauce, oil, vinegar, naki sref salt and pepper niye aami take e jatra rehai debo?
Ebong ei puro humiliation ta ghotchhe, aamar pichhone asombhob neerobotay apekkharoto kromobordhomaan line ke sakkhee rekhe. maajhe maajhe mone hoy ki jani, er theke "didi taRataRi korun, khoob khide peyechhe" bole keu aawaj dile hoyto lojjata ektu kom i hoto.
Bibhinno lok, bibhinno bhabe Subway trauma deal kore. Sudipto jemon first quater-er first week-e ekbaar Subway khawar por aar gota bochhor omukho hoyni. ek bochhor dhore edesher ingriji shona ebong bola motamuti ropto kore, matha uNchu kore gotmot kore giye smartly order diyechhe.
Someekkha kore dekhechhi, beshir bhag lokei anyer ghaaRe bonduk rekhe chalanor pontha ta prefer kore (jeebon-er anyanyo kkhetre r moto, Subway teo ei trick ta durdaanto kaaj dey). kaydaa ta holo, songer lokke line-e saamne rakha, ebong tar case-khawa theke shikkha niye apply kora. aami nijeo tai korechhi, sweekar korte lojja nei. pNauruti theke shuru kore sauce porjonto jokhon aami Meera Govindaraghavan-er identical order dilam, tokhon opaarer meyeti aamader abhuutopuurbo bondhutto niye montobyo na kore thakte paareni, mone aachhe.
Subway niye eto lomba post ta likhlam, karoN sedin Thanksgiving dinner-er adday bose ei golpogulo shune (ebong bole) hese goRiye poRte poRte mathar moddhye anyo ekta calculation nirontor cholchhilo. jara jara Subway-r victim hoyechhe tader anekei aamar bhitu, mukhchora-Balika-Bidyalay-shoishober swopner jogoter baasinda. chhotobelay je duto prithibir moddhye duurotto alonghoneeyo mone hoto, koyek doshok baade, bhindesh-er ek sandwich-er dokan-e sei duto jogot converge korechhe. eki rokom na-parar-lojjay.
Subway, tai, sudhu sostaay pushtikor sandwich-er dokan noy. Subway ghor samyobaadee.

What happens after 29?


Ph.D. r maya katiye, 6 bochhor aage right decision newa bondhuder mail id jogaR kore Corporate office e CV drop korte shuru kora.




Maa
r kachhe sweekar kora, tumi ja bolechhile sob thik.

Nijer kachhe sweekar kora, tumi ja bujhechhile sob bhul.




Abosheshe
bishwas kora, ejonmer moto next Suchitra Bhattacharya howa holona.
Next
Indrani Sen o na.


Arranged marriage? kharap ki?

Prem??
jottosob.




Body
weight er sathe loRai e porajoy sweekar kora. sosommane poth chheRe dewa, jate at least ekjon bina badhay unnoti korte pare.




Basically
, sorboggo Carrie Bradshaw-r amogh bhobishyodbaNee-r mormoddhar, "You fall off the table".

November 20, 2009

Purono bondhu


Aamar ek anek diner purono bondhu aaj phone korechhilo. E holo giye aamar sei boyos-er bondhu, je boyos ta confusion-er. At least aamar tai chhilo. sei somoy-er aamar jeebon-er aar baki sob bishoygulor moto, or sathe somporkota niyeo aami confused chhilam.

Confusion. bondhu, na bondhur cheye aar ektu beshi. naki khanikta komer dikei. adhikarbodh-er sodorpo uposthiti othocho dhora na dewar soshonko protirodh. or sathe somporkota aamake shikhiyechhe, somporker naam thaka koto joruri.

Aaro anek kichhur moto confusion o aamake chheRe chole gechhe besh kichhudin holo. prothomta jemon hoy aarki, phNaka phNaka laage. nai mama aar kana mama-r probad ta baar baar khNocha diye jay. shoyon-e swopon-e. aha, tobu to chhilo. abujh bachchar moto bhanga putul-er shok-e mukhbhaar. monbhaar.

Somoy, as usual, patta deyni. se nijo anonde aamar bosta-pocha, third grade bangla uponyas marka emotion guloke amlaanbodon-e gile chole gechhe. confusion gulokeo.

Anonder khobor holo je somoy confusion guloke udorostho kore, bondhutto-take aamar haate gNuje rekhe gechhe. eersha, adhikar, chawa-pawa-r mismatch gulo periye ekhon shudhi tripti aar bhalo laga. purono bondhutter aaram aar nirapotta-r gorom kombol joRiye bose aachi ei Midwest-er sheet-e.

November 16, 2009

Shukrobaar-er baje golpo


Eta aamar golpo noy.

Eta Raili di'r golpo. aami dhaar nichchhi.

Shukrobaar raater saathe anyanyo weekdays er raater paarthokyo holo, phNaakibaji without guilt. sara soptaho juRei phNaaki aar youtube, aar taar saathe shoto porajoy-eo haar na maana aamar nirlojjo bibek aar taar kaamoR. shukrobaar raat, bibek-er day off. addabaji aar somoy noshto aamar birth right, kaar ki bolar aachhe?

Shukrobaar raater bichitranushthaan e (aamader chhotobelay paRay paRay hoto............basically, je mone korto taar protibha jaate bikoshito hoyechhe, se stage-e uthe tai kore jeto) bibhinno rokom item thake, ebong goNotantrik poddhoti mene sobar pochhonder item kei jayga dewar cheshta kora hoy. tobe aamader bondhuder moddhye bhoyanok mil. aamader sobbar sobtheke pochhonder kaaj holo PoroNindaPoroChorcha aar je saamne nei taar gushti-r tushti kora. kajei aamra saanonde tai kore timepass kori.

Kono kono din anyorokom hoy.

Seirokom ekta din-e aamra nijeder niye kotha bolchhilam. nijerder case khawar golpo, khawanor golpo. ke kobe achena lokke dekhe chena bhebe dNaat baar kore hesechhilam. ke dheRe boyes-e cycle shikhte giye huRmuRiye poRechhilam rastar thik sei moRtatei, jekhane Bapi, Rudra aar Popai dNaRiye jotla korchhilo. kobe Sudipto r didi oke maa'r shaaRi poriye, chul bNedhe, tip poriye bou saajiye diyechhilo, aar o utsaaher chote nachte nachte chhute beriye giyechhilo bondhuder saathe khelte, oi beshei. ebong ekhono kono kono maajhraate sei swopno dekhe gola-shukiye-ghaam e-bhije Sudipto bichhanay uthe bose ei sob golpo.

Aamar bhaag eo lojja kichhu kom poReni. tobe segulo anyo keu bolbe, othoba bolbe na, sei aashay eRiye gelam. tobe aamar ogunti humiliation aar case khawar ghotona theke, aar kichhu na holeo, ekti shikkha aami peyechhi. ochena bachcha ke kole nebar aage sabdhan.

Aamar college-er best friend-er situation tao aboshyo kichhu kom bhoyer chhilona. Higher Secondary-r class shuru howar besh kichhudin pore aamader A giyechhilo ekta coaching class-e bhorti hote. prothom din er joRota aar lojja to thakei, tar opor class-e pNouchhe A dekhe o chhaRa aar baaki sob poRua-i
chhatro, chhatri ekmaatro o. tara nishchoi sobai khoob bhalo chhele. kintu bola nei kowa nei, hothat ekta forsha-tuktuke-bhalomanush-khuki ke dekhe tader moddhey je ektu chokhachukhi hoyechhilo, tate aamader A r already thanda haat paa aaro thanda hoye giyechhilo sondeho nei.

Jai hok. Sir ghore chhilen na. A paasher sofa te chup kore bose aachhe. sei mandhata-r aamol-er sofa cum bed. plastic moRano. kichhukkhoN bosar por Sir elen, A-r sathe baki chhatro der alaap koralen. A uthe giye table-e bose khata pen baar kore anko korte shuru korlo.

Sir er 5 bochhor er chhele ghore dhuke edik odik ghure, baba-r student der chul tene, jama dhore jhule, pen chibiye, khata chhNiRe diye, sofa-y jekhantay aamader A etokkhoN bosechhilo, sekhantay bose bollo "
baba, ekhanta ki gorom".

BNete bichchhuder chehara tai shudhu nishpaap debshishu der moto. bakita murtimaan shoitan.

Aamar college-er bandhobi ra sob moheeyosee mohila. emon emon damaging situation tNara oi boyes e survive korechhilen, ebong jothasombhob sosommanei, bhabtei amaar shihoroN jaage. aaj theke bochhor chollish aage, jokhon aamra college e poRtam, tokhono paRay paRay Shoppers Stop aar Pantaloons er dokan kholeni (jekhane identical dekhte jamakapoR bibhinno size-e pawa jay. aar eta ekebare hok kotha,
angur fol tok-er example noy. aar ke na jane, aamader somoy e sob bhalo chhilo, ekhonkar sob pocha), tokhono pujor aage chena dorji r dokaan-e line poRto, tokhono size zero-r domka hawa paRa suddhu meye-r bhaater thaalaay aar bikeler telebhajay thaba maareni. erokom ekta abishwashyo somoy-e ek shorot kaaler sokale, P-er baaRite paRar chhelera chNaada chaite esechhe. doradori cholchhe, kakima bolchhen, tomader kaku baRite thakle eso, chhelera bolchhe, aapni i ja hoy dinna kakima.....emon somoy e paRar dorji chhutte chhutte ese hajir. hNapate hNapate se bollo, boudi, kaalke aapni je order ta diye elen.....aapnar meye r pechhoner kapoR e ektu kom poRechhe.............

Jotodur jani, tar poreo P anek bochhor oi paRate chhilo.


Kintu eta ultimately Raili di'r golpo.

Anek anek din aage, bismritoo ateet e, Kolkata shohor-er buke jokhon aamra emon bhabe cholaphera kortaam jeno shohorta aamader i jomidari, serokom ek dupure, Raili di ek bondhur saathe bus theke naamchhe. Kolkata r private bus ebong bus conductor der niye aaro lokkho lokkho golpo aachhe. kintu ei golpe tara parshwochoritro maatro. karoN golpota Raili di'r.

Bus theke naamte naamtei Raili di ra shunchhe, pechhone ki ekta shorgol. Bus conductor chNechiye kauke daakchhe ba kichhu ekta bolar cheshta korchhe. ora ekmuhurto thomkay, kintu Kolkata-r rastay bhordupure conductor-er chitkare kaan dewa aar goromkaaler sondhyebela current gele bismoy prokash kora ekirokom adbhut, tai ora paa chalay. kintu conductor chNechiyei cholechhe,
o didi, shunchhen, o didi......Raili di'r bandhobee thaamte chay. Raili di o ek muhurter jonyo thomkaay, tarpar bondhur haat dhore sojor-e taane. bole, hNaatte thak, soja saamne.......bandhobi totokkhone confused, o mone hochchhe tokei daakchhe Raili. Raili di praNpoNe bondhur haat dhore taane, takas na, please chal, please......conductor totokkhoNe chitkaar kore bolchhe, shunchhen, o didi, shunchhen, aapnar heel ta niye jaan, aapnar jutor heel ta........

Golpo ta jotobaar i shunechhi, ei porjontoi shunechhi. Raili di themechhilo kina, ebong khNoRate khNoRate pechhon phire giye, ek shohor loker drishti-r saamne, conductor-er haat theke, jhanda-r moto naaRte thaka, nijer ek paayer khowa jawa heel ta uddhaar kore enechhilo kina janar sujog kokhono hoyni. karoN totokkhoNe aamra sobai je jaar pete haat diye sofa theke maati te, khaat theke mejhey goRagoRi khachchhi. aar aakash batash phatano haasi te Raili di'r mihi gola chapa poRe gechhe.......

Raili di, ki korechhile? please bolo.....

October 18, 2009

Mon kharap kora bikel maanei...........



Roddur-er mohimaa mid-west-e na ele bujhtam na. chirodin jantam, roddur maatha dhoraay, ghaamachi othaay, maathar chNaadi phaatay, rong kaalo kore, Limca-khaate khoroch baaRaay. rod na uthle je mon kharap kore, e kotha jomme bhabini.
Kintu kore. aamar anek bondhur kore aami jaantam, ekhon nije bujhchhi. aami chirodin i anti-rod. prochur loker prochur titkiri shuneo aami joubon-e, rod uthle chhata khultaam. roder proti biraag aamar bondhusomaaje uncool protibhaato howar loklojjake helaay haariyechhe chirodin.


Tai mid-west e ese jokhon shunlam je bochhore 300 din rod othena, mon aanonde neche uthlo. bhablaam rod aamar kon kaajtaay laagbe je sokaal bikel surjothakurer dekha pelam na bole naalish korbo? prothomoto, bhagobaan aamay entaar tan diye pathiyechhen, kaajei spring poRte na poRtei bikini-bihariNee hoye maatthe ghaate dhorNaay bosar kono proyojon aamar nei. roder second upokaarita, chhaader kaapoR jaama shukono, se daayeetwo dryer paalon kore (kemon kore, seta aalada kotha.........). anek bhebe roder triteeyo ebong shesh je upokaaritata mone korte paarchhi, seta holo aamsottwo. jetaar kotha ekhon mone kore aaro beshi mon khaarap korar kono dorkaar nei.

Kajei, jibon theke rodke kaatiye dilam, ei bhebe khushi hoye jei na guchhiye bosechhi, haa-re-re-re kore mid-west-er sheetkaal ese poRlo. sheetkaal bole aboshyo bojhaar upaay nei. komlalebu nei (jegulo aachhe, segulo sarabochhor i thaake, kaajei tara kouleenyo haariyechhe nijer doshei), nolen-guRer moyaa nei, 25 December e Polta-GadiyaRa-Bokkhali mukhi kaan-phaatano Hindi gaan-baajano matador nei, chiRiyaakhana nei, bathroom e dhuke thaandaa joler saathe will power-er moroNpoN loRaai nei, raate lep-er tolaay dhuke prothom 5 minute-er romhorshok-shihoroN-sukhaanubhuuti nei.

Ki aachhe? na, sheet aachhe. haaR-kNaapano, dNaat-baajano, gaa-pitti-jwaalano sheet. November-er ek sokaale borof poRte dekhe baba maa, mama, kaka, maasi, paRatuto didi ke phone kore chorom adikhyeta korechhilam. April maase sei borof, taar somosto amoldhobol-nishkolonko-pNejaa tulo maarka bisheshoN periye, raastar paashe jome thaka kaalshite poRaa-nongra-dhhibi. byas.


Ei biborNo, dhuusor, nishpraaN sheetkaal aamar mone prothombaar roddur-er proti prem jaagalo. jholmole, jhokjhoke roddur. smart ebong sonaali. duronto aar tukhoR. debate-e first, quiz competition-e aporaajito, choshma pora teekhno chokher, jNaakRaa chulo roddur.
Roddur
nei, tai aamar mon o bhalo nei.

October 16, 2009

DhoroNee, dwidhaa how.........



Aaj sokaale aamar saathe sei bhoyonkor ghotonaata ghotlo.
Othoba aaj sokale aami sei bhoyonkor lokta-te rupaantorito holaam.
Sei lokta, je 45 minute dhore line-e dNaaRiye thakar por, pechhone 45 ta lokke dNaaR koriye rekhe, counter-e giye puro transaction ta korte, aaro 45 minute somoy ney. eka.
Aamar
pithe ekhon 45 joRaa roktochokkhu-r guli bNidhe aachhe. aar kaane anuchcharito (kintu akolponeeyo noy) bachhai kora gaaligaalaaj-er teer. aage sere uthi, tarpor notun post korar kotha bhaabbo.

October 12, 2009

Boyes Aamar Mukher Rekhaay


Sedin
deparment-e ekti junior chhele-r saathe alaap holo. nehaat-i bachcha, Masters first year. notun juger chhele, aamar saathe e-mail e jogajog kora subidhe jene emon chomke gelo jeno chokher saamne Neanderthal dekhchhe. but e-mail is slow!!! sommanrokkhar taagide Windows Messenger-e ekta account khulte holo. khuliye chhaRlo bola bhaalo. or saamne bose aamar naam-dhaam-thikuji-kushthi type korte giye hothat ter pelam, aamar birth year-tay jete gele scroll down kore niche naamte hochchhe. aami drop down list-er capacity-r cheyeo buRo hoye gechhi.
Bhaaba jaay!!!
Aboshyo byapaarta anek din aagei aaNch kora uchit chhilo, jokhon theke daadu-ra kaaku aar kaaku-ra dada hote shuru korlen. (nije ki theke ki hochchhi seta niye aami konodin-i maatha ghaamaini, karoN class IX-e poRar somoy thekei lok-e aamake boudi bole deke aaschhe).
Boyes khoob-i golmele byaapar. chhoto, boRo, buRo sobbar jonyei. chhotoder boRora bibhinno bhabe boka baanay, boyos taar moddhye ekta prodhaan shNaakher koraat. rannay bhule beshi jhaal diye phele boRo hoye gechho to, kheye naao kingba eto dheRe hoyechho, jaanona je omuk kaku phone korle bolte hoy aami baaRite nei? aabar sei ek i juktite etuku bachchar jonyo aabar beshi bhaaRa keno bole roga rickshawala-r saathe jhagRa kora.
BoRo hole sotyi-i manush hNotka hoye jaay.
LokkhyoNeeyo bishoy hochchhe je keu-i taar nijer boyes ta niye khushi noy. Subol-Susheel er sei chiro porichito paradox to aachhei. chhotora chaay boRo hote, boRora chaay chhoto hote, buRora chaay aaro buRo hote. Seriously. 80 peronor por per year extra 2-4 bochhor bhejaal diye baaRano ekta standard practice.
Aamar boRo-thakuma (aamar thakuma-r sot-bon, thakumar babar prothom pokkher prothom sontaan) thaakten aamader paaRatei. nuye poRa, shaada shaaRi joRaano ekta sheerNo deho, laathi thukthukiye roj bikele hNete beRaato aamader paaRaar chena golite. dekha holei chumu kheten chibuk dhore. chumu maane gaale naaker doga aar chibuk-er khNochaa, karoN tader maajhe je thNote dhaaka dNaater saari thaakar kotha, se sober paat chuke gechhe kobei.........
Se jai hok, boRothakuma famous chhilen tNarar chumu-r jonyo noy, tNaar boyes-er jonyo. keu bolto 92, keu bolto 97, keu bolto 100. boyes jai hok na keno, tini je aamader paaRar praancheenotomaa (ebong tomo) chhilen, se niye kono sondeho chhilona. boRothakuma nije bolten 103. aamra sobai taatei ghaaR naaRtam. ei prithibeer maatite 100 aar 103 bochhor hNete-chole beRaabar moddhye paarthyoko khNoja, madhyomik er first boy-er saathe second boy-er tulona korar cheyeo beshi boka boka.
Aamar thakuma aboshyo didike eto sohoje benefit of doubt dite raaji chhilen naa. aaRaale bolten 103 naa chhaai, Bhobi-dir (Bhabatarini-r short form) oi chirokele baaRiye bola rog. or boyes 92 er theke ek din o beshi naa. aamra sondeho kortam thakuma kono ekdin didir gourob e bhaag bosate chaan, taai finishing line ta kom kore raakhte chaaichhen.
Tarpor ekdin golaay rojonigondhar maala pore, bubai, tukai, poltu aar raaju-r kNaadhe chepe boRothakuma chole gelen. ekhon thakuma sobaike bolen, aamar didi 105 bochhor bNechechhilo, aamio sohoje jachchhi na.........................

October 03, 2009

আ মরি রাষ্ট্রভাষা


আজ ব্লগ থেকে ব্লগে ঘুরতে ঘুরতে আমার জে এন ইউ-র এক সহপাঠী কঙ্কণার ব্লগের খোঁজ পেয়ে গেলাম। সহপাঠী হলেও ওর সঙ্গে আলাপ আমার কখনওই হাই হ্যালোর বেশি এগোয়নি। কঙ্কণা ছিল   গুয়াহাটির মেয়ে। ঝকঝকে, মজাদার, অসম্ভব জনপ্রিয়।

কঙ্কণার একটা পোস্টে দেখলাম ও অসমিয়াদের আনাড়ি হিন্দি বলা নিয়ে ভীষণ মজার কিছু গল্প বলেছে। সেগুলো পড়ে ফাঁকা ঘরে বসে হাসতে হাসতে আমারও বাঙালিদের হিন্দি বলা নিয়ে কয়েকটা গল্প মনে পড়ে গেল।

গুচ্ছ গুচ্ছ হিন্দি সিনেমা সিরিয়াল দেখার পরেও বাঙালিদের হিন্দি কী করে এত খারাপ হয়, সেটা আমার কাছে একটা রহস্য। মানছি লিঙ্গবৈষম্যের দিক থেকে দেখলে হিন্দি ভাষাটা ঠিক সরল নয়। কোন যুক্তিতে রেলগাড়ি, চলন্ত অবস্থায় মহিলা আর থেমে থাকলে পুরুষ; অথবা খিড়কি খুলতি হ্যায় না খুলতা হ্যায়, এবং যেটাই হোক না কেন অন্যটা কেন হবে না, এই সব তর্ক নিয়ে বসলে রাত ভোর হয়ে যেতে পারে।

জে এন ইউ-তে ফার্স্ট সেমেস্টারে আমাদের সবার হিন্দিই কমবেশি হাস্যকর ছিল, কিন্তু শাশ্বতরটা ছিল ক্ষমার অযোগ্য। একদিন বাস থেকে নামতে গিয়ে শাশ্বত খুব বিপদে পড়ে গেল। দরজার সামনে ভিড় করে একগাদা লোক দাঁড়িয়ে আছে যাদের মুখ দেখেই বোঝা যাচ্ছে তারা সামনের স্টপে নামবে না। শাশ্বত একে ভদ্র তায় নিজের হিন্দি নিয়ে সেনসিটিভ, কাজেই চেঁচামেচি করে লোক সরাবে তারও উপায় নেই। শাশ্বত অপ্রিয় কাজটা সঙ্গীকে দিয়ে করানোর চেষ্টা করল, কিন্তু সঙ্গী ততক্ষণে বুঝে গেছে যে শাশ্বতকে দিয়ে হিন্দি বলানোর এবং সে হিন্দি শুনে হাসার এর থেকে ভালো সুযোগ আসবে না। কাজেই সে শাশ্বতর হাজার অনুরোধে কর্ণপাত না করে উদাস মুখে জানালার বাইরে তাকিয়ে রইল।

শাশ্বত দেখল আর উপায় নেই। বাস এদিকে ততক্ষণে স্টপে দাঁড়িয়ে গেছে। মরিয়া হয়ে শাশ্বত, “এক্সকিউজ মি এক্সকিউজ মি, শোরিয়ে শোরিয়ে (বাঙালিরা যে উচ্চারণে সর/সরও/সরুন বলে সেই উচ্চারণে) নামনা হ্যায়” বলে ভিড়কে গুঁতোনোর অক্ষম চেষ্টা করতে লাগল।

সঙ্গের বন্ধুটির তখনও সাধ মেটেনি। সে শাশ্বতকে খোঁচা মেরে বলল, “কী করছিস, হিন্দিতে বল।” শাশ্বত চেঁচিয়ে উঠল, “ কী হল দাদা, সরিয়ে সরিয়ে (সরকাইলো খাটিয়া গানে যে উচ্চারণে স বলা হয়েছে সেই উচ্চারণে) নামনা হ্যায়।”

বাঙালিদের খারাপ হিন্দির থেকেও আমার বেশি অবাক লাগে ওই খারাপ হিন্দিটা বাঙালি কী অবিশ্বাস্য আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বলে সেটা দেখে। আমরা বোধহয় ভাবি, ভাষাদুটো তো আসলে একই। সংস্কৃত থেকেই এসেছে যখন, কতই বা আর আলাদা হবে? খালি আমাদের শব্দগুলো ‘ও’ দিয়ে শেষ হয় আর ওদের গুলো ‘অ’ দিয়ে। আমরা ‘শ’ বলি, ওরা ‘স’ বলে। ব্যস্‌, এইবার ও-এর জায়গায় অ আর শ-এর জায়গা স বসিয়ে বাঙালি বীরবিক্রমে দিগ্বিজয়ে বেরোয়।

আমি খেয়াল করে দেখেছি বাঙালিদের মধ্যে যে যত খারাপ হিন্দি বলে তার হিন্দি বলার উৎসাহও তত বেশি। যেমন আমার মা। কলকাতাতে রাস্তায় বেরোলে তিনি ট্যাক্সিচালকদের সঙ্গে হিন্দিতে কথা বলবেনই। সে চালকের চোদ্দপুরুষ বঙ্গসন্তান হলেও। যত বলি, “মা উনি বাংলা বোঝেন” মা কানেই তোলেন না। “ডাইনে ঘুমিয়ে, বাঁয়ে ঘুমিয়ে, ফাঁকা রাস্তা ছোড়কে ইতনা ভিড়কা রাস্তা কিঁউ লিয়া?” ইত্যাদি বলে যান।

কিছু কিছু পরিস্থিতি আছে যেগুলো সব বাঙালির ভেতর থেকে হিন্দি টেনে বার করে আনে। ম্যাজিকের মতো। আমাদের ছোটবেলার একটা অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ ছিল লোডশেডিং। ‘কারেন্ট’ একবার গেলে আর ঘণ্টাতিনেকের আগে ফেরবার নাম করত না। অসহ্য গরমে হাতপাখা আর চার্জ কমে আসা এমারজেন্সি লাইট নিয়ে পাড়াশুদ্ধু লোক ছাদে উঠে বসে মশা মারত আর সরকারের মুণ্ডপাত করত। তারপর যখন হঠাৎ দপ করে রাস্তায়, বাড়ির জানালায় আলো জ্বলে উঠত, ফুল ভলিউমে চালিয়ে রাখা টিভিতে হঠাৎ জনপ্রিয় হিন্দি গান মাঝখান থেকে শুরু হয়ে যেত তখন সারাপাড়া থেকে সরুমোটামিহিখোনা গলায় সম্মিলিত “আ গয়া” চিৎকার উঠত।

এতক্ষণ বিশ্বশুদ্ধু লোকের হিন্দি নিয়ে হাসাহাসি করলাম বলে এ কথা ভাবার কোনও কারণ নেই আমার ও ভাষায় দেখার মতো দখল আছে। মায়ের তুলনায় আমার হিন্দি স্বর্গীয় হতে পারে কিন্তু অনেকের তুলনাতেই সেটা পাতে দেওয়ার যোগ্য নয়। হিন্দি নিয়ে নাকাল হওয়ার সবথেকে লজ্জার গল্পটা বলে আজকের মতো শেষ করব।

আবার জে এন ইউ, আবার ফার্স্ট সেমেস্টার। বন্ধুবান্ধব তখনও বিশেষ হয়নি, কোনওদিন যে হবে এমন সম্ভাবনাও দেখা যাচ্ছে না। একাবোকা ক্লাসে যাচ্ছি, লাইব্রেরিতে ঢুঁ মারছি, ক্যাম্পাসের আদাড়েবাদাড়ে রিং রোডে ঘুরে বেড়াচ্ছি। এমন সময় হঠাৎ একদিন মেসের ওয়াটার কুলারের গায়ে দেখি পোস্টার সাঁটা---অমুক দিন সন্ধ্যেবেলা নর্মদা হোস্টেলে ডিনারের পর গানবাজনা হবে। শিল্পীরা দেখি সবাই দাস, গোস্বামী, ব্যানার্জি, সেনগুপ্ত। যাদের মধ্যে দুজন আবার আমারই ক্লাসমেট।

নির্দিষ্ট দিনে ডিনারের পর গুটিগুটি নর্মদার দিকে হাঁটা দিলাম। হোস্টেলের গেটে অচেনা মুখের ভিড়। ভয়েভয়ে এগিয়ে গেলাম। প্রতিমুহূর্তে মনে হতে লাগল, ইস্‌ না এলেই হত। যদি সবাই আমাকে দেখে হাসে? হঠাৎ দেখি ভিড়ের একটু আড়ালে একটি ছেলে দাঁড়িয়ে আছে, মুখখানা ভালমানুষ গোছের। আমি তার দিকে এগিয়ে গিয়ে আমার ভয়াবহ বাঙালি উচ্চারণে, থেমে থেমে, ভেঙে ভেঙে ছেলেটাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “উয়ো মিউজিক্যাল প্রোগ্রাম কাঁহা পর হো রহা হ্যায়?”

ছেলেটি একমুহূর্ত চুপ করে রইল। তারপর বলল, “সোজা গিয়ে ডানদিকে।”

কতটা এমব্যারাস্‌ড্‌ হয়েছিলাম আমার নিজেরই এখন মনে নেই। তবে হতভাগা অরিত্র নেক্সট চারবছর একটি বারও আমার সঙ্গে বাংলায় কথা বলেনি, স্থানকালপাত্র নির্বিশেষে দেখা হওয়া মাত্র, “আরে কুন্তলা ম্যাডাম, ক্যায়সে হ্যায়?” বলে জ্বালিয়ে খেয়েছিল, সেটা এখনও হাড়েহাড়ে মনে আছে।


September 29, 2009

পুজো











ইনি হচ্ছেন কলম্বাস, ওহায়োর বেঙ্গলি অ্যাসোসিয়েশনের মা দুর্গা। এঁরই ছুতো করে গত শনিবার আমরা সুটকেস ঘেঁটে তাঁতের শাড়ি, ফ্যাবইন্ডিয়ার পাঞ্জাবি, বাটিকের ডিজাইনার হ্যান্ডব্যাগ আর কোলাপুরি চটি ধুলো ঝেড়ে পরে বেরিয়েছিলাম। আকাশে ঘন কালো মেঘ আর দিনভর ঘ্যানঘেনে বৃষ্টি থাকা সত্ত্বেও।

প্রদীপ জ্বালানোর আগে সলতে পাকানোর যে পর্বটা থাকে, আমদের বেলায় পুজো দেখতে যাওয়ার আগের সেই পর্বটা হচ্ছে চাঁদা নিয়ে দরাদরি। এই অনাদিঅনন্তকাল ধরে চলতে থাকা ছাত্রাবস্থা, বছরের এই সময়টুকুতেই যা একটুখানি মাইলেজ দেয়। গরিব গ্র্যাজুয়েট স্টুডেন্টদের জন্য দয়ালু কর্তৃপক্ষ চাঁদা কম ধার্য করেন। যাতে আমরা দোল বেঁধে গিয়ে মাসরস্বতীর পায়ে বই ঠেকিয়ে আসতে পারি।



চুল বাঁধতে বাঁধতে, শাড়ির কুঁচি ঠিক করতে করতে, রং মিলিয়ে লিপস্টিক পরতে পরতে আর একখানা পাঞ্জাবি গলিয়েই যাদের সাজ কমপ্লিট সেই ছেলেছোকরাদের গালি খেতে খেতেই বেলা এগারোটা। ঊর্ধ্বশ্বাসে পুজোর ভেনুতে পৌঁছে দেখি তক্ষুনি সেকেন্ড ইন্সটলমেন্টের অঞ্জলি জাস্ট শুরু হয়েছে। মাদুর্গাকে মনে মনে মনে থ্যাংকস দিয়ে লাইনে দাঁড়িয়ে পড়ি।

কলকাতা বা কলম্বাস, পুজো যেখানকারি হোক না কেন, কোনওখানেই মাদুর্গা ও তাঁর পরিবার লাইমলাইটে থাকেন না। দেশে ঝাড়লণ্ঠন আর ঘুঁটের প্যান্ডেল আমাদের মনোযোগ দখল করে রাখে আর এখানে লোক দেখা আর নিন্দে করা। হার্মলেস নিন্দে, অফ কোর্স। কোন কাকুর পাঞ্জাবিটা নির্ঘাত কাকিমার বেনারসী কেটে বানানো হয়েছে গোছের।


আর খাওয়া তো আছেই। বিকেলের স্ন্যাক্সে ঝালমুড়ি (যেটায় চানাচুর আর মুড়ির অনুপাত হেসেখেলে ১ঃ১০) আর দুটো ক্ষীণকায় তেলেভাজা (ঠাণ্ডা এবং ন্যাতানো) খাওয়ার জন্য যে রকম উত্তেজনা আমার তার সিকিভাগও থাকলে ডিসার্টেশন এতদিনে নেমে যেত।




মাদুর্গাকে পাত্তা না দেওয়ার ব্যাপারটা বাদ দিলে এখানকার আর পাড়ার পুজোর অনেক তফাৎ। ওটা যদি লস্যি হয় এটা তবে পিটুলিগোলা। তাই এই পুজোতে আসার আগে একশোবার ‘যাব কি না যাব কি না’ ভাবি। শেষ মুহূর্তে সংশয়দীর্ণ চিত্তে ‘অ্যাটেন্ডিস্‌’-এর তালিকায় নিজের নামটা ঢোকাই।  কী হবে গিয়ে? ‘সেই ব্যাপারটা’ তো থাকবে না। তবু পুজোর দিন সকালে উঠে মন আপনা থেকেই ভালো হতে শুরু করে। পৌঁছে, অঞ্জলি দিয়ে, প্রসাদ খেতে খেতে আর মনেও পড়ে না যে না আসার ইচ্ছেটাও কখনও মনে উঁকি দিয়েছিল।

কারণ হয়তো, পুজোর সঙ্গে যে সব ভালোলাগাগুলো (সোজা কথায় নস্ট্যালজিয়া) জড়িয়ে আছে আমার সে গুলো অতটাও স্থানকালপাত্রনির্ভর নয়। পুজো মানে যদি বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা দেওয়া হয় তবে সেটা ম্যাডক্স স্কোয়্যারে বসে দিলাম নাকি কোনও বিজাতীয় স্কুলের বাস্কেটবল কোর্টে বসে সেটা ইমমেটেরিয়াল। মনের মতো বন্ধু থাকলেই হল। অথবা যদি ওখানের পুজোয় অঞ্জলি দিতে দিতে কারও সঙ্গে চোখাচোখি হওয়াটাই পুজোর আসল কথা হয়, তা হলে এখানে আপনি যে টেবিলে বসে প্রসাদ খাচ্ছেন ঠিক তাঁর কোণাকুণি টেবিলের দিকে তাকিয়ে দেখুন, দেখবেন একজন অপ্রস্তুত হয়ে চোখ সরিয়ে নেবে।



পুজোয় সবাই নিজের খোলস থেকে বেরিয়ে অন্যরকম। ভালো ছেলেরা বিসর্জনের লরির সামনে নাচবে, ভালো মেয়েরা চোখেমুখে আলো মেখে চারপাশে ভিড় করে দাঁড়িয়ে দেখবে, কাকুরা শিং ভেঙে আবারও একবার ধুনুচি হাতে নামবেন, কাকিমারা সারা গালে সিঁদুর মেখে নৃত্যরত কাকুর দিকে তাকিয়ে বিশ বছর আগের কোনও বিসর্জনের সন্ধ্যের কথা ভাববেন। দাদুরা পাটভাঙা ধুতি পাঞ্জাবি পরে দূরে দাঁড়িয়ে আলোচনা করবেন। তবু তো ছেলেপুলেরা ট্র্যাডিশনটা ধরে রেখেছে।



নাচে, কোলাহলে, ঢাকের শব্দে, ধুনুচির ধোঁয়ায় কাছাকাছি আসবে সবাই। চেনা অচেনা আধচেনা সবাই গায়ে গায়ে ঠেকাঠেকি করে ঠাকুরের পা ছুঁতে যাবে, একে অপরের গালে লাল ছুঁইয়ে দেবে, জড়িয়ে ধরবে। সামনের তিনশো পঁয়ষট্টি দিন আবার একা একা বাঁচতে চাওয়ার অভিনয়ের রসদ পুরে নেবে নিজেদের মধ্যে।



এই নৈকট্য, স্পর্শ, গন্ধ, দৃশ্য সব বুকের ভেতর তুলে রাখবে যত্ন করে। আসছে বছর আবার হবে।




September 10, 2009

সত্যিমিথ্যে



আজ সকালে মাকে আবার একটা মিথ্যে কথা বললাম। অকারণেই। একটা কাজ করব বলে অনেকদিন আগে ঠিক করে রেখেছিলাম, সেই খবরটা এমন ভাবে দিলাম যেন এই এক্ষুনি মাথায় এল। কথাটা অতি সামান্য কিন্ত ভয় হয়েছিল শুনলেই বুঝি না করে দেবে। আমার ভয় মিথ্যে প্রমাণিত করে বাবামা অত্যন্ত স্বাভাবিক মানুষের মতো আচরণ করলেন এবং আপত্তির ধারপাশ দিয়ে গেলেন না। মিথ্যে বলার মানসিক চাপটা আমি অকারণই নিলাম।

চাপ বইকি। মনের জোর কম বলেই হোক, অথবা স্মার্টনেসের অভাব – মিথ্যে বলতে গেলে এখনও কথা জড়িয়ে যায়, ফোন কানে পায়চারির গতিবেগ বাড়ে, গলা মুদারা ছেড়ে উদারায় নেমে যায়। অথচ আমি মোটামুটি নিয়মিত মিথ্যে কথা বলে থাকি। সবথেকে বিরক্তিকর ব্যাপারটা হচ্ছে, যে বিষয়গুলো নিয়ে আমি মিথ্যে বলি সেগুলো এতই হাস্যকর রকমের ছেঁদো যে পরে ভেবে দেখলে নিজেরই হাসি পায়।

এমপিরিক্যাল কাজকর্ম করে থাকি, ডেটা আমার শালগ্রাম শিলা। সার্ভে করে দেখেছি, আশেপাশের সবাই মিথ্যে বলার ব্যাপারটা স্বীকার করেছে। কিন্তু স্ট্রিক্টলি মহৎ উদ্দেশ্যে। মৃত্যুপথযাত্রী বাবাকে কারগিল যুদ্ধে সন্তানের মৃত্যুর খবর দেওয়ার সময় অথবা দাঙ্গা চলাকালীন সংখ্যালঘুকে বাড়ির ভেতর লুকিয়ে রাখার সময় ছাড়া নো মিথ্যে।

দেখেশুনে আমি খুবই দুঃখিত হয়ে পড়েছি। বাকিদের যুদ্ধ দাঙ্গা ইত্যাদির তুলনায় আমার মিথ্যে বলার পরিস্থিতিগুলো, একশো কোটি বলিউডি সিনেমার তুলনায় টাইগার হিলের সামনে দাঁড়িয়ে ওয়েবক্যামে তোলা ফ্যামিলি ভিডিও।

তবু কেন যে মিথ্যে বলি কে জানে। ছোটবেলা থেকে চরিত্রগঠনের যে পাঠগুলো পাখিপড়া পড়ানো হয়েছে তার মধ্যে একনম্বর নিঃসন্দেহে ‘সদা সত্য কথা বলিবে’। গুরুজনকে শ্রদ্ধা করা, কানাকে কানা খোঁড়াকে খোঁড়া না বলা, নিজের থেকে সাইজে বড় সবার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করা ইত্যাদিও সত্যি কথা বলার সঙ্গেই মুখস্থ করানো হয়েছিল। আজীবন প্র্যাকটিসও করেছি, খালি সত্যবচনটাই যে কেন বাদ পড়ে গেল জানি না।

কোথায় যেন পড়েছিলাম, টানা বারো বছর মিথ্যে না বললে মানুষের ভেতর এমন ক্ষমতা জন্মায় যে সে যা বলে তাই ফলে। কী সাংঘাতিক ক্ষমতা! এর লোভে কি মিথ্যে কথা বলা ছাড়া যায়? অবশ্য সে ক্ষেত্রে মিথ্যে না বলার মধ্যে সত্য গোপন, ইতি গজ গোছের সংলাপ ইত্যাদিও ধরা হবে। মাঝে কিছুদিন চেষ্টা করেছিলাম মিথ্যে না বলে থাকার। মারাত্মক ভাবে ফেল করেছি। সদা সত্যি কথা বলাও আমার এ জীবনে হল না, আরও অনেক কাজের মতো।

মিথ্যে কথা যখন বলতেই হবে তখন কী করে মিথ্যে বলেও ধরা না পড়া যায়, এবার থেকে সেটাই প্র্যাকটিস করব বরং, আজ থেকে।

    

  

গৌরচন্দ্রিকা



নতুন করে বলার কিছু নেই। খুব চেনা একটা পরিস্থিতি। অনেক কিছু করার আছে, কিন্তু করার ইচ্ছে নেই। পুরোনো খেলনাগুলোতে ধুলো পড়েছে, ভেঙেচুরে গেছে, অথবা তাদের থেকে আমার মন উঠে গেছে অকারনেই। তাই এই নবতম খেলনার আমদানি, ব্লগিং।

ঋতুপর্ণ ঘোষ কোথাও একটা ইন্টারভিউতে বলেছিলেন, তিরিশ বছর বয়স পর্যন্ত মানুষের নামের প্রতি একটা মোহ থাকে। আমি অবশ্য মনে করি ব্যাপারটা যত না মোহের, তার থেকে বেশি টেনশনের। নাম নিয়ে এই টেনশনটা দুভাবে থাকতে পারে। হয় সে নিজের নাম সবাইকে জানাতে চায়, নয় সর্বক্ষণ সেটা আড়াল করতে চায়। একটা সময় পর্যন্ত যেমন আমি নিজের জন্য হন্যে হয়ে নিজের জন্য একটা পছন্দসই ছদ্মনাম খুঁজতাম। খ্যাতনামা হওয়ার স্বপ্নটা তখনও ছিল, তা বলে স্বনামে খ্যাত হওয়াটা ছিল দুঃস্বপ্ন।

ঋতুপর্ণের কথা সত্যি করে, নামের টেনশন আমার ঘুচে গেছে, অথবা যাচ্ছে বলা ভালো। স্বনামে খ্যাত হতে আমার আর কোনও আপত্তি নেই, বরং বেশ উৎসাহ আছে।

তিরিশ ঘনিয়ে আসছে, পনেরোও যেগুলো হবে না বিশ্বাস করতে পারতাম না, এখন তার দশ শতাংশও সত্যি হলে নিজেকে চিমটি কেটে দেখতে হবে। তাতে অসুবিধে কিছু নেই, কারণ আমার সুবিধেবাদী মন নিয়ত পুরোনো অ্যাম্বিশনগুলোকে সরিয়ে তার জায়গায় নতুন অ্যাম্বিশন এনে বসাচ্ছে। অস্কার, নোবেল দুটোই ফসকে গেছে, তবে জ্ঞানপীঠ এখনও মাঝে মাঝে স্বপ্নে ধরা দেয়।


মাধ্যমিকের বাংলা নম্বরটার মধ্যে সত্যি কোনও পূর্বাভাস লুকিয়ে ছিল কি না, সেটা আরেকবার পরখ করে দেখতে এই বৈদ্যুতিন খেরোর খাতা খোলা। আশায় আছি এই খাতা আমাকে বুদ্ধিজীবীতার আকাশে তারার জায়গা দেবে।

    
 
Creative Commons License
This work is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivs 3.0 Unported License.