প্রথম। শেষ?


কোনও একটা কাজ করার সময় আমরা কি টের পাই যে এই কাজটা জীবনে শেষবারের মতো করছি? আর কখনও করব না, বা করার সুযোগ পাব না? টের পেলে কি ভালো হত? নাকি ভয়াবহ? নব্বই শতাংশ শিওর, মাকে করা কোন ফোনটা লাস্ট ছিল। বলাই বাহুল্য, করার সময় বুঝিনি যে এটাই লাস্ট। আমার অধিকাংশ পছন্দের লোকের (বা যাদের একসময় পছন্দ করতাম, বা ভেবেছিলাম যে এদের আমি পছন্দ করি) সঙ্গে, যাদের সঙ্গে আবার দেখা হওয়ার চান্স প্রায় নেই, শেষবারের দেখা মনে করতে পারছি না।

অথচ প্রথম দেখা, প্রথম শোনা, প্রথম ঠেকা, প্রথম শেখা -- জ্বলজ্বলে। প্রথম নিয়ে আমরা অবসেসড। সব আঁতিপাঁতি করে ডায়রিতে, স্ক্র্যাপবুকে, ক্যামেরায়, কিছু হাতের কাছে না থাকলে মনের মণিকোঠায়, জমিয়ে রেখেছি। ক্লিনিক্যাল স্মৃতিভ্রংশ না হলে ভুলব না। পুরোটাই অবসেশন নয়, প্রথমের একটা অ্যাডভান্টেজ আছে শেষের তুলনায়। ঘটনাটা ঘটার সময় বোঝা যায় যে এটা প্রথমবার ঘটছে, আগে কখনও ঘটেনি।

যেমন গত কয়েকদিন ধরে ভুলতে পারছি না যে একটা ঘটনা প্রথমবার ঘটছে, তেরো বছরে। অবান্তরে লাস্ট পোস্ট লেখার এক মাস কেটে গেছে। নিরানব্বই শতাংশ শিওর, এ ঘটনা আগে ঘটেনি। কেন ঘটেছে সে নিয়ে আশি শতাংশ শিওর। বলার কথা ফুরিয়েছে। তবু যে অবান্তর বন্ধ করে মুভ অন করে যাব না সে বিষয়ে ষাট শতাংশ শিওর। দুই, যাওয়ার জায়গা নেই। এক, গেলে আমার ভীষণ, ভীষণ, ভীষণ দুঃখ হবে। একশো শতাংশ শিওর।

এ পোস্ট আমার এবং অবান্তরের যৌথ ইতিহাসে একটি "প্রথম"-এর উদযাপন মাত্র। মনে মনে চাই এ পোস্ট আমাদের যৌথ ইতিহাসের "শেষ" দীর্ঘ বিরতির উদযাপনও হোক, কিন্তু বাকি সব শেষের মতোই এই মুহূর্তে সে ভবিষ্যদ্বাণী অসম্ভব।

Comments

  1. Oi ja bolle...asha kori etai "shesh dirgho birotir ujjapon"

    ReplyDelete
  2. uff tumi fire esecho! anekbar refresh korechi! welcome back!

    ReplyDelete
    Replies
    1. হ্যাঁ, এবং আবার উধাও না হওয়ার সদিচ্ছে সহই ফিরেছি, কাকলি।

      Delete
  3. শেষ হলেই ভাল, এভাবে অবান্তরে দিনের পর দিন আপডেট না হলে মন খারাপ লাগে।

    ReplyDelete
    Replies
    1. আমারও লাগে। হাই ফাইভ।

      Delete
  4. o Didi, office e eshe ektu obantor na dekhle faka faka lage. Apnar recommendation peye "Guernsey literary and potato peel pie society" porechilam ebong odbhut bhalo legechilo. Boi ba movie'r review, doinondin jiboner hashi kanna shob e porte raji achi. Apnar jhorjhore lekha pore nijer jiboner sathe koto kichu mile jache bole mone hoi. Janen, amar mama-bari o Hawrah, amar ma o Presidency? Aro onek lekha pore bolte ichhe kore "me too, me too". shuvechha roilo notun lekhar jonno.....onek bhalobasha USA thee......Moutushi

    ReplyDelete
    Replies
    1. মৌটুসি, থ্যাংক ইউ। অনেক অনেক থ্যাংক ইউ। মিলে যায় কারণ আমরা সবাই আসলে ভীষণ একরকম। সেটা কেউ কেউ, কখনও কখনও মনখারাপের উৎস বলে চিহ্নিত করলেও, ভালোও বটে। না হলে জীবনের মধ্য দিয়ে হাঁটা আরও এককোটিগুণ শক্ত হত।

      আপনিও আমার অনেক ভালোবাসা নেবেন। ভালো থাকবেন।

      Delete
  5. Amar toh shob kotha phuriye giyeche mone hoye ... ar blog e lekha hobe na.
    Tobe ekhane phire phire ashbo. Tumi theko, Abantor thakuk ... tobe nijer moton kore.

    ReplyDelete
    Replies
    1. থ্যাংক ইউ, শর্মিলা। স্ট্রাগলটা তোমার চেনা। আমারও হয়তো বলার আর কিছু নেই, কিন্তু থেমে যেতে ইচ্ছে করে না। দেখি আরও কিছু নতুন কথা জমানো যায় কি না। তোমারও কথা জমুক, না জমুক, যাই হোক, খুব ভালো থেকো। বলিনি হয়তো কখনও, কিন্তু আমার হাতের ব্যথার সময়, এবং অনেক না-ব্যথার সময়েও, তোমার পাশে এসে দাঁড়ানোর দাম আমি বারবার জেনেছি। থ্যাংক ইউ।

      Delete
  6. "প্রথম" সত্যি সহজে মনে থাকে। "অবান্তর"এর সঙ্গে প্রথম পরিচয়টাও আমার মনে থাকবে। সেদিন অফিসের শেষের কিছুটা অবসর সময় কাটানোর মাঝে ইন্টারনেটে হঠাৎই ব্লগটা খুঁজে পেয়েছিলাম। দারুন লেগেছিলো, অনেকগুলো পোস্ট পড়েছিলাম, এবং একটা উপন্যাস সাইজের উত্তরও লিখেছিলাম একটা পোস্টে।

    তারপর থেকে নিয়মিত ভালো লাগার উপাদান সংযোজন করে গেছে এই অবান্তর।

    ফলত ওই বিপদ্জনক "ষাট শতাংশ"টা পড়ে ভয় পাওয়া আর মন খারাপ হাওয়া আটকানো গেল না। আশায় থাকব, যেন ভয়টা আরো অনেক দিনের জন্যে অমূলক থাকে।

    ReplyDelete
    Replies
    1. অ্যাকচুয়ালি, শতাংশের হিসেবগুলো আমার ভুল হয়েছে। ষাটটা কম লিখেছি। আমারও বিন্দুমাত্র ইচ্ছে নেই অবান্তর থেকে পালানোর। অবান্তরের মেন্টেন্যান্স, পোস্টের আকারআয়তন, বিষয়, প্রতিপাদ্য ইত্যাদি বিষয়ে কিছু সেট হয়ে যাওয়া ধারণা পাল্টাতে হবে মাথার ভেতর। আর অফ কোর্স, ক্যান্ডি ক্রাশ খেলা আরেকটু কমাতেও হবে।

      অবান্তরের সঙ্গে প্রথম দেখার স্মৃতি এত স্পষ্ট জেনে পুলকিত হলাম। নিজের দায় সিংহভাগ স্বীকার করে নিয়েই বলছি, আপনার মতো বন্ধুদের সান্নিধ্যলাভের লোভও অবান্তর টিকিয়ে রাখার একটা বড় কারণ। থ্যাংক ইউ।

      Delete
    2. যাক, ভালো খবর।

      হা হা, আপনার ক্যান্ডি ক্রাশ খেলাটাও মনে হয় বিখ্যাত। ওটায় একদম কম্প্রোমাইস করতে হবে না, ওটার প্রতি আমার সম্পূর্ণ সাপোর্ট রইলো। বাকি যেমন খুশি।

      Delete
  7. রোজ না হলেও দুদিনে একবার করে এসে দেখতাম নতুন পোস্ট এসেছে কিনা।কোন অঘটন হলো কিনা, চিন্তা হতো। এক সপ্তাহ আসিনি, তার মধ্যেই দুটো পোস্ট! বহুত বহুত না ইনসাফি

    ReplyDelete
    Replies
    1. হাহা, দেখা যাক কদ্দিন পিক আপ থাকে, ঋতম।

      Delete
  8. যাক বাবা! জানো আমি শেষমেশ ভেবেছিলাম তোমায় মেল করবো, শরীর খারাপ কিনা।
    ওই ষাট শতাংশের হিসেব উড়িয়ে দিয়ে হইহই করে থাকো, অবান্তর না থাকলে অনেক লোকের খারাপ লাগ্ন্র (ইনক্লুডিং মি অবশ্যই)। আমার তো ব্লগ কেউ পড়েও না, তাও লিখি টুকটাক, স্রেফ কেউ ভালোবাসেনা বলে ওকে মেরে ফেললে তো আর কতবার মরে যেতে হত আর নতুন করে ভালোবাসা ও পেতুম না!
    অবান্তর দীর্ঘজীবী হউক।
    -প্রদীপ্ত

    ReplyDelete
    Replies
    1. তোমার মন্তব্যের দ্বিতীয় অংশটা নিয়ে প্রথমে বলি, প্রদীপ্ত। আমি তোমার প্রতিটি পোস্ট পড়ি। হ্যাঁ, বেশ অনেকদিন সাড়া দিই না। কেন, কোনও আইডিয়া নেই। পড়ে, অ্যাপ্রিশিয়েট করে, বেরিয়ে আসি। থেমে দু'লাইন লিখি না। এবার থেকে লিখব। আমি জানি তুমি এ জন্য কমেন্টটা করোনি, আমি নিজে থেকেই, নিজ দায়িত্বে বলছি। সাড়া দিতে চাই বলেই বলছি। ব্লগ বন্ধ করার কথা যে তুমি ভাব না সেটা যে কী আশ্বাস আমার মতো পাঠকদের জন্য...

      অবান্তরের প্রতি তোমার ভালোলাগার কথা স্বাভাবিকভাবেই ভালোলাগার জন্ম দেয়, দিয়েছে। ভালো থেকো, ভালোবাসা নিয়ো ।

      Delete
    2. *যে হাতে গোনা ব্লগের সাবস্ক্রিপশন এখনও নেওয়া আছে, তার মধ্যে https://elomelo-hijibiji.blogspot.com/ একটা।

      Delete
    3. এহে সত্যিই ভারী ছোঁচা মতোন করে বলেছি বলে লজ্জা পাচ্ছি। কিন্তু সেসব ছাড়ো, এরকম ডুব দিও না আর অবান্তরে।
      অবান্তর হলো, কী বলব কাছাকাছি শব্দে কমফোর্ট জোন বলা যেতে পারে। সব লেখার সাথে মতের মিল হয় না স্বাভাবিক এবং স্বস্তিদায়ক ভাবে। সব পোস্টের সাথে মিল পাচ্ছি তাও না কিন্তু তাতে দিনের শেষে একটা ভালোলাগার যে রেশ সেটা রয়েই যায়। অবান্তরের পাঠকদের বেশীরভাগেরই তাই মনে হয়। পুরোনো দিনের শীতের রোদ পড়া বসার ঘরের আরামটাকে তুলে দিও না।
      -প্রদীপ্ত

      Delete
    4. ছোটখাটো জিনিস নিয়ে খুঁতখুঁত করা কিংবা বেশী ভাবা হল অকেজো লোকেদের একটা বিরক্তিকর ব্যপার যা আমার মধ্যে খুব আছে। কমেন্ট করে গিয়ে থেকে মনে হচ্ছে, এহে আমি যে আনন্দ পেয়েছি এলোমেলো হিজিবিজি পড়ে বলে সেটা তো বলেই উঠিনি। সত্যিকারের ভালোবেসে করা কাজকে উড়িয়ে দিলে মন খারাপ হয় আমার, যা আমার হয় সবার হবে এমন না কিন্তু পাছে হয় তাহলে বড় গ্লানির হবে। সত্যি বলছি বড় আনন্দ পেয়েছি আমার ব্লগ সাবস্ক্রাইব করা আছে কথাটা শুনে।
      - প্রদীপ্ত

      Delete
    5. একদম, প্রদীপ্ত। সাবস্ক্রিপশন আছে, থাকবে। অবান্তরের সঙ্গে সবটুকু মিলতে পারো না, তবু কখনও সে অমিলের ধ্বজা নাড়িয়ে যে আঘাত করতে আসোনি কখনও, এটা অনেক কিছু বলে তোমার সম্পর্কে। এ রকমই থেকো।

      Delete
    6. ইয়ে, প্রদীপ্তর ব্লগ আমিও নিয়মিত পড়ি। 😁

      Delete
    7. আমি শিওর আরও অনেকে পড়েন।

      Delete
  9. Kuntala, onekdin por apnar Abantor porlam. Eto birotite asben na. Apnar lekha porte khub bhalo lage amader. Abantor-er jonyo ekta nirdisto samay rakhun. Apanr postgulo khub mondiye pori. Eto positive lekha!!! Boi niye postgulo aro bhalolage...
    Bhalo thakben.

    Punoshcho: Abantor theke ar notification mail aschhe na. Ami subscriber chhilam. Kichhu samosya hoyechhe?

    ReplyDelete
    Replies
    1. সায়ন, সময় বেশি কেটে গেলে যা হয়, মনোযোগে টান পড়তে থাকে। অবান্তর হয়তো প্রায়োরিটিতে পেছনে পড়ে যাচ্ছে। যেটা আমি চাই না। চেষ্টা করব ওই ট্র্যাপে না পড়ার।

      বই নিয়ে পোস্ট কেন লিখি না কে জানে। ভয় লাগে, মনে হয় কম পরিশ্রমে লেখা যাবে না। এটাও সারাব।

      ওই সাবস্ক্রিপশন সার্ভিসটা বোধহয় ডিসকন্টিনিউড হয়ে গেছে, জানেন। আমি নতুন কিছু ফিগার আউট করিনি এখনও। আপনি কি feedly.com ব্যবহার করেন? আমি আমার পছন্দের ব্লগ এবং আরও নানাবিধ অনলাইন রিসোর্সের জন্য ওটা ব্যবহার করি। একটু জটিল লাগতে পারে শুরুতে, আসলে জলের মতো সোজা।

      Delete
  10. feedly.com byabohar korini age. Dekhte hobe.
    Subscription uthe gechhe jantam na, eta thakle niyomito post notification ase.
    Abantor e please samay din. Ei lekhagulo apnar cheyeo amader kachhe onek beshi kachher.

    ReplyDelete
    Replies
    1. থ্যাংক ইউ, সায়ন। এই রকম আশ্বাস পেলে দিনের মধ্যে দিয়ে হাঁটা সহজ হয়। সত্যিই সময় দেব।

      Delete

Post a Comment