অবান্তর

নাগরকোট জনপ্রিয় কিন্তু ছোট্ট জায়গা। একটা চৌমাথামতো জায়গায় গাড়ি থামিয়ে ড্রাইভারজি বললেন, অব কিস তরফ? হোটেলের নাম বললেই যে সবাই ফস করে সব চিনে যাবে সে রকম আশা করবেন না। কারণ নেপালে হোটেল থেকে ওষুধের দোকান থেকে রেস্টোর‍্যান্ট থেকে জুয়ার আড্ডা থেকে বইয়ের দোকান - সবেরই নাম হয় এভারেস্ট নয় হিমালয় বা হিমালয়ান। নাগরকোটের বিখ্যাততম হোটেল হিমালয়ান ক্লাব। ড্রাইভারজি তার সামনেই গাড়ি থামিয়েছেন। আমরা যাব হিমালয়ান গ্লেসিয়ার-এ। অর্চিষ্মান নেমে এদিকওদিক তাকাল। ওই তো। হিমালয়ান গ্লেসিয়ার-এর একতলার ডাইনিং রুমের একদিকের দেওয়াল পুরো কাচ, কাচের ওপারে ভিউ। কিন্তু আমরা কাচ দিয়ে ভিউ দেখতে চাই না, ভিউ-র ভেতর সশরীরে গিয়ে পড়তে চাই। ভাইসাব বললেন, ভালো ঘর বেছেছেন, ভিউ পাবেন। অর্চিষ্মান আরও দু’ইঞ্চি লম্বা হয়ে গেল, আমি আরও দু’ইঞ্চি কুঁকড়ে গেলাম। ঘর আরামদায়ক্‌, পরিচ্ছন্ন, মাপমতো সাজানো। বারান্দার চেয়ারটেবিলে বসে তাকালে জঙ্গল, খাদ আর দিগন্তে হিমালয়। যদি অবশ্য হাওয়া পরিষ্কার থাকে। এখন হাওয়া পরিষ্কার নয়। ভিউ বলতে কুয়াশাবৃত শূন্যতা। মন খারাপ করতে চাইলে করাই যায়। এভারেস্ট যদি ছেড়েও দিই, অন্নপুর্ণার পিক না ...

. . . we think in the same way that we hear or see: within a narrow, survival-enhancing range. We don’t see or hear all that might be seen or heard but only that which is helpful for us to see and hear. Our thoughts are similarly restricted and have a similarly narrow purpose: to help the thinker thrive. All of this limited thinking has an unfortunate by-product: ego. Who is trying to survive? “I” am. The mind takes a vast unitary wholeness (the universe), selects one tiny segment of it (me), and starts narrating from that point of view. Just like that, that entity (George!) becomes real, and he is (surprise, surprise) located at the exact center of the universe, and everything is happening in his movie, so to speak; it is all, somehow, both for and about him. In this way, moral judgment arises: what is good for George is…good. What is bad for him is bad. (The bear is neither good nor bad until, looking hungry, it starts walking toward George.) So, in every instant, a delusional gul...

সিদ্ধান্ত নিতে পাঁচ সেকেন্ড লেগেছিল। যে কারণে অর্চিষ্মানের হোটেলে উঠিনি সে কারণেই পোখরা যাব না। অফিসের সবাই সবান্ধবে পোখরা যাবে। আমরা নাগরকোট যাব। এমন না যে সহকর্মীরা নাগরককোট যাবেন না। কিন্তু তাঁরা অলরেডি নাগরকোট চলে গেছেন গতকাল। ফিরে এসে আজ পোখরা রওনা দিয়েছেন। কোস্ট ক্লিয়ার। অর্চিষ্মান বেরিয়ে যাওয়ার পর চা বলেছিলাম। মিল্ক টি ম্যাডাম?-এর উত্তরে বোকার মতো হাঁনজি বলে দিয়েছি। এঁদের মিল্ক টি মানে এককাপ মিল্কে দু’ফোঁটা টি। চুমুক দিয়ে ফেলেছি তাই গিলতে হল। কাপ ঢাকা দিয়ে টিভির আড়ালে রেখে এলাম যাতে অন্যমনস্ক হয়েও হাত না দিতে পারি। অর্চিষ্মান বলে গেছে কুন্তলা এসেই বেরিয়ে পড়ব। নাগরকোটে হোটেল দেখে রেখো। ঠিক যেমন দিল্লি থেকে কাঠমান্ডু যাওয়ার আগে বলে গিয়েছিল কুন্তলা হোটেল দেখে রেখো। কাঠমান্ডু আর নাগরকোট বা ভক্তপুর যেখানে থাকা বেটার মনে কোরো। দেখিনি। যে কারণে কত টাকা কোথায় কীভাবে এক্সচেঞ্জ হবে, সিম কোথায় কেনা হবে, এয়ারপোর্ট থেকে থামেল কদ্দূর, কত টাকা ট্যাক্সি ভাড়া রিসার্চ করিনি - সেই কারণেই। রওনা দেওয়ার আগের ক’দিন আমার এপিসোড চলছিল। যে রকম এপিসোডে ফোন সুইচড অফ রাখতে হয়, বেল বাজলে ...

বেডসাইড টেবিলে হোটেল রেস্টোর‍্যান্টের মেনু, ওয়াই ফাই ইউসার লগ ইন পাসওয়ার্ডের প্রিন্ট আউট, নিঃশেষিত কাপের সাদা দেওয়ালে চুপসানো কালো টি ব্যাগ বাঁচিয়ে ফোন ধরতে হল। ম্যাম, ইয়োর হাজব্যান্ড ইজ হিয়ার। শ্যাল উই সেন্ড হিম টু ইয়োর রুম? দেড় মিনিটের মধ্যে দরজায় টোকা। নিরানব্বই দশমিক নয় নয় শতাংশ শিওর হওয়া সত্ত্বেও জিজ্ঞাসা করলাম, কে? কারণ শূন্য দশমিক শূন্য শূন্য শূন্য এক শতাংশ চান্স আছে ওটা অর্চিষ্মান না হওয়ার। এমন কারও হওয়ার যিনি দরজা খোলা মাত্র কাঁচি চালিয়ে আমার জুগুলারটি কুচ করে কেটে আবার লিফটে করে নেমে যাবেন আর পরের সপ্তাহে পশ্চিমবাংলার পোর্টালে পোর্টালে খবর বেরোবেঃ কাঠমান্ডুর কানাগলিতে বাঙালি বউদির মৃতদেহ উদ্ধার। কাজেই বললাম, কে? বাংলাতেই বললাম কারণ অফ কোর্স ওটা অর্চিষ্মান। চনমনে গলাতেই বললাম কারণ এক, ওটা অর্চিষ্মান। দুই, এক সপ্তাহ ধরে অর্চিষ্মানের সঙ্গে আমার দেখা হয়নি। তিন, থামেলের গলির হোটেলে দুপুরবেলা চেক ইন করার পর থেকে চারঘণ্টা অর্চিষ্মানের অপেক্ষাতেই আছি। কখন অর্চিষ্মানের ওয়ার্কশপ শেষ হবে, কখন অর্চিষ্মান হোটেল খুঁজেপেতে এসে দরজায় টোকা মারবে, আমার কে-র উত্তরে বলবে, আমি।...