অবান্তর

(স্পয়লার আছে, স্পয়লার ছাড়া কিছু নেই।) পৃথিবী শেষ। মানবসভ্যতা শেষ। মানুষও নিশ্চিহ্ন, পাঁচটি নমুনা বাদে। টেড, এলেন, বেনি, নিমডক ও গোরিস্টার।  AM (এর পর থেকে যাকে আমরা অ্যাম বলে ডাকব) নামের একটি সুপারডুপার কম্পিউটার, নিজের পেটের মধ্যে পাঁচজনকে বন্দী করে রেখে অত্যাচার চালাচ্ছে। অত্যাচারের আকৃতিপ্রকৃতির আঁচ পাওয়ার জন্য নিচের প্যারা তুলে দিচ্ছি, যা গল্পেরও প্রথম প্যারা। Limp, the body of Gorrister hung from the pink palette; unsupported, hanging high above us in the computer chamber; and it did not shiver in the chill, oily breeze that blew eternally through the main cavern. The body hung head down, attached to the underside of the palette by the sole of its right foot. It had been drained of blood through a precise incision made from ear to ear under the lantern jaw. There was no blood on the reflective surface of the metal floor. অ্যাম-এর অত্যাচারস্পৃহা তখনের মতো মেটে, গোরিস্টার মুক্তি পায়। ধাতব চকচকে মেঝেতে নিজের ছায়া দেখে একবার ‘ওহ গড’ বলে। তারপর দূরে গিয়ে, চুপ করে বসে। গোরিস্টারের চ...

Recently I took a taxi from one end of Paris to the other and got a garrulous driver. He couldn’t sleep at night. He had a bad case of insomnia. It all began during the war. He was a sailor. His ship sank. He swam three days and three nights. Finally he was saved. For several months he had wavered between life and death, and though he eventually recovered, he had lost the ability to sleep. “I live a third more life than you,” he said, smiling. “And what do you do with the extra third?” I asked. “I write,” he answered. I asked him what he wrote. His life story. The story of a man who swam three days at sea, held his own against death, lost the ability to sleep, but preserved the strength to live. “Is it for your children? A family chronicle?” “My kids don’t give a damn.” He laughed bitterly. “No, I’m making a book out of it. I think it could do a lot of people a lot of good.” My talk with the taxi driver gave me sudden insight into the nature of a writer’s concerns. The reason we write ...

লৌকিকতার ক্লান্তি অতুলনীয়। বিয়েবাড়ি থেকে নাকতলা ফিরে শাড়ি ছেড়ে শুয়ে পড়লাম। সকালে ডাইনিং টেবিলে চা নিয়ে বসে গত তিনদিনের ঘটনাবলী রিক্যাপ করে রেডি হতে গেলাম। উবার এল। টাটা বলে দুজনে গাড়িতে উঠলাম। দাদা বললেন, রিষড়া? রিষড়া। শ্রীরামপুর কোন্নগর সাইডে? শ্রীরামপুর কোন্নগর সাইডে। দাদা গাড়ি ছেড়ে দিলেন। জানালার বাইরে রোদমেঘের খেলা চলল। অর্চিষ্মানকে বললাম, গান শুনব? অর্চিষ্মান বলল, নিশ্চয় শুনবে। ডান কানে ইয়ারফোন গুঁজে বললাম, বাঁ কান খোলা থাকল, তোমার গল্প করার ইচ্ছে করলেই বলবে, অন্য কান থেকেও গান টেনে খুলে ফেলব। অর্চিষ্মান বলল, বুঝেছি কুন্তলা। থ্যাংক ইউ। এস পি বালাসুব্রমনিয়াম গান ধরলেন। জিস হাথ মে এক হাথ হ্যায়ঁ, উস হাথ কি কেয়া বাত হ্যায়ঁ। সুনতে থে হাম ইয়ে জিন্দগি, গম অওর খুশি কা মেল হ্যাঁ/ হামকো মগর আয়া নজর ইয়ে জিন্দগি ও খেল হ্যায়ঁ/ কোই সব জিতে সব কোই হার দে/ অপনি তো হার হ্যায়ঁ ইয়ার মেরে। দাদাকে বলা ছিল, দ্বিতীয় হুগলী সেতু থেকে নেমে ট্যাক্সি থামালেন। রাস্তার ধারের দোকান থেকে তিন ভাঁড় চা খাওয়া হল। তারপর সোজা বাড়ি। ***** খাওয়াদাওয়ার পর বাবা বললেন, ছাদে যা। সারপ্রাইজ আছে। তক্তা সেঁটে জেড লেখা দরজার খিল...