কঠিন প্রশ্ন
সেদিন রু জানতে চেয়েছে, বড় হওয়া কী এবং কেন? ক’দিন ধরে বড়
হতে হয়? আর কখনই বা বুঝব যথেষ্ট হয়েছে, আর বড় হওয়ার দরকার নেই?
কী দাঁতভাঙা প্রশ্ন বাপরে। আমার মাথা খেলছে না, আপনাদের
কারও জানা থাকলে রু-কে সাহায্য করতে পারেন।
আমার একজন পরিচিত বীজগণিতের নাম শুনলেই তেলেবেগুনে জলে
উঠতেন। ছোটবেলায় স্কুলে সরল অংক কষবার সময়, a2 আর b2-এর জট ছাড়াতে ছাড়াতে, ফার্স্ট সেকেন্ড থার্ড ব্র্যাকেট
খুলতে খুলতে আর পরাতে পরাতে অনেকক্ষণ বাদে তিনি ঠিক সেই জায়গাটায় গিয়ে উপস্থিত
হতেন, যেখান থেকে অংকটা শুরু হয়েছিল। তিনি বলতেন, এর থেকে রেলগাড়ি আর ল্যামপোস্টের
অংক একশোগুণ ভালো। পারি না পারি, সমস্যার ল্যাজামুড়ো নিয়ে অন্তত কোথাও কোনও ধন্দ
নেই।
ভেবে দেখলাম বড় হওয়ার সাথে ওই
সরল অংকটার মিল আছে। প্রথমে ভাবতাম একা একা সুভাষনগরের ঠাকুর দেখতে যাওয়ার অনুমতি
পাওয়া মানেই বড় হয়ে যাওয়া। অচিরেই ভুল ভাঙল, বুঝলাম সরস্বতী পুজোয় ক্লাস এইটের
দিদিদের মত কড়াইশুঁটি ছাড়ানোর দায়িত্ব না পাওয়া পর্যন্ত বড় হওয়ার আশা নেই। সে
ভ্রমও ঘুচল। কলেজ? বাড়ি থেকে প্রথমবার একা একা দূরে গিয়ে থাকা? মা’রই পাঠানো টাকা
জমিয়ে মা’র জন্যই শাড়ি কেনা?
একে একে সবগুলো বাক্সে টিক
মেরেছি, কিন্তু বড় হওয়াটা এর মধ্যে কোন বাক্সটা সেটাই মাথায় ঢুকছে না। এক হতে পারে
বড় হইনি এখনও, নয়ত নানারকম ঝুটঝামেলায় বড় হওয়ার মুহূর্তটা টের পাইনি, সে কখন এসে
কখন ফিরে গেছে। আমি এখন এক এক দিন করে বুড়ো হচ্ছি।
আর সত্যি কথা বলতে কি রু, বড়
হয়ে হবেই বা কী? হ্যাঁ, যেমন ইছে ফুচকা খাওয়া যায়, কিন্তু ইচ্ছে আর ফুচকার সমাপতন
ঘটানো যে কী কঠিন সে কথা সব বড়রাই জানেন। ইচ্ছে আছে, ফুচকা নেই। হিল স্টেশন আছে,
ছুটি নেই। অগুন্তি ফ্রি মিনিটস্ আছে, কথা বলার লোক নেই। সবথেকে আশ্চর্যের কথা,
ধারেপাশে মা’র বকুনির চিহ্নমাত্র নেই, তবু নিজেকেই নিজে ঠেলেঠুলে স্নানে পাঠাচ্ছি
রোজ রোজ।
বড় হওয়ার থেকে ডিস্যাপয়েন্টিং
ব্যাপার কমই ঘটেছে আমার জীবনে।
তবু শিক্ষা হয়নি। এখনও আমি
বসে বসে ভাবি, প্রায় মেরে এনেছি, এই আর একটু বড় হতে পারলেই রোমের পাথরবাঁধানো
অলিগলিতে ঘুরে বেড়ানো যাবে। আর কয়েকটা বছরের ওপারেই রাতের আলোয় ঝলমলে প্যারিসের
দিগন্তে আইফেল টাওয়ার দেখব, পৌষের রোদ্দুরে ভাসা চিড়িয়াখানার মাঠে বসে টিফিনবাক্স
খুলে ডিমসেদ্ধ আলুরদম খাব, আমি বাবা আর মা মিলে।
তখন এক প্যাকেট গামি বিয়ার্স্
দিয়ে ডিনার সারতে আমাকে কে আটকায় দেখি।
bhishon sundor hoyeche Kuntala di...tomar sobtheke bhalo laga post gulor moddhye ekta. ei proshno ta kore kore, ebong uttor na peye ami etoi hotash, je aar ei niye bhabi i na. charipashe amar cheye onek chotoder dekhi, aamar cheye onek beshi bujhdar, onek boRoder dekhi, ekhono lyaje gobore...sutorang, e mystery, mystery i thak....
ReplyDeletefree minutes ache, kotha bolar lok nei :) tahole sobar i erokom hoy, ki bolo??
Osadharon! Simply osadharon! Ki je bolbo janina... tobe Sumanar moton bolte pari ni:sandehe apnar shreshtho lekhagulor modhye ekta. Tobe baro howa ta disappointing bolei hoyto nijeke chhoto-chhoto mone korte bhalo laage ekhono majhe majhe... :P
ReplyDeleteSumana, thank you. tao to tumi tomar theke boRoder dekho. amar theke ekhon sokolei chhoto. ar sokolei amar theke 100 guN buddhiman bolai bahulyo.
ReplyDeletear free minute-s byaparta, sobar mone hoyna hoy, noile company gulo free minutes-er lobh dekhiye kore khete parto na.....amar tomar hoy.
Sugata, amaro ek abostha. nehat loke saal-tarikh chokhe angul diye dekhachche tai, noile ami nijeke ekhono binuni bNedhe ishkul jawa stage-e dibbi kolpona korte pari.
thanx KUNTALA DI...
ReplyDeletepost ta pore..comment korbo ki na besh kichu khon bhebechi...ebong eta realize korechi post ta k rate korar moton shobdo amar kache nei :)
tomake sudhu etuku bolte pari...erom ekta post porar jonne ami bar bar roj roj onek gulo kore free minute use na kore rekhe dite pari(provided: kotha bolar lok thakleo)...tomar kache abar hoyto kono odbhut abdar niye hajir hobo :)
Anytime, Ru.
ReplyDeleteOsadharon..bolay thaymay galam...say ta noi..karon bolar kono vasa khujay paylam na..ami alpo bosa amar sob.{bou.nosto baby}.k haralam...apnar lekhata hotat koray poray notun shakti paylam.....
ReplyDeleteথ্যাংক ইউ। ভেঙে পড়বেন না, সব ঠিক হয়ে যাবে দেখবেন। সময় দিন শুধু।
Delete