সাইকেল
-শহর
আর শহরতলি আলাদা করবি কী করে বলত?
-রেল
লাইন।
-অলরাইট।
আর?
-নারকেল
গাছ?
-চলবে।
আর?
-ইংরিজি
উচ্চারণ। বেহালার বান্টির দাঁতের পাটি এ কান থেকে ও কান পর্যন্ত প্রসারিত হল।
বেশ
করে ওর মুণ্ডপাত করে আমি প্রশ্নোত্তরে ক্ষান্ত দিলাম। নিজেকে এই বলে ঠাণ্ডা করলাম
যে সবথেকে জরুরি ব্যাপারটাই হতভাগা মিস করে গেছে। গাধা কোথাকার।
সাইকেল।
যেদিকে
যতদূরে চোখ যায়, গলি, বড়রাস্তা, রেল কোম্পানির জমিতে অবৈধ অস্থায়ী ছাউনি, নদী
পেরোনো ভটভটি নৌকো বোঝাই---রাশি রাশি কাতারে কাতারে সাইকেল।
গোটা
মফস্বল, দুটো চাকার ওপর চেপে ঘণ্টি বাজাতে বাজাতে স্কুলে যাচ্ছে, টিউশন যাচ্ছে,
টিউশনে যাওয়ার নাম করে বাড়ি থেকে বেরিয়ে প্রেম করছে, বাজার মুদি রেশন দোকান সারছে,
ব্যাংকে যাচ্ছে, পোস্টঅফিস ছুটছে। অথবা কিছুই করছে না, চায়ের দোকানের পাশে সাইকেল
দাঁড় করিয়ে রেখে সারাদিন আড্ডা মারছে।
ইউনিভারসিটিতে
গিয়ে প্রথম যেদিন দেখলাম একজন একহাতে খাতাবই আর অন্যহাতে একটা সাইকেলের চাকা ঘাড়ে
করে ভাবলেশহীন মুখে ক্লাসে ঢুকছে, চমকে উঠে বিষম খেয়েছিলাম প্রায়। শুনলাম, চোরে
যাতে সাইকেল নিয়ে না পালাতে পারে সেইজন্য এই ব্যবস্থা। সাইকেল পার্ক করে, একটা
চাকা নয়ত সিট খুলে নিয়ে আসা, যাতে খুঁতো সাইকেলে চোরের নজর না লাগে।
আমাদের
মফস্বলে এসব সাইকেল চুরির ছ্যাঁচড়ামো নেই। কারণ প্রত্যেক চোরেরই নিজস্ব সাইকেল
আছে। চুরি করার পক্ষে সাইকেল সেকালের সিঁধকাঠির মতই অপরিহার্য বলা যেতে পারে কেন
না গলিঘুঁজি, লোকের বাড়ির রান্নাঘরের পেছন, মনসামন্দিরের চাতাল সাইকেল যত অবলীলায়
পেরোতে পারে, পুলিশের জিপের ঠাকুরদাদার সে সাধ্য নেই। উপায় একটাই। কাঁটা দিয়ে যেমন
কাঁটা তোলা, তেমনি সাইকেল চাপা চোরের একমাত্র ওষুধ, সাইকেল চাপা পুলিশ।
অনেক
দিন আগে, এই কমবেশি চল্লিশ বছর হবে, একদিন সকালে কী একটা খুট আওয়াজ পেয়ে রান্নাঘর
থেকে ঠাকুমা উঁকি মেরে দেখলেন এক সাইকেল চাপা চোর জানালা দিয়ে হাত বারিয়ে আমার
সেজকাকুর শখের লালজামা নিয়ে পালাচ্ছে। ঠাকুমা চেঁচালেন, “চোর চোর”। এঘরওঘর থেকে
বাবাকাকা ছুটে এলেন। এবাড়িওবাড়ি থেকে শ্যামলদিপুরা দৌড়ে এল। ঠাকুমা দেখালেন ওই যে
ওইদিকে গেছে চোর আর চোরের সাইকেল। অমনি সবাই যে যার নিজের সাইকেল বার করে সেদিকে
ছুটল। ডলি পিসি, যে কিনা কক্ষনও দিপুকাকুকে একদণ্ড চোখের আড়াল হতে দিত না, সেও
“আমাকে ফেলে যাস না দিপু” বলে ছুটে এসে দিপুকাকুর সাইকেলের সামনে চেপে চোর ধরতে
গেল।
গুলিবাগানের
মোড় পেরোতে না পেরোতেই চোরের সাইকেলের ল্যাজ ধরে ফেলা গেল। ধরে ফেলে, চোরের কান
মুলে আর দুগালে ঠাসঠাস করে দুটো চড় মেরে আমার সেজকাকু তাঁর লালজামা উদ্ধার করে
বাড়ি ফিরলেন। চোরধরিয়েরা বাড়ি এসে পুরস্কার হিসেবে ঠাকুমা যা যা রান্না করেছিলেন
সকাল থেকে, সব চেটেপুটে শেষ করে দিল। ঠাকুমা আবার সব নতুন করে রাঁধতে বসলেন।
তারপর
তো হাওড়া ব্রিজের তোলা দিয়ে গ্যালনগ্যালন জল বয়ে গেল, ডলিদিপুর ছেলেমেয়ে বড় হয়ে
এদিকসেদিক পড়তে আর চাকরি করতে চলে গেল, মফস্বল মাথা চুলকে ইতিউতি দুচারটে হাইরাইজ
বসিয়ে আর মংগিনিস খুলে শহুরে হওয়ার চেষ্টায় একপা দুপা গিয়ে মাঝপথে আটকে রইল, ঠাকুমার
নীরব চোখের সামনে দিয়ে আমাদের একান্নবর্তী উঠোন থেকে একটা একটা করে সাইকেল অদৃশ্য
হয়ে গেল।
বেচারা
বান্টি, সেদিনের পুঁচকে ছেলে, সাইকেলের মর্ম ও বুঝবেই বা কী করে।
asadharon Kuntala. tomar cycle er golpo shesh hoye giye akta advut monkemon er resh theke jaye. ei cycle er golpo toh asole amader sabar e golpo. :))
ReplyDeletepoRte poRte khub jor haschilam. tokhon i bhablam je comment e "hahaha" to thakbei. kintu shesh howar por otota hashi asche na.
ReplyDeletekhub khub bhalo hoyeche.
Daarun hoyechhe lekha ta. Sotyi, mafossaler jiban er sange cycle jebhabe joRiye gechhe seta apni khub sundar bhabe tule dhorechhen. Amar baba to botei, amar dadu-sthaniyorao ekhono cycle chepe ghure beRan Hooghly te. E jinista Kolkatay motei dekhte pawa jabena... ar Poshchimbanglar baireo khanikta kom dekha jaay.
ReplyDeleteAmi amar cycle ta praane dhore bikri korte dichchhina, ar baRite poRe seta dhulo khachchhe. Edike bachhore ekbar jaai jakhon, USA'r traffic theke Indiay giye ota chalateo bhoy kore :(
Kuheli, Sumana, thank you.
ReplyDeleteare Sugata, praNe dhore nijer cycle anyo karo haate chheRe dewar koshto bhuktobhogii chhaRa keu jane na. ami bohudin porjonto amar HERO cycle-er maya tyag korte parini, sheshe jong dhorte shuru koray baba maa, "jotheshto mean-giri hoyechhe sona" bole ekjon porichito kakur meyeke cycle shikhte ota diye dilen. (maane onara mean-giri kotha ta byabohaar korenni, kintu oi jatiiyoi kichhu ekta bolechhilen arki.)