অবান্তর

বালিশ তুলে, চাদরের এদিকটা আমি, ওদিকটা ম্যাট্রেসে গুঁজতে গুঁজতে অর্চিষ্মান প্রশ্নটা করল। সরাসরি নয়। ডিসক্লেমার দিয়ে। এখানে তো তাও প্রশ্নের শুরুতে ডিসক্লেমার দিয়েছে, অনেক সময় বক্তব্যের মাঝখানেও ডিসক্লেমার দেয়। জীবনে যে তিনটে মজার ঘটনা (ডিসক্লেমারঃ ঘটনাই, জোকস নয় কারণ অর্চিষ্মান জোকস বলে না) যা অর্চিষ্মানের হাস্যোদ্রেককারী লেগেছে এবং মনে হয়েছে হয়তো কুন্তলারও হাস্যোদ্রেককারী লাগতে পারে, সেই তিনটে ঘটনাও বলতে বলতে তিনবারই থেমেছে। আচ্ছা শোনো, ব্যাপারটা অত হাসিরও কিছু না, বুঝলে তো। আমার তখন হাসি পেয়েছিল, তোমার মনে হয় পাবে না। সেদিনের প্রশ্নটা অবশ্য মজার ছিল না। এবং ডিসক্লেমারের হয়তো দরকারও ছিল। সেদিনের প্রশ্নটা ছিল সেই জাতের যেগুলো মাথার ভেতর ভক্ত প্রহ্লাদ, ভোকাল কর্ড ল্যারিংক্স ফ্যারিংক্স বেয়ে আলোবাতাসে পড়লেই নৃসিংহ অবতার। আচ্ছা, তুমি কি এখনও কাকিমাকে মিস কর?  চাদর গোঁজা শেষ। রান্নাঘরে কফিও সম্ভবতঃ রেডি। সেদিকে হাঁটি। অর্চিষ্মান সাহস পেয়ে কথা বাড়ায়। মানে বলতে চাইছি তোমার এই মুহূর্তের দিনরাতে তো কাকিমার তো কোনও ইমপ্যাক্ট নেই, যেমন ধরো ফোনে কথাটথা বলা বা অন্যান্য সুবিধে যেমন হাতে ব্যথা হলে ...

তালা জোনের গেটের বাইরে দিয়েও চরণগঙ্গা বইছে। উল্টোদিক থেকে মিছিল আসছে। দু'চারজন প্রাপ্তবয়স্কের তত্ত্বাবধানে গোটাতিরিশ কমলা পাঞ্জাবী সাদা পাজামা কিশোর, কমলা শাড়ি সাদা ব্লাউজ কিশোরী। গোড়ালি ডুবিয়ে চরণগঙ্গা পেরোচ্ছে। জিপসি নদীর এপারে থেমে আছে। একই নদীতে ওদের সঙ্গে নেমে গেলে কমলা সাদা সব কাদা হবে। মিছিলের অগ্রে দুজন ছেলেমেয়ের হাতে ব্যানার। ব্যানারভর্তি বাণী আর এক ভদ্রলোকের বড় করে ছাপা মুখ। চেনা মুখ। ভাবো, বিবেকানন্দের কোনও আইডিয়া ছিল এত বছর পর, বাংলাদেশ থেকে এত দূরে, এই জঙ্গলের মধ্যে গ্রামে সন্ধে নামার মুখে বাচ্চারা ওর ছবি নিয়ে নারীদিবসের মিছিল বার করবে? অর্চিষ্মান বলল, এই দৃশ্যটা আমার মনে থাকবে। মিছিলের দৃশ্যটা? মিছিল। নদী। বাঘ। বিবেকানন্দ। জিপ। জঙ্গল। সূর্যাস্ত। আমরা। মিছিল, কুঁচি ও পাজামা সামলে, নদী পার হয়ে গেল। জিপসি স্টার্ট দিল। লবটুলিয়া এ রকমই ছিল, বল? চন্দ্রিল ভট্টাচার্য জোরের সঙ্গে বলেছেন - গান গল্প সিনেমা প্রবন্ধের আমাদের জীবনে কিস্যু প্রভাব নেই। একটা গান আমাকে চিরদিনের মতো বদলে দিল, একটা কবিতা জ্ঞানচক্ষু পার্মানেন্টলি খুলে দিল, একটা সিনেমা চিরনরকে ঠেলে দিল - ও রকম হয় না। ...