অবান্তর

জি কে টু এম ব্লক মার্কেটে এখন সব মিলিয়ে আঠেরোটা কফি শপ। একজন বললেন গুনে দেখেছেন চোদ্দ। আমি আঠেরোয় স্টিক করছি। আমার প্রতিপাদ্য - যা হচ্ছে জি কে টু-তে কফি শপের বান ডেকেছে - প্রতিষ্ঠা করার জন্য চোদ্দর থেকে আঠেরো বেশি উপযোগী। আঠেরোর মধ্যে তিনচারটেয় আমি গেছি। তাও অর্চিষ্মান চল চল করেছে বলে। ওর সব রকম নতুনই চেখে দেখতে ইচ্ছে করে। আমার করে না। কারণ প্রায় পঁয়তাল্লিশে পৌঁছে বুঝে গেছি। কফি শপ, চাকরি, রোম্যান্স, সব ক্ষেত্রেই - আমার কাছে, বাকিদের কাছে জানি না - লং টার্ম বোরডম >>> শর্ট টার্ম ফান। জি কে টু এম ব্লক মার্কেটে কফি শপে আমার লং টার্ম পার্টনার ব্লু টোকাই। রাস্তার এদিকে ওদিকে দুটো আছে। আমি ওদিকেরটায় যাই। গত এক বছর বা ওর কাছাকাছি সময় ধরে যাচ্ছি। সপ্তাহে সাত দিন। কোনও কোনওদিন ভোর সাড়ে ছ’টায় পৌঁছই, কোনও কোনওদিন রাত তিনটে পর্যন্ত থাকি। জি কে টু -র আঠেরোটা কফি শপের আটটা চব্বিশঘণ্টা খোলা থাকে। আমাদের মতো লোকদের জন্য যাদের বাড়িতে থাকার কোনও কারণ নেই। থাকতে কান্না পায়। আমি কফি অ্যাডিক্ট কি না জানি না, ডেফিনিটলি কফি শপ অ্যাডিক্ট। কফি শপও না। জি কে টু-র রাস্তার ওইদিকের ব্লু টোকাইয়ের টেবিল নম্...

ইন্টারনেটে কত কথা ঘোরে। কিছু মনে ধরে। কিছুতে জ্বালা। কিছু কিছু নতুন জানায়। কিছু কিছু অলরেডি জানাশোনাকে কনফার্ম করে। নিচের প্যারাদুটো যদিও "লাভারস"দের নিয়ে, কারণ সব সম্পর্ক গিয়ে ওই সম্পর্কটিই আজকের দুনিয়ার সব সম্পর্কের সরতাজ হয়ে উঠেছে, ওই সম্পর্কটি নিয়েই সকলে অবসেসড, ওই সম্পর্কটিকে নিয়েই ইন্টারনেটে সবথেকে বেশি পোস্ট, বেশি ভিউ, বেশি লাইক, বেশি শেয়ার এবং বেশি কাঞ্চনমূল্য। চন্দ্রিল যেমন বলেন "টাকা জিতে গেছে," তেমনি "রোম্যান্টিক লাভ" দ্বিপাক্ষিক সম্পর্কের আর যাবতীয় ফ্লেভারকে মাত দিয়েছে। কিন্তু রোম্যান্টিক লাভও দুটো মানুষের মধ্যেই হয় (মানিকবাবু বা মেঘের ব্যতিক্রম বাদ দিলে)। আর প্রেমে পড়লে মানুষ, কনট্র্যারি টু নাটকনভেল, দেবতা নয়, আরও বেশি করে মানুষ হয়ে ওঠে। কাজেই লাভার্স ছাড়াও বাকি সব মানুষিক সম্পর্কের ক্ষেত্রেই নিচের কথাগুলো সত্য। অন্ততঃ আমার অভিজ্ঞতায়। আমার অভিজ্ঞতাজাত সত্য আগে মিথ্যে প্রমাণিত হয়নি তেমন নয়, আফটার অল মানুষ মাত্রেই ভুল, ভুল মাত্রেই মানুষ, কিন্তু আমি খুব, খুব, খুব চমকে যাব যদি এই ইস্যুতে ভুল প্রমাণিত হই। * "It’s a bitter truth that other peo...

পঞ্চমী দুপুরে কেনাকাটা করতে গেছিলাম। অর্চিষ্মানের জন্য একটা গাঢ় বাদামী টি শার্ট কেনা হল আর একটা ফেডেড ডেনিমের শার্ট - ফুলহাতা। সপ্তমী ও দশমীতে অর্চিষ্মান ওই শার্টটা পরেছিল, অবভিয়াসলি হাতা গুটিয়ে, এবং অতীব সোন্দর প্রতিভাত হইতেছেল। বাড়ির জিনিসপত্রও কিনলাম। গ্লাস ভাঙতে ভাঙতে তিনটেয় এসে ঠেকেছে। আমরা বোতল থেকে জল খাই, আমাদের বাড়িতে ন’মাসে ছ’মাসে যে সব ভালোমানুষেরা আসেন, যদি আসেন, বোতল থেকেই জল খান। আরে গ্লাস দরকার নেই, বোতল নিয়ে আয়। ভান করি যেন বোতল আনা ছাড়া আমাদের বিকল্প আছে। কিন্তু এনাফ ইজ এনাফ। যত বোহেমিয়ানই নিজেদের ক্লেম করি না কেন, গ্লাসহীন বাড়িতে থাকা বাড়াবাড়ি। গ্লাস কেনা হল, বালিশের ওয়াড়। শপিং করা আমাদের কাছে সাত হাত মাটি কোপানোর সমান। হোমস্টপ না কী একটা দোকান, কোটি কোটি কাপ প্লেটের মধ্যে কোটি কোটি সেলসপিপল। আমরা একতলা দু'তলা ঘুরে গ্লাস কিনছি, বালিশের ওয়াড় কিনছি, পেছন পেছন ঘুরছেন। ছুরিতে রিবেট চলছে ম্যাম। বড় বড় ছুরি, খুব ধার। দেব? এই সব কিনতে কিনতে সাড়ে পাঁচটা বেজে গেল, আমার পা টনটন করতে থাকল। বললাম, উবার ডাকছি। অর্চিষ্মান বলল, তোমার জামা? বললাম, হবে'খন। এখন বাড়ি চল। কোটি কোট...