অবান্তর

স্টেট ক্যান্টিনে যাওয়ার খাতা যদি আবার খুলতেই হয় তাহলে চেনা স্টেট দিয়ে খোলাই ভালো, ভেবে আমরা রবিবার চলে গেলাম বঙ্গভবন। যদিও আমরা বঙ্গভবনের ক্যান্টিনে খাইনি, খেয়েছি ক্যান্টিনকে দু’ভাগ করে একভাগে বিজলি গ্রিলের যে রেস্টোর‍্যান্ট খুলেছে সেখানে। কাজেই এটাকে স্টেট ক্যান্টিন তালিকায় ঢোকানো যাবে কি না সে নিয়ে তর্ক চলতে পারে।  এখন দিল্লির আবহাওয়া চমৎকার রকম ভালো যাচ্ছে। ভালো মানে রিষড়ার সঙ্গে তুলনা করলে অবশ্য হবে না, যেখানে ফোন করলে ওপার থেকে ব্যাঙের ডাক শোনা যায়। কিংবা বম্বের সঙ্গে তুলনা করলেও হবে না, যেখানে দুপুরে শ্যাম্পু করলে সন্ধ্যেতেও চুল পুরো শুকোয় না। কিন্তু দিল্লির তুলনা আমি রিষড়া বা বম্বের সঙ্গে করবই বা কেন? যে কোনও তুলনাই, এই সাড়ে পঁয়ত্রিশ বছরে পৌঁছে বুঝতে পারছি, আসলে হওয়া উচিত নিজের সঙ্গে। নিজের গতকালের সঙ্গে। একমাস আগের দিল্লির আবহাওয়া কেমন ছিল? ভয়াবহ। ড্রয়ারের মারি বিস্কুট/ ডাইজেস্টিভ ফুরিয়ে গেলেও, চায়ের সঙ্গে টা না থাকলেও, বেলা চারটেয় অফিস থেকে বেরিয়ে দোকানে যাওয়ার উপায় ছিল না। আমাদের বাড়ির সামনের বুলেভার্ডে সদ্য পুঁতে যাওয়া গাছগুলো ধুলোয় ধূসর হয়ে মাটির সঙ্গে মিশে ...

মূল গল্পঃ The Open Window লেখকঃ Saki ***** কামরায় ঢুকে বিপ্লব সরকার দেখলেন জানালার পাশের সিটটা অলরেডি দখল হয়ে গেছে। একটা ষণ্ডা দেখতে বাচ্চা ছেলে, হাতে একটা চিপসের প্যাকেট নিয়ে বসে আছে। বসে বসে পা দোলাচ্ছে। মুখ চলছে।  মাঝে মাঝে হাঁ হচ্ছে, তাতে ভেতরে হলুদ রঙের চিপসের মণ্ড মাখামাখি লাল জিভ লকলকিয়ে উঠছে। আশপাশের সিট, মেঝে জুড়ে চিপসের গুঁড়ো ছড়াছড়ি। ছেলেটার উল্টোদিকে বসে আছেন দুজন প্রাপ্তবয়স্ক মানুষ। একজন পুরুষ, একজন মহিলা। দুজনেই ষণ্ডা, দুজনেরই সারাশরীর থেকে আত্মবিশ্বাস ঠিকরোচ্ছে। মা বাবা দুজনেই ছেলের কার্বন কপি।  বাবামায়ের মধ্যে কিছু একটা উত্তপ্ত কথোপকথন চলছিল, থেমে গেল। বিপ্লব হাসার চেষ্টা করলেন, প্রত্যুত্তরে কোনও হাসি এল না। তিন জোড়া চোখ এখন তাঁর দিকে সোজা তাকিয়ে আছে। যুদ্ধ শুরুর আগের মুহূর্তে চোখে চোখ রেখে মেপে নিচ্ছে প্রতিপক্ষের শক্তি।  জানালার সিটের দিকে আরেকবার অসহায় ভাবে তাকালেন বিপ্লব। লাস্ট মোমেন্টে বুকিং করার সময় জানালার সিটটা খালি পেয়ে কী স্বস্তিই না পেয়েছিলেন। এসি কামরায় জানালার অবশ্য খুব সুবিধে নেই। হাওয়া না আসলে জানালাকে জানালা বলতে বাধে ব...

***** A war doesn’t merely kill off a thousand or a hundred thousand young men. It kills off something in a people that can never be brought back. And if a people goes through enough wars, pretty soon all that’s left is the brute, the creature that we - you and I and others like us - have brought up from the slime….. There are wars and defeats and victories of the human race that are not military and that are not recorded in the annals of history.                                                                                  —— John Williams, Stoner এই মুহূর্তে যেখানে যেখানে বাজ পড়ছে। বড়লোক আর সভ্য দেশেও এ রকম হয়। ফার্স্ট এডিশন চিনবেন কীভাবে? আমি একসময় ভাবতাম “হাঁটুর বয়সী” কথাটার কোনও মানে নেই। হাঁটুর বয়স তো বাকি শরীরটার মতোই। এখন দেখছি স...

বাকি সব কিছুর মতো পড়া ব্যাপারটাও যত না সময়ের দাস, তার থেকেও বেশি অভ্যেসের। আর অভ্যেসের বাজে ব্যাপারটা হচ্ছে সেটা তৈরি হতে অনেক সাধ্যসাধনা লাগে, কিন্তু মাটি হতে লাগে তিন দিন কি তার থেকেও কম। এ মাসের গোড়ার দিকে ফোনে একটা নতুন খেলা ডাউনলোড করে তিনদিন সেটার পেছনে পড়ে রইলাম। তারপর একটা শক্ত গাঁটে পৌঁছে যখন আর এগোতে পারছি না, তখন বইয়ের কাছে ফেরত এলাম। মার্গারেট অ্যাটউডের দ্য ব্লাইন্ড অ্যাসাসিন। অর্ধেক মতো পড়া হয়েছিল, দিব্যি লাগছিল। কিন্তু ফিরে এসে পড়তে গিয়ে দেখি আর ভালো লাগছে না। দু’পাতার বেশি আড়াই পাতা পড়তে গেলে মাথা ঘুরছে, প্লটটাকে মনে হচ্ছে অতিরিক্ত জটিল, চরিত্রগুলোকে দেখলে মনে হচ্ছে গলা টিপে ধরি। এই করতে করতে যখন মাসের কুড়ি তারিখ হল, আমি নিশ্চিত হয়ে গেলাম যে 'এ মাসের বই’তে লেখার মতো কিছুই থাকবে না। ভালোই হবে, আগের পড়া বেশ কিছু বইয়ের কথা লেখা হয়নি, সেই ব্যাকলগগুলো ক্লিয়ার করা যাবে। এই সব ভাবছি এমন সময় একটা ঘটনা ঘটল। রীতিমত ভূতুড়ে। কিন্ডলটা কিছুদিন অর্চিষ্মানের কবজায় ছিল। সেলফিশ জিন পড়ছিল ও সেটায়। (ওর হলে আমি পড়ব, কাজেই সামনের মাসের বইয়ের পোস্টে সেলফিশ জিন থাকলেও থাকতে পারে...

I found myself thinking, what's so wonderful about being a little boy anyway? Why is that necessarily any better than being a mouse? I know that mice get hunted and they sometimes get poisoned or caught in traps. But little boys sometimes get killed, too. Little boys can be run over by motor-cars or they can die of some awful illness. Little boys have to go to school. Mice don't. Mice don't have to pass exams. Mice don't have to worry about money. Mice, as far as I can see, have only two enemies, humans and cats. My grandmother is a human, but I know for certain that she will always love me whoever I am. And she never, thank goodness, keeps a cat. When mice grow up, they don't ever have to go to war and fight against other mice. Mice, I felt pretty certain, all like each other. People don't. Yes, I told myself, I don't think it is at all a bad thing to be a mouse.                                   ...

এই কুইজটা দেখে থেকে ইচ্ছে হচ্ছিল বাংলা বই নিয়ে এরকম একটা কুইজ অবান্তরে ছাপার। অবশেষে হল। নিচে দশটা বইয়ের নাম (উপন্যাসের, প্রবন্ধ সংকলনের, ভ্রমণকাহিনির, আত্মজীবনীর) স্বরবর্ণ এবং স্পেস মুক্ত করে দেওয়া হল। আপনাদের আসল নামটা বার করতে হবে। (রচয়িতার নাম বললে এক্সট্রা হাততালি)।  প্রশ্নপত্র সোজা হয়েছে প্রতিবারের মতোই। তবু একটা ছোট টিপ দিয়ে রাখি, শব্দগুলো জোরে জোরে উচ্চারণ করলে আসল নামটা ঝপ করে নাগালে এসে যাবে। উত্তর বেরোবে বুধবার সকাল আটটায়, ততক্ষণ কমেন্ট মডারেশন চালু থাকবে।  অল দ্য বেস্ট।  ***** ১। দবচধরন ২। বষদসনধ  ৩। সজনহরবল  ৪। পলম  ৫। তনকড়দশ ৬। সপরবনরসর* (এই হিন্টটা আগে "সপরগছরসর" ছিল, যেটা ভুল। অসুবিধের জন্য ক্ষমাপ্রার্থী।) ৭। জগর ৮। পথরদব ৯। ললশল ১০। শনবরনর ***** উত্তর ১। দেবী চৌধুরানী/ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ২। বিষাদসিন্ধু/ মীর মোশারফ হোসেন ৩। সুজন হরবোলা/ সত্যজিৎ রায় ৪। পালামৌ/ সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৫। তিন কুড়ি দশ/ অশোক মিত্র ৬। সুপুরিবনের সারি/ শঙ্খ ঘোষ ৭। জাগরী/ সতীনাথ ভা...

গত রবিবার সন্ধ্যেবেলা দোসা খেয়ে, এক হাতে ফ্রাইং প্যান আর অন্য হাতে বাঁধাইয়ের দোকান থেকে খবরের কাগজে মোড়া দু’খানা মধুবনী পেন্টিং ( এখান থেকে কেনা) দোলাতে দোলাতে যখন বাড়ির দিকে ফিরছি, তখন আকাশ জুড়ে থালার মতো চাঁদের চারপাশে ঘন লাল মেঘের বৃত্ত দেখেই বুঝেছিলাম যে বৃষ্টি হবে। অ্যাকচুয়ালি বুঝেছিলাম তারও আগে। ফ্রাইং প্যান কেনা আর ছবি বাঁধাতে দেওয়ার মাঝখানে যখন চশমার দোকানে ঢুকেছিলাম তখনই। যতক্ষণ হাঁটছিলাম ততক্ষণ কিছু টের পাচ্ছিলাম না। মানে স্বাভাবিক গরম লাগছিল। দরজা ঠেলে এসির ভেতর ঢুকলাম আর শরীরের সমস্ত রোমকূপ থেকে বর্ষার মতো ঘাম ঝরতে শুরু করল। আর অমনি আমার মায়ের কথা মনে পড়ে গেল। ঠিক মায়ের কথা নয়, মায়ের ব্যারোমিটারের কথা।  মা বলেন ওঁর শরীরের মধ্যে নাকি একটা ব্যারোমিটার বসানো আছে। প্রথম কবে বলেছিলেন সেটাও মনে আছে। হাওড়া স্টেশনের সাবওয়ের টিউবলাইট জ্বালা টিমটিমে, স্যাঁতসেঁতে, ভ্যাপসা গর্তটায় সিঁড়ি দিয়ে নামছি, মা মেয়ে দুজনে পাল্লা দিয়ে ঘামছি। আমি যথারীতি রুমাল আনতে ভুলে গেছি। মা নিজের ব্যাগ থেকে একটা এক্সট্রা রুমাল বার করে আমার হাতে গুঁজে দিতে দিতে বলছেন, আজ বৃষ্টি হবে সোনা। ব্যার...

The biggest human temptation is to settle for too little.                                                                                  —Anonymous প্রথমেই ভালো খবর। পৃথিবীর বেস্ট বুকওয়ার্ম আমরা। এবার একটা খারাপ খবর। এশিয়ার প্রথম এবং পৃথিবীর প্রাচীনতম ওয়ার্কিং ফোটোগ্রাফি স্টুডিও অবশেষে বন্ধ হল। আমাদের নাকের ডগাতেই।  Belgian endive is shaped like a torpedo and grows to about six inches in length. It has tender white leaves with either yellow or red-colored leaf edges. The leaves offer a soft texture and delicate crunch with a pleasantly bitter flavor. While Belgian endive is commonly used raw in recipes it is also versatile in cooked preparations. Roast whole or halved endive with olive oil until softened and serve as a side dish with grated cheese. Grill e...

Honorable and empathetic, your mental twin is the legendary Atticus Finch. A noble soul whose experiences in life have shaped you into the morally-balanced person you are today, few others share your genuine passion for equality and justice. Whether it's in everyday life or in terms of overarching societal change, you cannot help but feel connected and driven to changing what is not "right". Above all else, you are a rare combination - someone who is as forgiving as they are morally inflexible. After all, you know more than most that there is no truth in justice unless a person has attempted to walk in another's shoes. Only then can one truly understand another's plight. ***** আমি সম্মানিত, শিহরিত, উত্তেজিত। আপনার মানসিক যমজ বিশ্বসাহিত্যের কোন তারকা?

পুঁজিবাদে নিমজ্জিত হয়ে বাস করি, এদিকে পয়সার ওপর অবিশ্বাসের ভাবটাও কাটতে চায় না। অল গুড থিংস আর ফ্রি- র মতো উদ্ভট এবং মিথ্যে কোটেশনের ফাঁদ থেকে বেরোতে পারি না কিছুতেই। মাল্টিপ্লেক্সে যাই, এসি রেস্টোর‍্যান্টে গাঁকগাঁক করে খাই, ইন্দ্রিয়সুখ হয়, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আবার এ অনুতাপও খোঁচা মারে যে পয়সা দিয়ে না কিনে আর যেন আনন্দ করতেই ভুলে গেছি। অনুতাপটার একটা ছোট অংশ পয়সা খরচ নিয়ে, কিন্তু বেশিরভাগটা আমাদের বিনোদনের রকম নিয়ে। আর আমাদের বিনোদনের রকম তো শেষমেশ আমাদের সম্পর্কেই অনেক কিছু বলে, তাই না? অথচ দিল্লিতে বিনাপয়সার বিনোদনের অভাব নেই। গুচ্ছ গুচ্ছ প্রদর্শনী, খোলা বাতাসে নাটক থিয়েটার, দূতাবাসে বা ভাষা শেখার স্কুলে বিদেশী সিনেমার স্ক্রিনিং, দেশী সিনেমার ফেস্টিভ্যাল, প্যান্ডেল বেঁধে ধ্রুপদী সংগীতের আসর - সব কিছুই হয় পুরোদমে। কিন্তু সে সব জায়গায় আমরা যাই না। ছবির কিছুই বুঝি না, ছবির প্রদর্শনী কী দেখতে যাব? নাটকগুলো এত রাতে শুরু হয়, বাড়ি ফিরব কী করে? আর ফিরলেও পরদিন অফিস যেতে লেট হয়ে যায় যদি? বছরে একবার ফিল্ম ফেস্টিভ্যালে ঢুঁ মারি আর ক্ল্যাসিক্যাল ফাংশানে গিয়ে দেরি হয়ে যাচ্ছে বলে মা...