প্রেমের কথা

আকাশে বাতাসে, কফি শপে, মুদির দোকানে যে রেটে প্রেমের ছোঁয়াচ লাগতে শুরু করেছে, তার থেকে ‘অবান্তর’ পালিয়ে বাঁচবে এ আশা আপনি করলেন কী করে? বরং আজ সকালে উঠে ‘অবান্তর’ এর পাতায় এই মাসটিকে প্রেমের মাস বলে চিহ্নিত করা থেকে নিজেকে নিবৃত্ত করতে কীরকম বেগ পেতে হয়েছে যদি জানতেন।

অবশ্য সারা মাস ধরে প্রেমের পোস্ট লিখতে পারার মত কপাল (এবং material) নিয়ে আমি জন্মাইনি। দাঁত না পড়লে যেমন দাঁতের মর্ম বোঝা অসম্ভব, সিঁথি ক্রমশ বিস্তৃত হতে শুরু না করলে যেমন আপনি চিরুনিকে তার বরাদ্দ মর্যাদা দেবেন না কিছুতেই, তেমনি ভুবনজোড়া প্রেমের ফাঁদের ছিদ্র গলে বাইরে ছিটকে না পড়া ইস্তক তার মহিমা বোঝা দুষ্কর।

প্রেমিক প্রেমিকারা মার্জনা করবেন, কিন্তু প্রেমের যথার্থ মূল্যায়ণ করার যোগ্যতা আপনাদের থেকে এই অধমের ঢের বেশি।

প্রেমে পড়লে মানুষের মধ্যে নানারকম চমকপ্রদ পরিবর্তন আসতে দেখেছি। ত্বক চকচকে হয়, চলাফেরায় স্ফূরতি আসে, ছোটখাটো রোগবালাই নিমেষে দূর হয় এবং অস্বাভাবিক আস্তে কথা বলার অলৌকিক ক্ষমতা প্রকাশ পায়।

সঞ্জীবদার সাথে প্রথম প্রথম প্রেম হল যখন, তখন কোণের ঘরে বসে প্রেমালাপ করার সময় বাড়ির লোকজনের চোখে ধূলো দিতে আমাকে সামনে বসিয়ে রাখত বুচিদিদি। বললে বিশ্বাস করবেন না, গুনে গুনে দুহাতের মধ্যে বসে বুচিদিদি ফোনে কী কথা বলছে আমি তার একটি বর্ণও উদ্ধার করতে পারতাম না।

সে আজ থেকে দেড়যুগ আগের কথা। এখন বুচিদিদি সঞ্জীবদার কথোপকথন আশেপাশের ৪-৫ টি বাড়ি থেকে স্পষ্ট শোনা যায়। আড়ি পাতার বিন্দুমাত্র পরিশ্রম না করেই।

তবে decibel-এর থেকেও আমাকে বেশি ভাবায় প্রেমালাপের বিষয়বস্তু। একজন স্বপ্নে ইডেন গার্ডেনে ছক্কা হাঁকায়, আরেকজনের দিবাস্বপ্নে M.A.C.-এর Frost finish Viva Glam ঝলসায়। একজন রাস্তায় হাত ধরে হাঁটতে হাঁটতে আড়চোখে ছুটে যাওয়া Porsche Speedstar মাপে, আরেকজন ঘাড় ঘুরিয়ে হেঁটে যাওয়া মেয়েটির cute scarf-এর দিকে আরেকবার চুরি করে চায়। আড্ডায় একজনের specialization SENSEX, আরেকজনের Sex and The City 2।

এই দুটো লোক একে অপরের সাথে ঘন্টার পর ঘন্টা ফিসফিসিয়ে কী নিয়ে কথা চালায় সেটা আমার বুদ্ধির বাইরে।

তবে পৃথিবীর যেকোনো দুটি প্রেমের মতই, প্রতিটি প্রেমালাপও একে অপরের থেকে স্বতন্ত্র। স্বভাব চরিত্রে, চেহারায়। কেউ চোখে চোখেই সব কথা সারে (নন্দনের ফোয়ারার রেলিং-এ বসা প্রেম চাক্ষুষ না করলে আমিও বিশ্বাস করতে পারতাম না এত কাছ থেকে দুটো লোক একে অপরের চোখের দিকে এতক্ষ্ণণ ধরে তাকিয়ে থাকতে পারে), কাউকে পাতার পর পাতা ফুলস্ক্যাপ কাগজ ধ্বংস করতে হয়। কেউ নিজের ভাষায় প্রেম ব্যক্ত করে, কেউ ‘শেষের কবিতা’ থেকে এলোপাথাড়ি টোকে।

শেষের কবিতা কি বলছেন মশাই, বিবেকানন্দ quote করে প্রেমপত্র লিখতে দেখেছি আমি লোকজনকে। গঙ্গা ধাবার সামনে দিয়ে মিছিল করে যাওয়ার সময় স্লোগান বেয়ে প্রেম নামতেও দেখেছি।

দশ মাস ভরদুপুরে কলকাতার রাস্তায় রাস্তায় হেঁটে আর তার পরের পঁচিশ বছর একছাদের তলায় থাকার পর একদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে বাবা মা আবিষ্কার করলেন যে তাঁদের জন্য একটা Hallmark-এর কার্ড অপেক্ষা করছে। চা আর আনন্দবাজার মেলে বসতে না বসতেই দাদাদিদিদের “আশীর্বাদ নিও” আর ভাইপো ভাগ্নিদের উল্লসিত কণ্ঠের, “Happy anniversary!!” সূচক phone-এর বন্যা। লজ্জিতমুখে সবাইকে, “আরে এই বয়সে আবার কিসের celebration” বলে বলে ক্লান্ত হয়ে গিয়ে দুজনে অবশেষে একে অপরের মুখোমুখি হলেন। কাগজের হেডলাইন আর দেশের আইনশৃঙ্খলার অবনতি নিয়ে টুকরো মন্তব্য আর পাড়ার next বিয়েতে কী উপহার দেওয়া হবে সে নিয়ে আলোচনার পর কথাবার্তা অবধারিত গিয়ে পড়ল কর্মক্ষেত্রের চৌহদ্দিতে।

চায়ের কাপ সরিয়ে, আনন্দবাজার মুড়ে দুজনে এই প্রথম একে অপরের দিকে ভাল করে তাকালেন। উত্তেজিত কথোপকথন থেকে voucher, memo, file, transfer ইত্যাদি শব্দ ছিটকে বেরোতে লাগল। দুনিয়া ভুলে, সেয়ানা সান্যাল আর ধুরন্ধর দাসগুপ্ত-র গল্পে ডুবে যেতে এক মিনিটও লাগল না।

কারা যে কী ভাষায় প্রেম করে, সে এক রহস্য।