ভুল ধরার অসুখ

অন্যদিন হলে শেষমুহূর্তে সামলে নিয়ে ‘পৃষ্ঠপোষক’ বলতাম, কিন্তু বাইরে সন্ধ্যের হাওয়ায় সবে শীতের কামড় লেগেছে, ভেতরে টিমটিমে হলদে আলোর নিচে সপ্তাহের মত কাজ শেষ করে গা এলিয়ে বসেছি সবাই, আঙুলে প্যাঁচানো জিভপোড়ানো চায়ের মাগের হ্যান্ডেল। এমন সময় অত মেপেজুপে, পা টিপেটিপে বাঁচতে ইচ্ছে করে বলুন? যা হয় হবে বলে সমস্ত সতর্কতা হাওয়ায় ভাসিয়ে দিয়ে বললাম,

-আমাদের অমুকবাবু টপ্পা গানের মস্ত বড় কনোশিওর ছিলেন।

বলেই বুঝেছিলাম কী ভুল করেছি। কিন্তু হাতের তীর আর মুখের কথা। বেরিয়ে গেছে কি আর রক্ষে নেই। বেহালার বান্টি ল্যাপটপ স্ক্রিন থেকে চোখ না সরিয়েই রিষড়ার রেডনেককে শুধরে দিল,

-কন-ই-সুর কুন্তলাদি। কন-ই-সুর।

আমি তক্ষুনি “একদমে কনইসুর বানান বলত দেখি” বলে ওর থোঁতা মুখ ভোঁতা করে দিলাম বটে, কিন্তু সন্ধ্যের মৌতাতটা একেবারে মাটি হয়ে গেল।

কন-ই-সুর, শেডিউল, এগুলো বান্টির প্রিয় ইংরিজি শব্দ। ও চায় আমরা সর্বক্ষণ এই শব্দগুলো ব্যভার করে কথাবার্তা বলি, যাতে ও প্রত্যেকবার ঝাঁপিয়ে পড়ে আমাদের উচ্চারণ ঠিক করে দিতে পারে। আমি বুঝি না। হয় এই সাহেবকে টুকবি, না হয় ওই সাহেবকে। শেডি-উল না স্কেজি-উল তা নিয়ে তোর অত মাথাব্যথা কীসের? বান্টি অনড়। সাহেবদেরও নাকি আসলনকল আছে। টুকতে হলে ‘আসল’ সাহেবের ‘ঠিক’ উচ্চারণকেই টোকা উচিত।

বান্টিকে বকলাম, কিন্তু এককালে এ রোগ আমারও ছিল। যেখানে যেখানে যে যা ভুল বলছে, ভুল লিখছে---সে সব পড়বি তো পড় আমার নজরেই পড়ত। দেওয়াল লিখনে বানান ভুল, উচ্চারণ ভুল, তথ্যে ভুল। ভুলেরও অন্ত নেই, আমার ভুল ধরারও না।

-ওটা হাই রোড না ঠাকুমা, হাইড রোড।

-সাতের আবার কী? সতের।

-লজ্জাস্কর বলতে লজ্জা করে না?

-বালি হল্‌ বলে কোনও জায়গায় ট্রেন থামবে না। নামতে হলে বালি হল্টে নামতে হবে।

একটা সময় ছিল যখন বান্টির থেকে কোনও অংশে কম বিরক্তিকর ছিলাম না আমি। কিন্তু সে আজকের কথা নয়। ভুল ধরার রোগ ঘুচে গেছে আমার অনেকদিন।

কবে থেকে? যবে থেকে আমার নেমেসিসদের সঙ্গে আমার দেখা হতে শুরু করেছে।

কোথায়? কোথায় আবার। লোকাল ট্রেনে।

কলেজে ভরতি হওয়ার পর নিজেকে যখন খুব চালিয়াৎ মনে করছি আর ভাবছি মা কিস্যু জানে না, তখন এক ভ্যাপসা গ্রীষ্মের দুপুরে ভিড়ে ঠাসা লোকাল ট্রেনের কামরায় বসে আমি মাকে আমাদের কলেজে যাওয়ার সুবিধেজনক রুট বোঝাচ্ছিলাম।

-বেস্ট হয় এগারোর এ পেয়ে গেলে। পোস্তা পেরিয়ে গণেশ টকিস ঘুরে সোজা রাস্তা।

পাশের এক চুলের ক্লিপওয়ালার ক্রমাগত চিৎকারে মা বাসনম্বরটা মিস করে গিয়েছিলেন বোধহয়। জানতে চাইলেন, “কত নম্বর? এগারো?

আমি বললাম, “উফ্‌ মা, এগারোর এ। এগারো বলে কোনও বাস হয় না।”

যেই না বলা, ঘাড়ের ওপর দাঁড়িয়ে থাকা ভিড়ের মধ্যে থেকে একটা খ্যাংরাকাঠি হাত বেরিয়ে এসে আমার মাথায় টকটক করে দুটো টোকা মেরে বলল, “খুব হয় খুকি। হাওড়া টু বেলঘরিয়া। সাবওয়ে থেকে বেরিয়ে বাঁদিকে গিয়ে সাত নম্বর গুমটির পাশ থেকে দশ মিনিট অন্তর একটা করে ছাড়ে। বসার সিট পেলে মনে করে রাখতে হয় সকালে কার মুখ দেখে উঠেছিলাম।”

সেদিনই বুঝেছিলাম, সংযত না হলে বছর তিরিশ পড়ে আমি অবিকল ওই মহিলায় পরিণত হব।

কিন্তু তখনও আমার শিক্ষা সম্পূর্ণ হয়নি। একদিন সবে ঝাঁঝিয়ে উঠে বলেছি “আঃ ঠাকুমা, মামলেট নয়, বল তোমার অমলেট খেতে ভালোলাগত” অমনি ঠাকুমা ঠাণ্ডাগলায় জানালেন, তাঁর জমানায় তিনি মামলেট অমলেট দুটোই যথেষ্ট পরিমাণে খেয়েছেন। এবং তাঁর স্পষ্ট মনে আছে অমলেটের থেকে মামলেট ঢের ভালো খেতে।

এখন আর পরের ভুল ধরব কি, নিজেই কতকিছু যে ভুল বলি তার ইয়ত্তা নেই। বয়স হলে লোকের চুল পাকে, দাঁত পড়ে, রক্তে চিনি বাড়ে---আমি তোতলা হয়ে যাচ্ছি। এককালে এত বেশি কথা বলেছি যে জিভের স্বাভাবিক আয়ু অলরেডি শেষ। কোনও একটা বাক্যে “ইটিনারেরি” আর “ওভারহোয়েলমিং” শব্দদুটো একসঙ্গে থাকলে সে বাক্য একধাক্কায় বলে শেষ করার আশা আমি আর করি না। কিন্তু বান্টির জিভে এখনও জং ধরেনি কি না, তাই ও এখনও মহোৎসাহে লোকের ভুল ধরে বেড়াচ্ছে। বুড়ো হলে মানুষের পক্ষে একমাত্র যে প্রতিশোধটা নেওয়া সম্ভব আমিও সেটাও নিচ্ছি। অপেক্ষা করছি, কবে গোবর শুকিয়ে ঘুঁটে হবে, তার।