January 31, 2011

প্রেমের কথা


আকাশে বাতাসে, কফি শপে, মুদির দোকানে যে রেটে প্রেমের ছোঁয়াচ লাগতে শুরু করেছে, তার থেকে অবান্তর’ পালিয়ে বাঁচবে আশা আপনি করলেন কী করে? বরং আজ সকালে উঠেঅবান্তরএর পাতায় এই মাসটিকে প্রেমের মাস বলে চিহ্নিত করা থেকে নিজেকে নিবৃত্ত করতে কীরকম বেগ পেতে হয়েছে যদি জানতেন।
অবশ্য সারা মাস ধরে প্রেমের পোস্ট লিখতে পারার মত কপাল (এবং material) নিয়ে আমি জন্মাইনি। দাঁত না পড়লে যেমন দাঁতের মর্ম বোঝা অসম্ভব, সিঁথি ক্রমশ বিস্তৃত হতে শুরু না করলে যেমন আপনি চিরুনিকে তার বরাদ্দ মর্যাদা দেবেন না কিছুতেই, তেমনি ভুবনজোড়া প্রেমের ফাঁদের ছিদ্র গলে বাইরে ছিটকে না পড়া ইস্তক তার মহিমা বোঝা দুষ্কর।
প্রেমিক প্রেমিকারা মার্জনা করবেন, কিন্তু প্রেমের যথার্থ মূল্যায়ণ করার যোগ্যতা আপনাদের থেকে এই অধমের ঢের বেশি।
প্রেমে পড়লে মানুষের মধ্যে নানারকম চমকপ্রদ পরিবর্তন আসতে দেখেছি। ত্বক চকচকে হয়, চলাফেরায় স্ফূরতি আসে, ছোটখাটো রোগবালাই নিমেষে দূর হয় এবং অস্বাভাবিক আস্তে কথা বলার অলৌকিক ক্ষমতা প্রকাশ পায়।
সঞ্জীবদার সাথে প্রথম প্রথম প্রেম হল যখন, তখন কোণের ঘরে বসে প্রেমালাপ করার সময় বাড়ির লোকজনের চোখে ধূলো দিতে আমাকে সামনে বসিয়ে রাখত বুচিদিদি। বললে বিশ্বাস করবেন না, গুনে গুনে দুহাতের মধ্যে বসে বুচিদিদি ফোনে কী কথা বলছে আমি তার একটি বর্ণও উদ্ধার করতে পারতাম না।
সে আজ থেকে দেড়যুগ আগের কথা। এখন বুচিদিদি সঞ্জীবদার কথোপকথন আশেপাশের ৪-৫ টি বাড়ি থেকে স্পষ্ট শোনা যায়। আড়ি পাতার বিন্দুমাত্র পরিশ্রম না করেই।
তবে decibel-এর থেকেও আমাকে বেশি ভাবায় প্রেমালাপের বিষয়বস্তু। একজন স্বপ্নে ইডেন গার্ডেনে ছক্কা হাঁকায়, আরেকজনের দিবাস্বপ্নে M.A.C.-এর Frost finish Viva Glam ঝলসায়। একজন রাস্তায় হাত ধরে হাঁটতে হাঁটতে আড়চোখে ছুটে যাওয়া Porsche Speedstar মাপে, আরেকজন ঘাড় ঘুরিয়ে হেঁটে যাওয়া মেয়েটির cute scarf-এর দিকে আরেকবার চুরি করে চায়। আড্ডায় একজনের specialization SENSEX, আরেকজনের Sex and The City 2
এই দুটো লোক একে অপরের সাথে ঘন্টার পর ঘন্টা ফিসফিসিয়ে কী নিয়ে কথা চালায় সেটা আমার বুদ্ধির বাইরে।
তবে পৃথিবীর যেকোনো দুটি প্রেমের মতই, প্রতিটি প্রেমালাপও একে অপরের থেকে স্বতন্ত্র। স্বভাব চরিত্রে, চেহারায়। কেউ চোখে চোখেই সব কথা সারে (নন্দনের ফোয়ারার রেলিং-এ বসা প্রেম চাক্ষুষ না করলে আমিও বিশ্বাস করতে পারতাম না এত কাছ থেকে দুটো লোক একে অপরের চোখের দিকে এতক্ষ্ণণ ধরে তাকিয়ে থাকতে পারে), কাউকে পাতার পর পাতা ফুলস্ক্যাপ কাগজ ধ্বংস করতে হয়। কেউ নিজের ভাষায় প্রেম ব্যক্ত করে, কেউ ‘শেষের কবিতা’ থেকে এলোপাথাড়ি টোকে।
শেষের কবিতা কি বলছেন মশাই, বিবেকানন্দ quote করে প্রেমপত্র লিখতে দেখেছি আমি লোকজনকে। গঙ্গা ধাবার সামনে দিয়ে মিছিল করে যাওয়ার সময় স্লোগান বেয়ে প্রেম নামতেও দেখেছি।
দশ মাস ভরদুপুরে কলকাতার রাস্তায় রাস্তায় হেঁটে আর তার পরের পঁচিশ বছর একছাদের তলায় থাকার পর একদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে বাবা মা আবিষ্কার করলেন যে তাঁদের জন্য একটা Hallmark-এর কার্ড অপেক্ষা করছে। চা আর আনন্দবাজার মেলে বসতে না বসতেই দাদাদিদিদের “আশীর্বাদ নিও” আর ভাইপো ভাগ্নিদের উল্লসিত কণ্ঠের, “Happy anniversary!!” সূচক phone-এর বন্যা। লজ্জিতমুখে সবাইকে, “আরে এই বয়সে আবার কিসের celebration” বলে বলে ক্লান্ত হয়ে গিয়ে দুজনে অবশেষে একে অপরের মুখোমুখি হলেন। কাগজের হেডলাইন আর দেশের আইনশৃঙ্খলার অবনতি নিয়ে টুকরো মন্তব্য আর পাড়ার next বিয়েতে কী উপহার দেওয়া হবে সে নিয়ে আলোচনার পর কথাবার্তা অবধারিত গিয়ে পড়ল কর্মক্ষেত্রের চৌহদ্দিতে।
চায়ের কাপ সরিয়ে, আনন্দবাজার মুড়ে দুজনে এই প্রথম একে অপরের দিকে ভাল করে তাকালেন। উত্তেজিত কথোপকথন থেকে voucher, memo, file, transfer ইত্যাদি শব্দ ছিটকে বেরোতে লাগল। দুনিয়া ভুলে, সেয়ানা সান্যাল আর ধুরন্ধর দাসগুপ্ত-র গল্পে ডুবে যেতে এক মিনিটও লাগল না।
কারা যে কী ভাষায় প্রেম করে, সে এক রহস্য।

January 28, 2011

Banan bibhrat


Eka amar chhotobelatei ki paRay paRay, school-e school-e udbhot somosto protijogitar asor bosto, naki sokoler chhotobelar i seta boishishtyo?
Proshno shune sokkole ceiling-er dike cheye 5 minute chup kore bhabar por motamuti je talikata pawa gelo seta ajker Abantor-er bishoy.
Somasree-r kindergarten school-er sports-er goppo shune sobar chitto chomotkar. amra sokolei chhotobelay ‘moja-pora' race-e naam diye prize peyechhi (jodio amake ekbar goRalir position thik na howay prothome jawa sotweo disqualify kora hoyechhilo. Abuse chhaRa ar kii bolben eke?) kintu Somader school-e jeta hoto setar tulona sotyi khNuje pawa bhaar.
Shudhu moja noy, sobkichhu (alright, pray sobkichhu) porar race. pora ebong porano.
Starting line-e saari diye bNete manushera gombhiir mukhe dNaRiye achhe. tader poroner beshirbhag kapoR niye majhrastay apekkha kore achhe arekdol oi size-eri lok. bNashite fNu poRlei era chhutbe, ora jama haate niye ready, mathar opor diye golabe, botam lagabe, komore belt poriye boklos aNtbe. tarpor dujone mile chhut chhut chhut. jara prothom odhare pNouchhobe tader jonyo puroskar ar uposthit ardhek dorshoker gaal tipuni bNadha.
Ami sure noi ajker juge ei khelata adou aaini kina.
Kobita lekha protijogitata aneker i common poRlo. Sudipto bollo oder aabasik bidyaloyer anyotomo akorshoN chhilo ‘bagan-kora-protijogita’. Puruliyar rodjwola futifata maatite kon class-er lagano gachher golaper size koto boRo, sei niye mastermoshaider uttejonar shesh nei. tNader utsaher sathe taal melate sheshmesh protijogitar ager raate protipokkher bagan theke golapful kNachi diye kete ene nijeder gachhe cello tape diye lagate hoto chhatroder.
BoRoder chhelemanushir mon rakhte koto atyachar je soite hoy chhotoder.
School-e kina mone nei, ektu boRo howar por ekti 'prempotro-lekha'r protijogita dekhechhilam mone achhe. tate prothom puroskar ke jitechhilo se bishoye bishod bolte chaina. tobe bhagyis naam diyechhilam karoN tarpore ar ektio sotyikaarer prempotro lekhar sujog hoyni amar.
Aro kotorokom competition-er kotha je shunlam sedin. 'Songbadpotro-pathh' protijogita, '20 minute-e 30 ti anko kosha' protijogita, 'Bangla banan' protijogita.
Amar koishorer arekti jontroNabidhur smriti.
Elakar somosto school mile ekta batsorik protijogitar ayojon kora hoto tokhon. gaan, nach, abritti, tatkkhoNik boktrita, Quiz, sob miliye saradin jomjomat. sebar keno janina Bangla banan protijogitay aprotyashito saRa pawa gechhilo. saradin dhore ‘kujjhhwotika’, ‘mumuurshu’, ‘nuupur’, ‘jigiisha’, ‘nirobochchhinno’, ‘totwochuuRamoNii’ likhe likhe, quarter final, semi final ityadi topke ami ar Uttarpara Govt.-er Kaushik Pal jokhon final-e pNouchholam tokhon rastay lamppost jwole uthhechhe.
Aro 2 baar protijogita cholar por o jokhon dujoner i point soman soman, tokhon kortripokkho siddhanto nilen eibaar foysala na hole toss kora hobe. 5 ti banan likhte dewa holo. amar uchchhwas bNadhbhanga. Kaushik Pal thomthome. 2 minute pore bicharokmondolii ghorer bhetor theke beriye janalen, toss korar dorkar nei. ekjon 5/5. arekjon ekti banan bhul korechhe.
Ami kNapchhi. Kaushik duhaate kopaler rog tipe dhorechhe.
Choshmar bhetor theke amar dike bisfarito drishti hene bicharok bollen, “tumi ‘Bandyopadhyay’ bananta bhul korle kiikore!!”
Dekhun jiibone ektio prempotro likhte na parar dukkho, Madhyomik-e ektio rochona common na poRar bibhiishika, emonki Part I-e Macroeconomics-er nomborta porjonto ami mene nite raji achhi, kintu 15 bochhor aager sei ekti bikeler abichar mene newa? asombhob.
Ghotonata mone poRto na jodi na ami aager post-e Atlas-ke Atlus likhtam ar kotipoy sohomormii bondhu jonantike khNocha diye janaten, “korechhen ki moshai!” tNader aro ekbaar mon theke dhonyobad janai ar atmopokkho somorthone boli, bananer borat amar chirokal i kharap, dekhlen to.

January 25, 2011

Sports


PoRar sathe khela meshate parle je shikkha kotokhani anonder hoye othhe seta sokolei jane. Atlas-er opor humRi kheye poRe mamato bhaiyer sathe competition kore ‘Rajabhatkhawa’ ar ‘Loose Bottom’ khNujte khNujte Bhuugol shikkhar kotha mone kore dekhun. athoba sejomamar sathe anker dhNadha. kingba shiiter dupure thakumar ga ghNeshe shuye Indian mythology.
Kintu khelar rosalo moRoke pure lekhapoRar teto oshudh gelano? kothhin. sei bechara grihoshikkhok ebong tNar dui Nrisingho-abotar chhatrer golpo janen nishchoy. poRte bosanor somostorokom cheshta byartho howar por mastermoshai chhatroder niye chhade ghuRi oRate uthhlen. suto chheRe sobe shuru korechhen, “achchha tomar kachhe 5 ta ghuRi achhe, dhoro ekta kete gelo. kota ghuRi thakbe bolo dekhi?”, omni chhotobhai chNechiye sabdhan korlo, “shiggir chole aay dada, anko shekhachchhe!!”
Hoy bastober shishura golper bachchader moto protibhaban hoyna kingba bastober boRora golper grihoshikkhokder theke dhher beshi ghughu hon. kajei khelar chhutoy sorolmoti shishuder dhore dhore poRte bosiye dewa hoy bochhor bochhor .
PoschimBonger paRay paRay, Milon Songho ar Nabarun Samitir maathhe mathhe kal se ghotona ghotbe. shotoshoto shishu, jader uchchhota 4’6” theke 4’10”, athoba shikkhagoto jogyota class 3 theke class 5, kal sokal theke anko race-er fNade paa diye lomba lomba jog biyog guN bhag koshbe. tao abar minute second bNedhe. ki bhoyanok shoRojontro bhabte parchhen?
Mone nei? kal sports. sokal theke chhanaponara haate khata pencil ar pocket-e probeshmuulyo (hmm, ami 50 poysa niye jetam, ekhon koto lage ke jane) niye hajira debe, Club Office-e othoba mathher koNay asthayii tripoler niche bose thaka Tutul Bubai Bhomla-r kachhe. jara ajker dintar moto ekta gota microphone-er malikana peye dhonyo.
Dudhsada gNuRo chuner daag je ekta mathher chehara kotokhani palte dey, seta na dekhle thhokechhen. chuner daag, jhokjhoke roddur, kNochikachar mihi golar chNechamechi, songe asa boRoder itiuti bichoroN, alapcharita, microphone-e porobortii-protijogita-abilombe-shuru-howar muhurmuhu humki.
3 foot lomba protijogiider ‘run’ ar 4’6” der ‘Kamlalebu race’ shesh hoye 4’10” der ‘anko race’ shuru hote hote surjo mathar opor. Sweater chador gaa theke neme mathar opor chNadoya. chhoto chhoto payer tolay dhebRe jawa chuner daag. dupure khawar birotir por dorshoker bhuumikay chhotora ar chuner daager epashe boudi, pisi, maa, kakima, jethhimar dol. mathher majhkhane dhaka dewa thalay rokomari moshlapati niye bosechhen Shyamolkaku. bNashi baajle chhute giye moshlader chinhito kore chhNeRa patay likhe finishing line-e chhute jete hobe. daage dNaRano maayeder mukhe solojjo haasi, kintu mone mone first howar shopoth niyechhen sokkole. mathar ghomta neme ese komor bNedhechhe.
Erpor 40-er niche kakura football-e lathi marben. 40-er oparer jethhura chokhe rumal bNedhe lathhi uNchiye hNete jaben hNaRir dike. protyekbochhor Angshuman-er baba haasite phete poRa mathher moddhye diye sompurNo ulto dike hNete giye lathhir baRi marben mondirer chatale. protyekbochhor Jemon-khushi-sajo-te basonwali seje ami dwitiiyo sthan adhikar korbo.
Khela shesh hote hote shiiter bikel goRiye sondhye. MondirprangoNe table chair pete puroskar bitoroN. chotapot haattalir moddhye diye hNete diye giye bijoyiira puroskar niye aschhen. First prize steel-er thala, second prize plastic-er sobuj jhuRi, third prize sosta fuldani. 4’10”-er niche jara prize payni tader sobbar jonyo ekta kore Nataraj pencil ar cutter. Debnath-der baRir 3 bon ar 2 bhai mile protyekbarer moto ebaro ardhek prize nijeder moddhye bhag kore niyechhe.
Projatantro dibos shesh. Rashtropatir boktrita shesh, jatiyo patakar ekdiner moto celebrity status-bhog shesh, parade-er sheshe India gate shunshan. amader maathhtao. paRar lokera jotla kore baRi phirchhe. amio phirchhi kono ekta doler pichhu pichhu. sobuj ronger jhuRi japte dhore.

January 24, 2011

Nesha


Sokal 8 ta nagad prothom attackta ter pai. ba ter na peye cholena. prothome bNa chokher oporta, tarpor daan bhuru, sheshe gota kopal. alto chinchin theke kkhipto dopdop.
Emon noy je palabar pothta amar ajana. kintu ami, eibar antoto, palate chaina. ghum bhangar por jontrer moto abhyeser pichhu nite nite ar kromosho kodorjo hNaa melte thaka ekta shuNyotake upekkhar loRai chalate chalate amar din shuru hoy ajkal.
PoriNoti? bhalo kore roddur photar aagei ami ha-klanto. poRe thaka dintar protyekta ghonta, minute, second-er chhNiRe-phela-matha jontroNar protyashay.
Muktir pothta eto nrishongso hole muktir jouktikotar pokkhe sowal kora shokto. goto koyek bochhor dhore anek bhebechhi, anekbaar mon shokto kore pa baRiyechhi jaal kete beronor aashay. protyekbar phire aste hoyechhe. neshar apato-nirapod chokrobyuuhe.
Eta amar shesh cheshta. hatuRi-peta kopal niye bus-stand-e dNaRiye thakte thakte ami santwona di nijeke, “kome jabe, kome jabe, ar koyekghonta porei.....”, office-e dhuke log in korte na kortei amar kopaler dupasher shira sposhto phule othhe, chokher samne screen jhapsa, sari sari kalo akkhor line bhenge eke aporer gaaye ghNeteghute ekakar.
Matha desk-er opor neme asar aager muhuurte ami konomote nijeke tenehNichRe coffee room-e niye jai. Community coffee-r gholate kaadajole Splenda-r packet upuR korte korte bhabi, ei norokjontroNar ki sotyi i kono dorkar achhe?
Mote to ek cup cha. sokale ek cup. bikele arek cup.
10 tar somoy boredom-er dawai hisebe ek cup. lunch-er ekghonta aage be-aaini khider mukhe aro ek cup. 3 te nagad chokher pata ar madhyakorshoNer asomo juddhe haarte haarte arekta. 5 ta nagad, bikeler quota. baRi phire, youtube-er sathe dhNoya othha arek cup. raattirer 175 calorie dinner-er tamashar por santwona puroskar arek cup.
Ektibar o baad poRle, jomjontroNa.
Bhaba jay, ei ajiibon neshar kobole amake thhele diyechhilen amar jonmodatrii. nijer haate. amar anichchhe sotweo. Madhyomik-e 10 ta nombor beshi pawanor basonay. ABTA test paper-er opor ghume dhule poRa thhekate.
Maake dosh diye labh nei. tini nijeo neshagrosto. baRishuddhu sokkolei. ebong sokkolei tNader ei addiction-tir proti nitanto nispriho. chuRanto udasiin.
Kintu e neshar biibhotso ruup dekhechhi ami. tea bags furiye jawa sokaler bibhiishika dekhechhi, coffee-premikder sathe adda marte marte kopal tipe dhore periyechhi bikeler bNadha tea-time-er jontroNadiirNo ko’ghonta.
Ami mukti chai. ek cup goromjoler pratyohik mrityufNad theke. sheshbarer moto. apnara amar pashe dNaRan.

January 18, 2011

Pitamatar prokarbhed


Ni:sondehe, sneho nimnogamii. arthat kina baRite lok ele album khule (ejuger lokera doya kore udahoroNe handycam bosiye nin), 25-e Boishakhe nyaRamathay fetti bNedhe ‘Ha re re re re re’ nrityoroto apnar chhobi dekhachchhen baba maa, e drishyer sombhabona anek beshi anyo drishyotir cheye, jekhane tiffin period-e apni apnar babar shobdochhok somadhaner aschorjo protibhar boRai korchhen.
Kintu joto boyos baRchhe ulto surta totoi probol hoye uthchhe ter pachchhi. amader niye baba maayer obsession-er theke khub kom noy babamaake niye amader adikhyeta. apnader kotha janina, amader saptahik addar ekta birat angsho juRe thake baba maayeder golpo. sobbar babarai je chhotobelay ‘Chitrahar’ dekha niye ki akaroN ashantir srishti korten, ar October maase sokoler maayerai rannaghor theke bola nei kowa nei ese fan nibhiye chole jeten, “thanda lege jabe” bole, ei aschorjo somapoton niye amra ghontar por ghonta jolpona chaliye thaki.
Kajei baba maayera kii o koy prokarer, doinik songbadpotre e niye niyomito lekhalikhi hole ami je gobhiir monojoge segulo follow korbo ebong amar sodyo songroho kora gnan apnader shonate asbo, se niye sondeho koratai bhul hoyechhilo apnar.
Literature review kore dekhchhi, muuloto dudhoroNer babamaayer kothai ghurephire aschhe. Ek nombor baba maa ‘Attachment parenting’ e bishwasii. shunetune mone holo, amar ebong amar beshirbhag chena lokeder maayeder i ei gotre phela jay. jNara roj school theke ele khata check koren, office-er shaRi na chheRei homework korate bose jan, School-e roj niye jan niye asen, nidenpokkhe kNadhe joler botol jhuliye bus-stand porjono bachhar sathe hNete hNete jan, sokalbela lake theke sNatar class kore pherbar pothe meyer haate bhejano chholabadam tule den.
Dwitiiyo gotrer baba maayeder naam ‘Helicopter’. naam shune andaj korchhi, enara chhelemeyeder mathar opor atondro prohoriir moto bonbon kore chorkipaak khan thik i, kintu nehat joruri na hole hostokkhep koren na. Parenting-er ei style ta shunei besh pochhondo hocchhe amar, kintu BangalibaRite er nomuna khub beshi dekhechhi bolle mithhye bola hobe.
Aro kichhu chhotokhato sub category achhe, jegulo beshirbhag i amar apnar kachhe aprasongik. jemon dhorun ‘Co-sleeper’ baba maa. ekta somoy porjonto amar babamaa-o tai chhilen, tobe tar pechhone parenting philosophy-r chaite ghorer abhab beshi prokot chhilo bolei amar sondeho. Tarpor amar jonyo ekti alada ghorer byabostha kora holo. bhoyanok gorbito mukhe se ghore eka shute shuru korar porer maase 3 baar johkon bhoyer chote majhhraate maake thhele tullam, kaan dhore amake punormushik hote baddhyo kora hoyechhilo mone achhe.
PhNaktale baba ekta asto ghorer malikana peye gelen. kopaler naam Gopal.
Bhebhe bhebe ami aro ducharte category baar korechhi. sobkoti i amar nijer chokhe dekha, kajei culture-jonito birodher somosya nei ei udahoroNgulote.
Remote control parenting. ei babamaayera (sotyi kotha bolte ki erokom maa dekhini, baba dekhechhi ajosro) remote control niye bose thaken TV r samne sofa-r opor. dorkar poRle remote chheRe control haate nen. shune ekjon khub jor golay bollen (jini nije abodharito ‘remote control baba’ hote cholechhen, sposhto dekhte pachchhi) “are oitai Helicopter parenting”, kintu amar tate ghor apotti achhe.
SaRe Chuattor-er Suchitra Sen-er babar role-e Gurudas Bandyopadhyay-ke mone achhe? 'Pashbalish' parenting-er utkrishtomo nomuna. etar sathe borong 'Remote control' parenting-er ekta mil achhe. Technology-r i ja tofat.
Arekti rokom o dekhechhi ami. ‘GhuRi’ parenting. suto haate dhoriye diye mohanonde akashe bhese beRachchhen. akashe, batashe, Kendulir melay, Assamer jongole. sutote taan poRle mukh niichu kore jante chaiben, “ki hoyechhe maa? kichhu dorkar achhe?”
Bolte badha nei, eiti amar favourite kind of parenting.
Apnar priyo konta? apnar babamaa kon category te poRben? ar apni nije?

January 14, 2011

20-r gNuto


Prithibiir sobtheke joghonyo indoor game-er naam bolun dekhi.
20 Questions. joghonyo. jachchhetai. jomer aruchi.
Bisheshoto tader pokkhe, kortripokkho jader training-e agagoRa golmal kore rekhechhen. kirokom golmal? dNaRan udahoroN di. dhorun Shonibar bikele cha telebhaja sohojoge Ludo protijogitar asor bosechhe. protipokkher 2 to guti uthhe gechhe, chhokkar bonya, baki gutira ulkar bege board porikroma korchhe. edike apnar 2 to guti ekhono ghore, tritiiyoti praaN haate kore konomote hNati hNati paa paa, 4 nomborti paka tustuse, ebong protipokkho 5 phellei se gutir bhoboliila sango.
Protipokkho chaal dilen. epash opash goRiye sthir holo phutki dewa baksho. 5.
Jogot songsarer opor biitosroddho hoye board-er dike takiye bose achhen apni. mukher bhetorta teto. konokichhui ar konodin matter korbe bole bodh hochchhe na. emon somoy ultodiker lokti jeno kichhui hoyni emon bhab kore nijer anyo ekti gutike guNe guNe 5 ghor egiye dilen.
Khelena ?!!” apnar stombhito artonaad.
Oh, khawa chhilo bujhi? kothay? isshhh, dekhtei paini. jakge. ki ar kora jabe. tumi chalo Sona."
Abishwasyo kharap abhinoy. asombhob bhul drishtanto sthhapon. apadomostok bhul training.
KaroN jiibonta Shonibaar bikeler maa-meyer Ludo Championship noy. jiibonta Shukrobaar sondhyer 20 questions, ghorbhorti moja-dekha dorshok, ultodike hotobhaga Banti 20 ti bishakto proshnobaaN niye toiri, ar apni eka kumbher moto aglachchhen apnar password.
Aggne hNya. apnar sobedhon niilmoNi password. jeta apni andhokar ghore ghumer moddhye chokh bNedhe dileo type korte paren. jeta goto na jani koto bochhor dhore apnar swonami-benami 11 ti email account, 2 ti bank account, ebong na jani aro kotokichhu praaN diye rokkha korechhe.
Gota 10-ek proshner pore Banti jokhon sposhtotoi porabhuuto, lokkhyer theke etotai bhroshto je ar 10 ta keno, 100 ta proshno korte dileo sothhik uttore pNouchhone parbena, thhik tokkhuni apni juddher cardinal niyomti bhongo korlen. shotrur proti koruNa. “aha, bachcha chhele.” 20 bochhor ager Shonibaarer bikel jholse uthhlo mathar bhetor, ar apni hints dite shuru korlen. alposwolpo. atmobishwasii je Bantir pokkhe dhora asombhob.
15 nombor proshne giye samanyo aswosti, byaparta subidher thhekchhe na.
18 nombor proshno. Banti haate taali diye torjonii uNchiye prokando laaf diye apnar dike teRe esechhe, “eita tomar password. bolo bolo bolo bolo bolo…..just admit, man.”
Ghorsudhhu loker ullas, ghono ghono pithh-chapRani ar “phatiye diyechhis Banti!” uchchhwaser moddhye prostormuurtir moto bose thaka chhaRa apnar ar tokhon kichhu korar nei.
Dekhun, ami jani esob chhotokhato othhapoRa jiiboner ango ebong eto alpe bhenge poRa nehat chhelemanushi. addar sheshe ghore phire diirghoshwas chepe ami dhore dhore protyekti account-er password paltalam. sotyi kotha bolte ki, nijeo bujhte parchhilam je paltanor somoy bohudin atikranto hoyechhe. ja ghote bhalor jonyoi ghote.
Aj sokale amar sobtheke purono account, rediffmail-e log in korte giye dekhlam khulchhe na. Incorrect password. ghNete giye purono passwordta type korlam. Incorrect. notunta type korlam abar. Incorrect. Forgot password-e giye hint question-er answer type korlam.
Wrong.
Wrong.
Wrong.
Amar 11 bochhorer purono email account, sref ek sondhyer thhatta-tamashar hNaRikathhe boli hoye gelo. bhabun! nijer buddhir doshe. Training-er doshe.
Ejonme ar 20 Questions-er dhaar maRachchhhina. tar bodole jodi sara sondhye bose CNN-IBN dekhte hoy, seo bhi achchha.

January 13, 2011

Sera sokaler golpo


Sara soptaher modhhye amar sobcheye priyo din Shonibaar ar Shonibaarer moddhye sobcheye priyo, sokaltuku.
Shukrobaarer sondhyetao daruN aboshyo. tumul hottogol, jhogRajhNati, chicken wings ar Coke Zero-r bonya, norok guljar. anyodike Robibar dupur goRate na goRatei mon kharap. agamii 5 diner bNeche more thakar anibarjo ashonkay.
Shonibaarer, Shukrobaarer glamour nei, Robibarer bishoNNotao na. sobtheke boRo kotha, Shonibaar sokalta antoto, amar. shudhui amar. ekanto. Favourite howar jonyo sadharoNoto ei karoNtai jotheshto amar kachhe.
One child syndrome. e jiiboner moto muktir asha nei. ki korbo bolun.
Ghum bhenge chokh kholar o aage jokhon mone poRe aj Shonibaar, ajke kothao jete hobe na, chhuti phurote ekhono p-u-r-o-4-8-g-h-o-n-t-a baki, anonder chote ami mone monei 4 te digbaji kheye ni. Laptop-e Chandrabindoo chaliye, anyodiner theke dwiguN somoy niye dNaat majte majte, chayer jol bosate bosate, gungun kore cabinet-er dorja akaroN khola bondho korte korte, carpet-e itiuti chhitiye thaka chule anyomonosko chokh bolate bolate ebong bhabte bhabte je aj vacuum korte hobe, ami Shonibaarer sokal akonthho paan korte thaki.
Oi sokalta amar bhetor theke sera Kuntalake baar kore ane. tripto Kuntala, snigdho Kuntala, kortobyobodhe udbuddho Kuntala. Vacuum cleaner-ke tokhon ami thoRai dorai, udgriib hoye thaki next gaanta shesh holei kotokkhoNe chhute laundry korte jabo, kokhon amar carpet-e ektio chul poRe thakbe na, bathroom-er aayna shukno jolbindur daag dhuyemuchhe hese uthhbe, table-e print out-er kurukkhetro kokhon poripati pahaRer chehara nebe. tor soy na amar.
TachhaRa baRite phone korte hobe na bujhi? maa baba thakuma chheRe din, Shonibaar sokale ami chhotomama, sejokaku, pasher baRir buchididi sokkolke beshi beshi miss kori. sara soptaho jader phone ichchhe kore dhorini, inbox-e jader mail dekhe bhuru kNuchke bolechhi, “keno boss keno”, sedin sokale amar tader sobar khobor nite ichhe kore, gola shunte ichchhe kore, mishti kore duto kotha bolte ichchhe kore.
Shonibaarer sokale sobkichhu anyorokom kore korte ichchhe kore amar. Youtube-er dinogoto papokkhoyer bodole Yoga mat-er nirlipti. shukno pNauruti ar dimseddhor thoR-boRi-khaRar bodole smriti theke tule ana ShoniRobbarer jolkhabar. anyorokom. bNadhonchhaRa. lagamhiin. praaN khola. Don’t care. Carpet-er chul ar laundry basket ar rannaghorer haatakhuntir kethho bastober tuchchhotar nagaler sohosro jojon baire.
Cabinet theke packetsuddhu Saltine namiye ene bichhanay uthhe bosi. pithher nichhe balish gNuje di. mele dewa dupaayer opor laptop pete koRaishNutir kochurir chhobite chokh rakhi. kochuri bhaja dekhi. Bapikakur eggroll, abishwasyo drutotay, chouko kore kata Ananadabazarer patay, chokher samne nipuN moRa hoye jay. shiiter kono kono borat-bhalo-Robibarer sokaler maayer haate banano cake-er kotha mone poRe ar amar angul baksher kromosho baRte thaka gobhiirota theke aro Saltine tule ane. Shonibaarer sokal heledule dupurer dike hNate.
Sworgosukh.

January 10, 2011

Chirokaler


Ekjon hese khele 6 foot, arekjon tenetune 5 foot 2 1/2 inchi. (nirdoy hoben na, oi 1/2 inchi amar 'above average' howar ektimatro asha.) ekjoner ebRokhebRo gaal, arekjon broNo ki tai janena, ekjon Physical Education class-e niyomito kanmola, arekjoner office club Table Tennis competition-er prize shobhito showcase.
Dujoner i kathay kathay raag hoye jay. dujonei Anandabazar khule prothome Aronyodeb ar Mandrake poRe. dujoner i kokhon thamte hoy se somporke idea zero. taaser thheke, dhabar adday, shokher theatre-er mohoRay, ektorfa preme.
Ekjoner priyo phol kNathal, arekjon naam shunle chhute palay. ekjoner sera Robibaar maane Zee cinema-y Govinda, arekjon "Nolan chhaRa kichhu bujhi na" bole buk phuliye ghore. ekjon gorbito mukhe goto 35 bochhor dhore ektai haatghoRi pore, arekjon......ei re, ghoRita khule kothay rakhlam? dNaRan dekhe asi.
Nah, ghoRi achhe ghoRir jaygatei. Mobile ta borong dekhte pachchhina. jakge, pore dekha jabekhon.
Dujoner keu i Bangladesh dekheni konodin, dujoner i East Bengal harle mon kharap hoy. dujoner i anonde, bipode, shoke ebong sukhe ekti manusher kotha sobar aage mone poRe.
Ekjon forward pathay, arekjon delete kore, ekjon saradin Bismillah shone, arekjon ‘amake roga bolona’, ekjon sondhyeraate station road-e nirdwidhay beguni sNatay topatop, arekjon aisle-e dNaRiye gobhiir ekagrotay Saltine-er packet-er gaaye per serving calorie poriikkha kore.
Ekjon 30 bochhor boyose prithibiir sobtuku nirapotta ar dayitwobodh diye amake ghire rekhechhilen, ekhon amar 30 ar aj tini 58 purNo korlen, tobu ekhono ami amar somosto bhar nishchinte tNar haate chheRe diye bose achhi.
Koyekta chhobi kokkhono purono hoyna.


January 07, 2011

রিপুদমন


সোজা কাজ নয়। চেষ্টা করে দেখতে পারেন। ব্যর্থ হলে বলবেন না আগে থেকে সাবধান করা হয়নি। তবে হতাশ হওয়ার কিছু নেই। মাইকেল মধুসূদন থেকে টাইগার উডস পর্যন্ত যা পারেননি, আমি আপনি ফস্‌ করে সেটা পেরে গেলেই চিন্তার বিষয়।

আমার প্রবলতম রিপু, ক্রোধ। দোষ আমার নয়, আমার জিনের। মাথাঠান্ডা রাখতে আমার দিদিমা স্বর্ণসিন্দুর মাখতেন রোজ রাতে। ঠাকুমার রাগের চিহ্ন আমার বাবা নাকে করে বয়ে বেড়াচ্ছেন আজীবন।
কাজেই পালাবার পথ নেই আমার। কেট মসোচিত ফ্ল্যাট অ্যাবস চাইতে পারি কিংবা সি এল ক্লাস মার্সিডিস, কিন্তু নতুন বছরে আর মাথা গরম করব না, এ ধরণের কপোলকল্পনার ঠাঁই নেই আমার শপথের তালিকায়।

আমি শুধু চাই ব্যাপারটা যথাসম্ভব কমের ওপর রাখতে। অন্যায্য চাওয়া বলুন?

ভুক্তভোগীরা জানেন মাথায় রক্ত উঠে যাওয়ার সেরা ওষুধ হচ্ছে রাগটা তৎক্ষণাৎ দেখিয়ে ফেলা। গলার শিরা ফুলিয়ে চেঁচাতে পারলে ভালো, আরও ভালো হাতের কাছে কিছু পেলে সেটা ছুঁড়ে ফেললে। কিন্তু এসব ভালোভালো ব্যবস্থায় ক্রমাগত জল ঢেলে চলেছে সায়েন্স এবং তার ক্রমবর্ধমান অগ্রগতি।

আমার মত অভাগাদের, যাদের হাতের কাছে লোক নেই, রাগ দেখাতে হলে ফোন একমাত্র সম্বল, তাদের পক্ষে মোবাইল ফোনের থেকে অপদার্থ জিনিস আর দুটি হয় না। ঘরে ঘরে সেই প্রিয়দর্শিনী মডেলের ফোনের কথা মনে করে দেখুন, খটাং করে রিসিভার ক্রেডলের ওপর নামিয়ে রাখলেই অর্ধেক রাগ জল। তার পরের কর্ডলেস ফোনের জমানাও মোটের ওপর মন্দ না। রাগ করে দেওয়ালে ছুঁড়ে মারলেও অ্যান্টেনাটুকুই খুলে আসত শুধু। সেটাকে আবার সেলোটেপ দিয়ে জুড়ে নিলেই ফোন আবার যে কে সেই।

সে জায়গায় মোবাইল ফোন দুম করে নামিয়ে রাখা যায় না, ছুঁড়ে ফেললে সে টসকায় পর্যন্ত না। বড়জোর ঢাকনা খুলে ব্যাটারি ছিটকে পড়ে। হোস্টেলে থাকতে এক জুনিয়র মেয়ের বিপদের বহর দেখেছিলাম। বয়ফ্রেন্ডের সঙ্গে তুমুল ঝগড়ার পর কংক্রিটের রাস্তায় আছড়ে ফেলার পরেও যখন নোকিয়ার গায়ে আঁচড়টি লাগেনি তখন তার ওপর দাঁড়িয়ে, চার ইঞ্চি হিল দিয়ে ঠুকে ঠুকে সে ফোন ভাঙতে হয়েছিল।  

সায়েন্স, সে আপনি মানুন আর না মানুন, সুবিধের থেকে অসুবিধে পাকিয়েছে বেশি। খটাং করে নামিয়ে রাখার মত ফোন নেই, দড়াম করে বন্ধ করার মত দরজা নেই। দুমদাম পা ফেলে হাঁটলে কার্পেট সমস্ত শব্দ শুষে নেয়, আমার রাগ নামার বদলে আরও চড়তে থাকে। মায়ের মত ঝনাৎ করে চায়ের কাপ নামিয়ে রাখা অথবা রান্নাঘরে স্টিলের বাসনপত্র যথাসম্ভব বেশি আওয়াজ করে নাড়াচাড়া করার কথা না হয় ছেড়েই দিলাম। রাগ দেখিয়ে খুন্তিপেটা করলে নন-স্টিক কড়াই দুদিনে দেহ রাখবে।

রাগ দেখানোর সুযোগের অভাবেই রাগ করা ছাড়তে হবে মনে হচ্ছে। এই ছুতোয় যদি রিপুদমন হয়ে যায় তাহলে মন্দ নয় অবশ্য। তখন না হয় বলা যাবে সায়েন্স একটা ভালো কাজে লেগেছে।
  
 
Creative Commons License
This work is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivs 3.0 Unported License.