May 29, 2011

Passport


Amar bortoman passport-tir bhoboliila sango hote ar beshi deri nei. kinchit mon kharap karoN line-e dNaRate amar joghonyo lage, form-e naam dham babar naam marital status fill up korte gele amar gaaye kompo diye jwor ese jay, ar gada gada passport size photo tule edik odik sNatar chaite gurutoro dondo prithibiite ar kichhu hoy bole ami bishwas korina.
Chhobigulo arektu paate dewar moto hole tobu nahoy ekta santwona thakto.
Renew koranor jontroNa chhaRa, passport-tar mrityu niye ar kono anubhuuti ter pachchina bolle aboshyo mithye bola hobe. hajar holeo eta amar prothom passport, ei passport-tay amar prothombar bidesh bhromoNer (bhromoN-i bote) sealmohor poRechhe, etar prothom patay school-e thakte tola amar shesh passport size chhobita sNata, jetay amake bhishoN chhoto ar shanto ar bhalo chhatriir moto dekhte lagchhe.
Oi chhobita gele ar promaN korar kono upay thakbe na.
Oh, ar visa-r chhobita. chul kata ar chhobi tolar dokan pashapashi thakar bipod ebong ek dhhile dui pakhi marte giye paaromporje golmal kore phelar poriNoti niye jodi karo songshoy thake, tahole amar chhobita dekhe jete paren. eta dekhe Dumdum –r friendly customs officer kaku dNaat baar korechhen, lalmukho saheb bhuru kopale tulechchen, saptahik adda monomoto dana na bNadhlei Banti niyomito haate paaye dhorechhe, “Kuntaladi tomar oi chhobita arekbar dekhao please.”
Amake jodi apni duchokkheo na dekhte paren, jodi mone mone dubela amar mrityuo kamona koren, tobuo oi chhobita dekhle amar proti apnar mone koruNar sonchar hobe e ami holof kore diye bolte pari.
Ebar poN kore rekhechhi, jotokkhoN na pochhondosoi chhobi uthhbe totokkhoN notun passport ba visa-r application joma debo na.
Aro ekta kotha diyechhi nijeke, mone mone. samner 10 bochhore notun boitate aro anekgulo abchha, sposhto, dhyabRano stamp jomabo ami. bhNaje bhNaje Cox’s bajarer nonta balir dana dhuke jabe, Machu Picchu-r pahaRer chuRor domka hawa patar koNa dumRe debe, Florence-e pother pashe rongin chhata-wala dokaner espresso chholke poRe patay Africa-r maanchitrer moto chhop dhore jabe. hajar ghoshleo uthhbe na.
Ei boita boRo beshi notuner moto roye gelo.

May 26, 2011

Shishur samyobad


Majhe majhe ami sotyi bhabi, majher dhaapgulo topke ekebare ekta joljyanto bachchar malik hoye bosar moto buker pata jodi thakto amar, ki bhaloi na hoto.
Bachcha bhalobasi bole noy. Shantoshishto bhodro shishusulobh bachcha jemon sotyi bhalolage, eNchoRe paka boder baasa bachcha dekhle baba maayer chokh eRiye dui kaane koshe pNyach lagateo haat nishpish kore amar.
Bachchar malikanar lobhta kromosho dana bNadhchhe karoN bujhte parchhi e jiibone bhogobaner role-e acting korar oitai sobtheke soja, ba hoyto ekmatro-o, sujog.
Amar angkon-protibhar douR kNuReghor ar aNkabNaka nodii hole ki hobe, dwitiiyo Ganesh Pain na howa porjonto chheler nistar nei. amar maa gaan shekhate giye naacher dikta dhile diyechhilen, meye bhalo kore hNatte shekhar aagei ballet class-e dhorna na diiyechhi to amar naam nei. balika bidyalay amake sara jiiboner moto pongu korechhe, se bhuler prayoshchitto korte amar bachcha Rishra theke ghumchokhe first train dhore St. ‘ja praNe chay bosiye nin’ chhutbe roj.
Somoy amake dumRe muchRe nijer chhNade dhhele niyechhe to ki hoyechhe, somosamoyik desh-kaal-somaj amar dhyandharoNar sathe taal melate pareni to boyei gelo, eder sokolke thanda korar jonyo amar brohmastro ami nijei poyda kore niyechhi.
Naarii purush ebong anyanyo jekonorokom lingo-bhittik boishomyer somadhan hisebe ek joRa maa baba tNader sontan-er lingo aprokashito rakhben sthir korechhen. arthat bachchati he/she-er dombondho gheratop theke beriye, 'it'-er muktangone hese khele boRo hobe. Cricket shekhar badhyobadhokota thakbe na, Rabindra-nrityo niyeo jiibon atishthho kora hobena. shoishob phuronor aage niil golapi chhaRao tritiiyo rong chinbar ekta sombhabona dekha debe. mukhebhate remote control-chalito-gaaRi athoba Barbie doll-er bodole ghNete-jawa atithira dole dole gender-neutral ball ghaRe kore nemontonno khete asben.
Lekhata shuru korbar somoy bhebechhilam achchha kore hul phutiye, chimti kete likhbo. bishwopaka babamayer nijeder biplober shokh, bechara sontaner opor pholano niye praN khule gaayer jhal jhaRbo. kintu ekhon mone hochhe, ki jani kon kajer pechhone ki karoN thake. ar tNader bachchake tNara chhele dakben na meye ba adou kichhu dakben kina, ta niye amar sotyi-i kichhu bolar hak nei. ar bolleo ba shunchhe ke?
Sob sheshe shudhu ekta khochkhochani mone roye jachche. amra je meye ba chhele hisebe boRo hoyechhilam, hNetechole beRiyechhilam, buRo hoye more gechhilam, kono ek na-dekha bhobishyote eita jene ekdol lok akash theke poRbe, eita kichhutei amar kolponay kulochchena. lingoboishomye jorjorito pragoitihasik prithibite Homo Sapiens-ra pujo pandal-e dhokar jonyo alada alada line-e dNaRato, majhraate ekdoler probesh-nishedh hostel-er samne dNaRiye arekdolke honye hoye khobor pathanor lok khNujte hoto, ekdol jonmodin mone rakhto, arekdol bhule jawar bhaan korto, emonki ekdoler jonyo bus-e alada seat-er byabostha chhilo, ebong sei seat-er nyajyota niye dudoler moddhye kromagoto chokha chokha bakyobaaN chalachali hoto, Howrah theke Naktola abdhi.
Kii bhoyanok prithibii.
Kintu dekhechhen, sheshe kina amar oi charte lojjhoRe ladies’ seat ar tader phuriye aasa aayur kotha mone koreo kanna kanna pachche. kajei ami prolap thamiye shokpalon korte gelam. ta ta.

May 25, 2011

Peshadar prosadhon


Jiibone cholar pothe je kota songkolper eke eke poton ghotechhe tar moddhye beauty parlour ekta. ba bola uchit beauty parlour mukho na howar.
BichokkhoN pathhok chepe dhorar agei boli, chul kata dhora hochhe na ekhane karoN chul katte keu parlour-e jay na. shurute sthaniyo bajarer Italian dokane kaj chalay tarpor seloon-e jay. Seloooon. Parlour-e jeta hoy seta hair styling, kingba hair care, emonki chaile se hair couture howar-o dabi korte pare, kintu seta chul-kata noy kichhutei.
Kintu ekhon kina ami protyek bakyer sheshe smiley byabohar kori, pachhe amar chitrobichitro anubhuutir ektio karo kachhe adhora theke jay, (bichitro bolte aboshyo khail haasi-kanna-kNochkano bhuru ar kkochit kodachit chat-songii 'quintessential' banan bhul likhle goggles pora ga-jwalani haasimukh. byas.) kingba aro sanghatik, amar surosik montobyer mormoddhar na korte pere pachhe pathhok thik jaygay haste bhule jan. ekhon kina ami abak howar bhaan korte hole “wow” boli, byakoroN maa gongay bhasiye “how’re you?” r jobabe chotjoldi “I am good” baar kori, emonki aklanto MS Word er kachhe porajoy swiikar kore abosheshe mene ni je labour favour savour -e ‘u’ nei....
Kajei Beauty parlour-tai ba baad thake keno.
Beauty parlour-e jawa shuru koray kono subidhe hoyechhe kina janina, potheghate amar chaite aakorshoNiiyo nariipurusher sonkhya ager theke beRechhe boi komeni, kintu asubidhe ghotechhe bistor. prothomoto, jNara jor golay bolechhilen je byaparta bhoyanok aaramdayok, pray ghumiye poRar moto, tNader amar khub mishti kore mithyuk ar jochchor boltei hochhe. sompurNo aporichito duto haat amar mukh niye moyda makhchhe, mundu dhore hnyachka taan dichche edik odik, jekhan sekhan theke jinispotro "egulo anaboshyok kajei abanchhito" bole potapot tule dichche, ete aramer ki achhe ami janina. ar ghum? manchhi kichhu kichhu poristhitite serokom sombhabona udoy hoy bote, kintu seta aaramer chaite aashonkar sonchar kore dhher beshi.
Bhabun to, chuler phNake phNake kulkul kore boye chola joler srot theme gechhe, mathar opor nrityoroto pelob angul soriye niyechhen beautician, hasimukhe apekkha korchhen kokhon apni uthhe bose nirdishto chair-er dike hNata deben, kebol apnar dik theke kono saRashobdo nei karoN apni totokkhoNe mukh hNaa kore naak dakchhen.
Ato:por thhelathheli, dhakkadhakki, ki-holo-moshai-uthhun-uthhun, dhoRmoRiye uthhe bosa, ebong uposthit joRa joRa drishtir apnar opor poton.
Jokhon janen apni pechhon phirlei sobkota thNot bNyaka haasi haasbe, tokhon ghumiye dekhan to dekhi? ghumiye na poRar jonyo eto porisrom ami Itihaas porikkhar aager raateo korini, jotokhani beauty parlour-e bose korte hoy.
Joghonyo.
Tobe sobtheke boRo dukkhota seta noy. prithibiite je 4 te bishoye amar ekkale atmobishwas chhilo, ‘small talk’ tar moddhye ekta. bojrobidyut sohojoge brishtipaater puurbabhash bhangiye ami hajar hajar bus stop, local train ebong cholonto auto-y bose shoto shoto jhotiti-bondhutwo patiyechhi. Parlour-eo cheshta korechhilam. sonkkhipto “hmm”-er por protyekbar kotha ghure amar mathar khushki, kromosho-sada-hote shuru kora chul kingba sarajiiboner moto khodai hoye jawa mukhbhorti broNor daager dike rowna diyechhe.
Mon kharap hoyna bolun? ami ki ichche kore erokom dekhte hoyechhi?
Kintu protyekbar bibidho shariirik ebong manosik lanchhona bhog korar poreo, kono ekta subidhejonok Shonibare ami abar phone tule appointment chai. nijei nijer opor tatka atyacharer byabostha kori.
Ekbar bhenge phelle abar songkolpe phera jayna bodhoy ar.

May 19, 2011

রিপ্লাই টু অল



সরস্বতী পুজো হয়ে গেছে প্রায় তিন মাস হতে চলল। ইত্যবসরে আমার জীবনে বিশেষ কিছুই ঘটেনি, একদিন সকালে উঠে কপালের ঠিক ওপরে আরও দুটো পাকাচুল আবিষ্কার করা ছাড়া। তা বলে বাকি পৃথিবী তো আর থেমে নেই, সে নিজের মনে ঘুরেই চলেছে। তার বেশির ভাগ খবরই আমি পাচ্ছি না, কিন্তু আবার কিছু কিছু পাচ্ছিও। লোকজন ধোঁকার ডালনা রাঁধছে, দল বেঁধে শপিং-এ যাচ্ছে, রোগা হওয়ার টোটকা আদানপ্রদান করছে, অমুকদির মেয়ের মুখেভাতে কী গিফট দেওয়া হবে সে নিয়ে তুমুল জল্পনাকল্পনা করছে।

আমি প্রথমদিকে ভেবেছিলাম এগুলো রাখার মত খবর না, কাজেই না রাখলে কেউ হাতে মাথা কাটবে না। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে যদি সে রকম না-ই হত তাহলে কি খবরগুলো নিয়ম করে পৌঁছত? পৌঁছচ্ছে যখন তখন কোথাও একটা কিছু বৃহত্তর সিগন্যাল কাজ করছে নির্ঘাৎ।

ঠাকুমা যেমন বলেন, স্বয়ং মা দুর্গার সৃষ্টি যখন, মশা ব্যাপারটারও জগতে প্রয়োজন আছে নিশ্চয়।
কাজেই মনোযোগ দিতে শুরু করলাম।

নতুন বছরের বেণিমাধব শীল প্রকাশিত হওয়া মাত্র গণ ইমেল বিতরণ শুরু হয়েছিল। কবে পুজো, কোথায় পুজো, কত চাঁদা। বেশ ক’বার পুজোর ভেনু বদলের খবরও এল। তারপর এল নামের লিস্ট। কারা কারা পুজোর চাঁদা দিয়েছে, কারা কারা দেয়নি। সে সব নামের ফাইন্যাল লিস্ট। রিভাইস্‌ড্‌ ফাইন্যাল লিস্ট। ফাইন্যালি রিভাইস্‌ড্‌ ফাইন্যাল লিস্ট।

যদিও প্রতিবার আমার নামটা প্রথম লিস্টেই ঢুকে যায়, তবু আমি প্রত্যেকটা লিস্ট খুলে খুলে পরীক্ষা করি। কেন কে জানে।

তারপর এল সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান সংক্রান্ত ঘোষণা। চিত্রাংগদার ওই অংশটা, যেখানে ঘুমন্ত অর্জুনের গায়ে অজান্তে লাথি মেরে দিয়েছেন কুরূপা, সেই অংশটুকু সম্ভাব্য শিল্পীদের মেল করা হল। দর্শকরাও বাদ পড়লেন না। একদিক থেকে ভালো। জীবনে সারপ্রাইজ যত কম থাকে ততই মঙ্গল।

অ প্রাণপণে প্রতিবাদ জানালেন।

-প্লিইইইজ আমাকে বাদ দে। যা মুটিয়েছি। নাচতে পারব না।

উত্তরে গুচ্ছ গুচ্ছ সান্ত্বনা মেল জমা পড়ল।

-আরে ধ্যাৎ মোটা কোথায়। তুমি তো স্লিম, আমাকে দেখেছ?

আ উৎসাহের আতিশয্যে গোলমাল করে ফেললেন।

-আরে মোটা তো কী হয়েছে, সরোজ খানকে দেখেছিস তো?

সেদিন চিরু এসে খবর দিল অ আর আ-এর নাকি মুখ দেখাদিখি বন্ধ।

তারপর ইনবক্সে মেনু এল। সম্ভাব্য এবং ফাইন্যাল। কে কে পোলাও রান্না করবে, কার ভাগে ধোঁকার ডালনা। কে কে আগ বাড়িয়ে চাটনির দায়িত্ব নিয়ে শেষ মুহূর্তে ডোবাল সব আমরা বাড়িতে বসেই খবর পেলাম। কার কার গ্লুটেন খেলে পেট খারাপ হয় জানা গেল। দুয়েকজন বুদ্ধিমান বাঙাল পুজোর মেনুতে বেগুন দিয়ে ইলিশ মাছের দাবি তুলেছিল, পত্রপাঠ তাদের কণ্ঠরোধ করে ফেলা হল। সেই নিয়ে আমরা এক শুক্রবার সন্ধ্যেয় তুমুল বাজার গরম করলাম।

পুজো শেষ হওয়ার পর খবর পেলাম, কে কে দেব দেব করেও এখনও চাঁদা দেননি। ঝুলিয়ে রেখেছেন। কে কে মণ্ডপে লেট করে গিয়ে ধোঁকার বদলে স্রেফ ডালনা পেয়েছিলেন। শিল্পীদের সকলকে মুঠো মুঠো আন্তরিক অভিনন্দন জানানো হল। নৃত্যশিল্পীদের সবাইকেই “অসম্ভব কিউট” দেখতে লেগেছিল। সব গাইয়েরই “কী মিষ্টি গলা!!!”

পুজো শেষ হয়েছে তিন মাস হল। এখনও নিয়মিত ইনবক্সে ধোঁকার ডালনার রেসিপি আর অমুক সময়ে জিমের সামনে দেখা করার অ্যাপয়েন্টমেন্টের খবর পাচ্ছি। রেসিপি হলে মনোযোগ দিই। বলা যায় না, কোনওদিন পথ ভুলে রান্নাঘরে যদি ঢুকতে ইচ্ছে করে। বাকি খবরগুলোয় জাস্ট ওপর ওপর চোখ বুলিয়ে ছেড়ে দিই।

পুজো যখন আসব আসব করছিল তখন মেল চালাচালি থেকে আমরা বুড়োরা একটা প্রেম প্রেম গন্ধ পেয়েছিলাম। শুনে বান্টি আর চিরু খুব হাসলটাসল। বলল,

-যাও যাও, তোমাদের আর মিস মার্পলগিরি ফলাতে হবে না।

কাল বান্টি মুখ চুন করে খবর এনেছে, সন্দেহভাজন যুগলকে স্টারবাক্‌সে বসে একান্তে কফি খেতে দেখা গেছে।

এত বলি গুরুজনদের মান্য করে চল, কানে কথা নেয় না। তবে এখন শিক্ষা হয়েছে আশা করি। বান্টি, চিরু দু’জনকেই কাজেই লাগিয়েছি, দু’বেলা সব গণ ইমেল খুলে খুলে পাহারা দেওয়ার। ব্রেক-আপের খবরটাও ওখান থেকেই পাওয়া যাবে কি না।
  

May 17, 2011

Jugopojogii


Prokrito bondhur lokkhoN ki ki? se nirjon bonopoth nei, ultodik theke atorkite udoy howa se romosh bhoyal bhaluk-o na, kajei bondhu jachaiyer sobtheke sure shot rastata apni ar nite parchhen na.
Atoeb anyo rasta dekhte hobe. Facebook-e chhobi ‘like’ koratao besh foolproof koshtipathor. aboshyo jouboner joshe bhese “osobe ami nei” bole account na khulle haat kaamRano chhaRa goti nei apnar. tokhon kalo meghe ekti-i rupoli santwona, bondhur balai nei kajei bachhbicharer proshnotai uthchhe na.
Jai hok eto kotha bole ami je prosongota paaRte chaichhi ebong kichhutei pere uthchhi na, seta hochchhe jNar blog theke jokhon tokhon bina anumotite ‘anupreroNa’ dhar newa jay, amar abhidhane tini –i prokrito bondhu.
Amader dukkher chhotobelay jokhon video games chhilona, dorjir dokane banano chhitkapoRer jama poriye shmoshaane theke rajodwar theke biyebaRi, sorbotro niye jawa hoto, gaan shikhe pherar pothe fee Robibar ekcup vanilla icecream peye mon khushi rakhte hoto, tokhon amader jiibone je gutikoy uttejonar utso chhilo, pencil box tar moddhye ekta.
Ar se ki uttejona!
Chumbok dewa pencil baksho, dotola tintola pencil baksho, norom godi aNta pencil baksho. Mousumir kaka e-soptahe America theke chokh-dhNadhano pencil baksho ene dichhen to porer soptahe Aditir bag theke Dubai-er mamar dewa matha-ghorarno pencil baksho berochchhe. Class suddhu meye nimeshe team-America ar team-Dubai-e bhag hoye giye sojore nijeder motamot prokash korte laglo. e pencil box-er rongchonge Mickey Mouse dekhe jiibonto bole bhrom hoy to ki hoyeche, oitar oikhantay tiple jhoRak kore eraser rakhar gopon kuthhuri beriye poRe. sheshe chNechamechi jokhon jhogRa ebong samanyo hatatati periye chokher joler chehara nilo, tokhon sej’didibhai ese class suddhu sobaike bencher opor kaan dhore dNaR koriye dilen.
Meyeder atmopokkho somorthoner kono sujog –i dilen na. boyose boRo bole jeno matha kine niyechhen.
Amar maa baba ei porjonto poRe muchki hese bolben, “dekhechho Sona, amader duurodrishti chhilo bolei to amra tomake sobsomoy Student’s Corner theke jemontemon pencil-baksho kine ditam, jate edhoroNer durghotona eRano jay”, kintu ami nishchit esob nehat chhNedo jukti. asole tNara shishumoner bikash ebong porobortiikale Networking-e dokkho ebong OCD-mukto praptoboyosko toiri korar pechhone pencil box-er asiim abodaner kothata konodin toliye bhebei dekhenni. joghonyo.
Bohudin pore, JNU theke ekbar baRi phirei bodhhoy, purono bondhura ekotro howar ekta plan hoyechhilo. Tanu-der phNaka flat-e jona 20 meye mile hese geye chNechiye, dimbhaja ar khichuRi ranna kore kheye, schooljiiboner tukro smritir jabor kete, jake bole norok guljar. bikel 4 te nagad khawa sere uthhe sobai ektu fan-er tolay mejhete goRachchhi, emon somoy hothat pencil baksho niye jhogRar kothata mone poRe gelo sobar.
Mousumi bollo, “Kuntala, tor pencil bakshotar kotha mone achhe?” Sahana bollo, “are hNya hNya sei je laal ronger jahaj?”, Aditi bollo, “are sei je deck-er opor ekta chhoto potaka moto-o chhilo to, mone nei? ki re tui.” bakirao keu keu aro kichhu kichhu borNona dite amar dhNaa kore sei bakshotar kotha mone poRe gelo, protyekdin jetake dekhe amar Mousumir Mickey Mouse pencil baksher kotha mone poRto, ar ami diirghonishwas chepe byajar mukhe plastic-er jahaj bag-e pure school-er dike rawna ditam.
Eita swostir je jugopojogii na howar antoto kichhu upokarita achhe. magnetic-er juge jahaj pencil box-r malik hoye, legging-er jamanay boot cut goliye ar twitter-er jhoRo hawar mukhe timtime blog likhe itihaase na hok, priyojonder mone jodi jayga pawa jay tobe mondo ki.

May 15, 2011

Niruddesh somporke.....


Sedin ghum theke uthhe dekhlam Abantor khulchhe na.
Eta ageo ghotechhe. amar laptop-tar ar beshi kichhu baki nei, jodio boyos merekete saRe 3. saRe 3 bochhor age jedin Indrashis da’r sathe Circuit City theke giye etake kine enechhilam tokhon sarajiiboner moto ekta somporke soi korchhi bhebe gorbe ar uttejonay matite paa poRchhilo na, eita porishkar mone achhe.
Etodin charpashe jesob laptop abuser-der dekhechhi, diner por din computer shut down korena, kaane angul dewa ar jibh-kata site-e giye giye virus-er chash kore phelechhe, daan haate dhora chicken wings theke key board-e barbeque sauce poRchhe, bNa haat diye seta muchhe amlanbodone type kore jachche, tader sobaike ami dekhiye debo laptop kibhabe maintain korte hoy.
SaRe 3 bochhor bade Circuit City laalbati jwelechhe, amar bondhura sauce-e chobano, virus-bhorti behenji laptop theke sundorii, size zero adhunika laptop-e move on kore gechhe, ami amar daag-poRa chhop-laga laptop kole niye bose bose bhabchhi, ei anityo prithibiite kono somporkoi ki chirodiner hote pare?
Kajei Abantor jokhon khullo na, ami doshta totkhoNat laptop-er ghaRe chapalam. Move-on kora je eto shokto ke janto. kichhutei jotheshto jukti jogaR hoyna.
Sokal goRalo, dupur goRalo. Abantor-er pherar lokkhoN nei. ami plan B bhabte boslam. jodio plan A ta ki ebong tar adou kono dorkar achhe kina seta niye jotheshto sondeho chhilo. 3 maas aager lekhagulo poRleo ekhon naam paalte agnatobaase jawar ichhe probol hoy, kajei purono post-gulo hariye phelar bhoy cheshta koreo nijeke pawate parchhilam na.
Ekbar abar etao mone holo je bishoyer ja aakal, Abantor uRe gele ei sujoge abar purono bishoy gulo niye chorbitochorboN kora jabe. ja hoy bhalor jonyoi hoy to.
Sondhye naamte naamte amar jibh biswad, mukh hNaRi, mejaj tong. binapoysar blog bole ki jakhushi? maayer sathe akaroN jhogRa badhalam. Chatbox-e “achho?/ achhen?/ achhis?” ke sompuurNo agrajhyo kore ekla ghore bose roilam.
Sararaat chhNeRa chhNeRa ghum ar du:swopner por sokalbela Abantor phirlo. sondhyebela folao kore Sugata-ke goto 48 ghontar ruddhoshwas abhignotar kotha bolte giye shunlam, Abantor-ke mrito bole ghoshoNa kora hoyechhilo. emonki Sugatar kachhe e prostab-o esechhilo je ukto naamer blog domain-ti phNaka jachche, chaile tini nijer blog khulte paren.
Ami parina athocho amake phele sokole ki sohoje move on kore jete pare (ba jawar jonyo mukhiye thake, jemon e kkhetre) seita dekhe ki je dukkho hoy se ar ki bolbo.

May 14, 2011

Protidwondinii


Idaning baRite phone korle majhe majhe ekta anyorokom hawa ter pai. kotha bolte bolte maayer gola hothat chNechiye othhe, “dekhechho dekhechho plug point-e haat dhukiye dilo.” thakuma, jini amar phone pele emonki ‘Niyoti’ chheReo uthhe aste paren, tNar-o gola amar sathe kotha bolar somoy majhe majhe poth hariye anyodike chole jete chay.
Anekdin por amader sekele baRir khotomoto choukathh sabdhane peroy duto chhoto chhoto tolmole paa. rupor chuRi pora golgol haat torjonii uNchiye hukum kore tar theke 55, 56 ebong 80 bochhorer boRo lokjonder, ekkhuni oi khelnata namiye dao, ekkhuni amake kole nao jate ami ghuronto fan-er aro kachhe jete pari, ekkhuni amake kol theke namao jate ami baganer kadamati tule mukhe purte pari.
Anekdin bade amar maake eto uttejito hote dekhi ami. “ki sposhto ta ta bye bye bolte shikhechhe Sona, na shunle bishwas hoyna.” anekdin por amar baRir lok bhebe thoi panna, eituku ekta manush kii kore hNate chole, adho adho swore prothom shobdo uchcharoN kore, matro dukhana dNater akaroN haasi diye muhuurte sara ghore alo jwaliye dey.
Anekdin por amar jokkher dhon kathher Penguin-tar dhhuulo jhaRa hoy. sodor ghorer mejhete Penguin-maayer peter bhetor theke ekta chhana Penguin beroy, tar peter bhetor theke arekta Penguin, tar peter bhetor theke arekta. ghormoy chhoRiye thaka Penguin-er jhaaRebongshe thokkor khan baba, ebong ektuo raag koren na. ulte kajol tana boRo boRo ragii chokher bokunir samne kNukRe jan.
Ami ter pai amar pray phike hoye asa shoishober smritituku duto chhoto chhoto nirmom haat muchhe dichhe. Godrej almarir gaaye amar dewa kkhotochinho ekhon ar bhalo kore dekhai jayna, kintu notun aaghat dewar lok ese gechhe. thakuma abar bismrito puraNer golper jhuli hatRachhen, anekdin por babar pen-er bhandar karo haater nagaler baire lukonor proyojon poRechhe, maa office theke phire shaRi na chheRe kauke kole niye ghure ghure ‘star’ ar ‘tree’ dekhate pere borte gechhen.
Aj tar jonmodin. hingse hoyechhilo tai bhebechhilam bhule jabo. kintu bhulte chaile aro beshi mone poRe setar promaN abaro ekbar peye haar menechhi.
Apnader er chhobi dekhate partam, kintu amar kachhe nei. tobe amar sathe er maayer ekta chhobi achhe, seita dekhai. tokhonkar, jokhon ei protidwondiniir sombhabonao kotthao chhilona ar amader babamaayeder jogote kebol amaderi ekchchhotro raajotwo chhilo.














Chithichapati


Amar anek na-meta sadher ekti sadh potromitali patano. jani sadher nomuna shunei amar boyoser gachh pathor andaj kore phelechhen bichokkhoN pathhok, kintu tate ki.
Asol kothata hochhe je amar potrobondhuta patanor ichchheta adhora roye gechhe. ebong ejonmer moto je adhorai theke jete cholechhe se sandeho-o kromosho ghono hochchhe.
Post office-e giyechhilam aj dupure. Line diye mota bNete sada kalo gomRa hasikhushi naari purush dNaRiye achhe, tader haate dhhaaush petmota baksho theke shuru kore greetings card-er furfure kham, kintu ami nishchit ekjon-o, jake amra chhotobelay chithhi bole chintam, seta post korte aseni.
Chithir jamana shesh. Chithi more gechhe.
Athocho eksomoy chithhi chhaRa duniya ek paa-o cholto na. 22-e paa dite na dite Oxford paaRi dilen Sir. 6 maas na perono sodyo-phota prem ar Sanjukta ma’am ke ekla phele rekhe. soptahante Bhawanipur post office-e chupisaRe ekti dorakata kham joma poRto, ar odike borshoNklanto sondhyey kaalo chhatay matha aaRal kore ese Sir arekti kham bakshe phele jeten. tarpor shoboriir protiikkha. ekti chithio harayni konodin, ekti chithio late kore pNouchhoyni kokhono.
Aboshyo ‘late’ kothatar maane tokhon anyo chhilo. Sir jotokkhoNe prothom pawa chithita bukpocket-e pure anonde atmohara hoye class-er dike chhutchhen, totodine ajkal loke Cheesecake Factory-te bose, cake-e mombati gNuje premer masik joyontii palon korchhe.
Joto chithi haray tar lokkhoguN je nirbhul thikanay pNouchhoy, eita anek beshi ashchorjer lage amar. maayer kachhe ekta golpo shunechhilam, maa-o karo kachhe shunechilen nirghat. Post office-e jini thikana anujayii chithi bechhe ebakshe obakshe phelen, ekdin sokalbela Postmaster-er ghore tNar tolob holo. agnishorma postmaster chNechiye bollen, “kemon aakkel moshai apnar? Kashmirer chithi Kanyakumarir bakshe phelechhen, se chithi 10 diner jaygay 3 maaseo pNouchhoyni, ekhon amar chakri niye tanatani.” bokunir protyuttor na peye raag aro choRte thake master-babur. dabi koren tini, “kono dharoNa achhe apnar Kashmir kothay ar Kanyakumari kothay? mundu ar lyaja, bujhlen moshai? mundu ar lyaja.” sheshporjonto ar na pere ‘sorter’ bhodrolok kNachumachu mukh khullen, “ki korbo mastermoshai, amar to mote pasher baksho.”
E-mail haray na, text message derite pNochhechhe emon kotha bhuu-bharate keu kokhono shoneni. apnar kotha janina, eder ei juddhokaliin totporotay amar antoto subidher chaite asubidhe hoyechhe beshi. “jah, chithi paini to” bole joto sohoje sara jeto, se jaygay “message paini” kingba “e-mail majhpothe hariye gechhe” bolle mote kuul rokkha hoy na.
Tobe subidheo achhe. amake kara eRiye cholte chan, seta amar kachheo diner alor moto sposhto hoye gechhe.
Ami nije jiibone je kota chithi likhechhi se sob hoy niil inland khaame noyto sada kagoje. Postcard-eo lekha jeto (in fact Sudipto der hostel-e otei badhyotamuulok chithi likhte hoto sobaike jate asa-jawar pothe sob chithi mastermoshaider koRa nojorer chiruni tollashi eRate na pare), kintu likhini kokhono.
Anekdin age amader baRite, ghoRir kNatar moto niyomito maase dubar ekta postcard asto. pathhaten babar ek pisima. 16 bochhor boyose biye hoye baRi chheRechhilen. jethhu tokhon thakumar kole, baba jonmanni. pisemoshaiyer chhilo bodlir chakri. aro nanarokom jhamela chhilo, bhagyer biRombona chhilo. pisima ar konodino baper baRi aste parenni. kebol chhilo oi postcard. prothome thakurda-r naame likhten, tarpor konodin-na-dekha bhaipor uddeshye. pisimar jiiboner somosto khNutinati khobor amra petam, chhelera boRo holo, meyeder biye holo, ghor alo kore naati naatni holo. pisima postcard-e amar maake bodhuuboroN korlen, dadake shesh dekha dekhte na pawar shok card-er dhebRe jawa kalir akkhor boye ese pNouchholo. Madhyomik-er result beronor por pisi-thakumar postcard amar chibuk chhNuye chumu khelo.
Jai hok, byaparta hocchhe je pisima to kebol kushol binimoy korten na, paRapoRshi ebong atmiiyoswojoner hNaRir khobor niyomito niten ebong diten. kar chhele kar meyer sathe paliyechhe, amuker chhele mod dhorechhe, kon bor bouyer bonibona hochhe na. begotik dekhe baba ekbar pisima ke hint diyechhilen, postcard chheRe inland dhorar jonyo. pisima hoy hint dhorte parenni, noyto dhorte pereo korNopaat korenni.
Pisimar torof theke asa shesh chithita aboshyo pisima lekhenni, likhechhilen tNar boRochhele. maayer adesh chhilo, ei thikanay ekta khobor dewar, postcard-e. sei shesh chithi peye amra anekkhoN chup kore bose roilam, thakuma kishorii nonoder abchha hoye asa mukh mone kore kNadlen. tarpor doinondinotar niche sobkichhu chapa poRe gelo.
Amra achhi. pisimar baRir lokerao achhen nirghat. dhore newa jay amader sobar-i email account achhe, jeta abar phone-ei ghono ghono check kora jay. tobu pisima ar pisimar postcard-er sathe sathe dupokkher jogajogtio sarajiiboner moto chokh bujechhe.
Ki jani, kichhu kichhu somporko bodhoy chithir baire bNache na.

May 11, 2011

Kormophol


Aponmone achhi, saate pNache thakchhi na, karo baRa bhate chhai dichchhi na, khachchhi dachchhi, dieting korbo bhabchhi, YouTube dekhchhi, poRte bosbo bhabchhi, emon somoy ekjon hothat uRe ese juRe bose bNyaka hasi haslen, “sheshporjonto tumio?”
Serechhe. sheshporjonto amio ki seta shunte taRataRi headphone khule utkorNo hoi.
Jana gelo Mother’s day niye post lekhata nehat-i kNacha kaaj hoyechhe. keno kNacha hoyechhe se bishoye ami bishode bolte chaina, apnara sobai janen. Hallmark holiday, baki 364 din maatri-dibos noy keno, pashchatyo songskritir andho anukoroN ityadi probhriti.
Ekjon to shunlam, mother’s day niye adikhyeta korake chhagshishur “myaa myaa” daaker songe tulona korechhen.
Boyos howar probhuuto upojogitar moddhye ekta holo, anekrokom lok dekhar sujog pawa. amio dekhechhi. ‘Mother’s day shune hese bNachi na’ lok, ‘Bijoya kingba Shubho Naboborsho-r uttore thNot bNyakai’ lok, ‘sara bochhor-i premer joyare bhasi kajei 14th February-te jara baire khete jay tader bok dekhai’ lok, ‘Harry Potter jara poRe tNara hoddo shallow tai ami praN thakte Harry Potter chhNuye dekhi na’ lok, sobrokom.
Kajei ghabRachchina.
Kintu boyos howar aro boRo apokarita hochhe, sob ghotonai chokher samne aayna tule dhore. somosto tukro kothai smritir panapukure dhhil chhNuRe chardike pocha pNaker durgondho chhoRay.
Aj theke anek bochhor age jokhon amar dehe mone jouboner topto rokto boito, tokhon ami prithibiir beshirbhag lokke dekhe haate tali diye hastam. Chatroom-e dhuke achena loker sathe kotha bole? Loose character. Hindi cinema dekhe? Uncultured. Bangla Band niye chayer cup-e tufan tole? era kara? homework dNaRi comma suddhu tuke joma dey? apadomostok asot. bachchar sathe kotha bolar somoy bhaat ke bhaatu ar goru ke hambaa bole? hihihihihihihihihi. Desperate Housewives dekhe? hohohohohohoho.
Duniyar loker samne nijer chhNedo moner protiti chhNedotoro raag dukkho haasi kanna abhiman, sokale uthhe dNaat majte giye gobhiir upolobdhi, bikele bus-er jhNakunite mogojer dorja khule giye achomka sotyodorshon, desh dosh shilpo sangskriti rajniiti cinema niye amuulyo motamot, sob aNtipati kore likhe blog-e chhapay?
Ami sotyi kolpona korte parchhina aj theke 5 bochhor age e bishoye amar boktobyo ki hote parto. kintu etuku jani sei boktobyer moddhye ‘doRi’ ebong ‘kolsi’ shobdodutir tatporjo asiim.
Thakuma maanen ‘dhormel kol’, maa daaken ‘kormophol’, ami boli ‘karmaa’. naam niye dwidha thakte pare, kintu ekti bishoye nischinte ni:sondeho howa jete pare je aj noy kaal noyto porshu, se ghure ese bhulbhal jaygay praNghatii kamoR bosabei.

May 08, 2011

Amar maa sob jane


“maa, tumi chhotobelay amake keno bolechhile Ramkrishner jonmosthan Srirampur?”
“aNyaa!! esob ami kokhon bollam? amar ki matha kharap hoyechhe?”
“are tumi-i to bolle seijonyoi Srirampurer naam Srirampur.”
“ki mithhye kotha! Sona, fajlamo na kore poRte boso shiggiri.”
Bochhor 10-ek dhore jutor dokantar samne diye jatayat korar por, ek sondhyey maa ar na thakte pere bolei phellen, “ki bidghute naam rekhechhe baba dokaner, Jaaroni. maane ki?”
“Seriously, maa? ota ‘Journey’, Bangla kore likhechhe.”
Maa bindumatro toskan na. Banglay likhechhe to ‘ref’ diye lekheni keno? nidenpokkhe ‘ra’-er niche hosonto ditei ba atkachchhilo ke? jara otake ‘Journey’ bole chinte parbe tarai pagol, maa non.
Luchi torkari ar shobdochhak somriddho Shonibarer sokale, maa chhNo mere Anandabajarer dokhol nen, “dhur toder boddo time lage, dekh ami fos kore miliye dichchhi.” ek ekta shobdo mathay ase ar maa topatop likhte thaken. age pichhe opor niche milchhe kina dekhe ajotha somoy noshto na kore. 10 minute pore sada kaalo chhak juRe itostoto kotogulo shobdo poRe thake ebong mile khaneker moddhye somadhaner kono proshnoi nei. maa jolkhabarer thala guchhiye gotgotiye hNata lagan. “bichchhiri khela, manushe khele?”
Tar theke “ami ja dekhi/tumi ta dekho?” ekshoguN bhalo. Platform-e bose train-er apekkha korte korte duurer bookstall-er board-e khudi khudi kore lekha proprietor-er naam, gorur pithhe Shalik pakhi, sobuj shirt-er buk pocket-e nil dot pen khNuje bar korar competition. maake haray kar saddhyi.
Maa janen ki kore Éclair’s-er moRoke edik sedik duto pNyach dilei seta nimeshe ekta Japani putul hoye jay. Marie biscuit-er thik konkhantay kotokhani jore kamoR bosale bichhanay ektao gNuRo poRe na, poRle poysa pherot. porichito loker baRite giye “ar khele pet phete more jabo” bolar poreo thalar opor arekkhana luchi uRe ese poRle ki kore seta janala goliye phele dite hoy, kaakpokkhiir chokhe dhuulo diye.
Ei sobkoti bidya uttoradhikar suutre ami prapto hoyechhi, kajei porer baar apnar baRi gele amake jor kore luchi khawanor cheshta korben na, please.
Maa petbyathar asol nokol nirbhul dhorte paren, sokaler gola shune bujhte paren kaal rattire balish shukno chhilo na bheja. amar akutobhoy maa janen ghabRanor kichchu nei. “aastha rakho Sona, aasthha rakho. sob bhalo hobe.” maa janen, ni:songshoy.
Kebol Ramkrishner jonmosthaan-tai maa janenna, se tini jotoi haat paa chhNuRe dabi korun na keno. kintu aaj maake se kothata mone koranor dorkar nei.
Happy Mother's Day, maa.

May 07, 2011

সাইকেল


-শহর আর শহরতলি আলাদা করবি কী করে বলত?

-রেল লাইন।

-অলরাইট। আর?

-নারকেল গাছ?

-চলবে। আর?

-ইংরিজি উচ্চারণ। বেহালার বান্টির দাঁতের পাটি এ কান থেকে ও কান পর্যন্ত প্রসারিত হল।

বেশ করে ওর মুণ্ডপাত করে আমি প্রশ্নোত্তরে ক্ষান্ত দিলাম। নিজেকে এই বলে ঠাণ্ডা করলাম যে সবথেকে জরুরি ব্যাপারটাই হতভাগা মিস করে গেছে। গাধা কোথাকার।

সাইকেল।

যেদিকে যতদূরে চোখ যায়, গলি, বড়রাস্তা, রেল কোম্পানির জমিতে অবৈধ অস্থায়ী ছাউনি, নদী পেরোনো ভটভটি নৌকো বোঝাই---রাশি রাশি কাতারে কাতারে সাইকেল।

গোটা মফস্বল, দুটো চাকার ওপর চেপে ঘণ্টি বাজাতে বাজাতে স্কুলে যাচ্ছে, টিউশন যাচ্ছে, টিউশনে যাওয়ার নাম করে বাড়ি থেকে বেরিয়ে প্রেম করছে, বাজার মুদি রেশন দোকান সারছে, ব্যাংকে যাচ্ছে, পোস্টঅফিস ছুটছে। অথবা কিছুই করছে না, চায়ের দোকানের পাশে সাইকেল দাঁড় করিয়ে রেখে সারাদিন আড্ডা মারছে।

ইউনিভারসিটিতে গিয়ে প্রথম যেদিন দেখলাম একজন একহাতে খাতাবই আর অন্যহাতে একটা সাইকেলের চাকা ঘাড়ে করে ভাবলেশহীন মুখে ক্লাসে ঢুকছে, চমকে উঠে বিষম খেয়েছিলাম প্রায়। শুনলাম, চোরে যাতে সাইকেল নিয়ে না পালাতে পারে সেইজন্য এই ব্যবস্থা। সাইকেল পার্ক করে, একটা চাকা নয়ত সিট খুলে নিয়ে আসা, যাতে খুঁতো সাইকেলে চোরের নজর না লাগে।

আমাদের মফস্বলে এসব সাইকেল চুরির ছ্যাঁচড়ামো নেই। কারণ প্রত্যেক চোরেরই নিজস্ব সাইকেল আছে। চুরি করার পক্ষে সাইকেল সেকালের সিঁধকাঠির মতই অপরিহার্য বলা যেতে পারে কেন না গলিঘুঁজি, লোকের বাড়ির রান্নাঘরের পেছন, মনসামন্দিরের চাতাল সাইকেল যত অবলীলায় পেরোতে পারে, পুলিশের জিপের ঠাকুরদাদার সে সাধ্য নেই। উপায় একটাই। কাঁটা দিয়ে যেমন কাঁটা তোলা, তেমনি সাইকেল চাপা চোরের একমাত্র ওষুধ, সাইকেল চাপা পুলিশ।

অনেক দিন আগে, এই কমবেশি চল্লিশ বছর হবে, একদিন সকালে কী একটা খুট আওয়াজ পেয়ে রান্নাঘর থেকে ঠাকুমা উঁকি মেরে দেখলেন এক সাইকেল চাপা চোর জানালা দিয়ে হাত বারিয়ে আমার সেজকাকুর শখের লালজামা নিয়ে পালাচ্ছে। ঠাকুমা চেঁচালেন, “চোর চোর”। এঘরওঘর থেকে বাবাকাকা ছুটে এলেন। এবাড়িওবাড়ি থেকে শ্যামলদিপুরা দৌড়ে এল। ঠাকুমা দেখালেন ওই যে ওইদিকে গেছে চোর আর চোরের সাইকেল। অমনি সবাই যে যার নিজের সাইকেল বার করে সেদিকে ছুটল। ডলি পিসি, যে কিনা কক্ষনও দিপুকাকুকে একদণ্ড চোখের আড়াল হতে দিত না, সেও “আমাকে ফেলে যাস না দিপু” বলে ছুটে এসে দিপুকাকুর সাইকেলের সামনে চেপে চোর ধরতে গেল।

গুলিবাগানের মোড় পেরোতে না পেরোতেই চোরের সাইকেলের ল্যাজ ধরে ফেলা গেল। ধরে ফেলে, চোরের কান মুলে আর দুগালে ঠাসঠাস করে দুটো চড় মেরে আমার সেজকাকু তাঁর লালজামা উদ্ধার করে বাড়ি ফিরলেন। চোরধরিয়েরা বাড়ি এসে পুরস্কার হিসেবে ঠাকুমা যা যা রান্না করেছিলেন সকাল থেকে, সব চেটেপুটে শেষ করে দিল। ঠাকুমা আবার সব নতুন করে রাঁধতে বসলেন।

তারপর তো হাওড়া ব্রিজের তোলা দিয়ে গ্যালনগ্যালন জল বয়ে গেল, ডলিদিপুর ছেলেমেয়ে বড় হয়ে এদিকসেদিক পড়তে আর চাকরি করতে চলে গেল, মফস্বল মাথা চুলকে ইতিউতি দুচারটে হাইরাইজ বসিয়ে আর মংগিনিস খুলে শহুরে হওয়ার চেষ্টায় একপা দুপা গিয়ে মাঝপথে আটকে রইল, ঠাকুমার নীরব চোখের সামনে দিয়ে আমাদের একান্নবর্তী উঠোন থেকে একটা একটা করে সাইকেল অদৃশ্য হয়ে গেল।

বেচারা বান্টি, সেদিনের পুঁচকে ছেলে, সাইকেলের মর্ম ও বুঝবেই বা কী করে।
     

May 03, 2011

Hobby


Joto rokom lok, shokh-o toto rokom. keu chhobi aNke, keu podyochorcha kore, keu bNashi bajay, keu Facebook-e status message update kore.
Shokh dekhe manush chena jay. amar chhotobelay protibhaban bachchara sobai school, sNatar ar abritti class-er phNake daaba khele noy Scrabble practice kore mogoje shaan dito. ami tokhon parotopokkhe tader dhaar ghNeshtam na, ekhon jemon Sudoku-walader somjhe choli.
ApraaNibachok hole kii hobe, shokher sthan-kaal-patro gnaner abhab nei. odeshe ami kokhono kauke scrapbooking korte dekhini, ekhane abar memory making pray mohamariir chehara niyechhe. chhotobelay ami sei je shokto mota kagojer train-er ticket pawa jeto sei jomatam, ar amar bonpo ekhon....seriously amar kono idea nei se ki jomay, ba adou kichhu jomay naki saradin bose bose video games khele.
Amar charpashe khub ekta interesting hobby palon korte dekhini ami kauke. maayer school jiiboner ekta ‘quotation’ jomanor khata chhilo. ami seta theke tuke class 9-er ingriji rachonay chaliye besh ko’bar haattali jogaR korechhilam mone achhe. thakumar passion chhilo (thakuma ekhono achhen, passion-ti goto hoyechhe) kNatha-stich. na, hostoshilpo melay je kNatha-stich dekhechhen apni, eta seta noy. e kNatha keu konodin frame-e bNadhiye dewale tangiyechhe bole shunini. tobe amader tinkule joto gnatigushti ar paRar joto protibeshii achhen, tNara sobai thakumar kNatha muRi diye, November ar March-er bhor-raate noromgorom swopno dekhechhen.
Ekmatro babar opor khanikta bhorsa chhilo amader, je namjada shokher chorcha jodi keu korte pare tobe baba-i parben. ‘kolom-songrahok’. Shunlei besh ekta bhokti jage na bolun? bhalomanush atithira ese koutuuholii hoye jante chaiben, showcase-er bhetor hothat ekta khager kolom keno? amra nirasokto mukhe bolbo, “oh, ota diye panchodosh shotabdiite Chandidas Srikrishnakirtan likhechhilen”*. ar tar dan pasherta holo giye sona-bNadhano, 1904 saaler Parker 30, bNa dike limited edition Waterman Edson 125.
Aashay more chasha. Baba pen jomalen thik-i tobe limited edition-er bodole paaye paaye thhokkor khawa molin Reynolds, dhakni harano Cello, poschaddesh-dongshito use&throw. jekhane joto bewarish, bismrito, bohulanchhito pen dekhen baba, local train, subway, bus-er seat-er niche, porom mamotay baRite ene tolen. Rabibar sakale sei bandil bandil pen-er naaRi tipe dekhen kar bhetor ekhono praN aboshishto achhe, kake seba kore bNachiye tola sombhob, ke somosto shushruushar opare chole gechhe.
Amar hobby? anek poriikkhaniriikkha kore dekhlam janen, porishromer shokh amar mote dhaate soy na. gachh pNutle jol dite bhule jai, kukur beRal beRate niye jawar proshnoi othhena. Hobby Lobby theke bistor ghota kore snuuch-suto-kapoR kine enechhilam, ekkoNe ekta shukno lotay ekkhana pata ar adhkhana phul phutiyei amar shilpochorchar shokh pithhtaan diyechhe.
Apatoto somosto bhoRong chheRe ‘net surfing’ ar ‘listening to music’-er dwarostho hoyechhi. eduto tNike jabe mone hochchhe, dekha jak.
*amar kono dharoNa nei Chandidas ebong khager kolom somosamoyik kina. Cinema-y ki dekhiyechhilo mone korar cheshta korechhilam, kichchhu mone nei. Cinema-ta adou dekhechhi na setao kolpona korchhi, ke jane. apodartho Wikipedia, lokkho lokkho abantor tothyo diye rekhechhe, ei joruri byapartar ullekhmatro koreni. jodi bhul bole thaki, maap korben.

 
Creative Commons License
This work is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivs 3.0 Unported License.