সব শেষ হলে


আমার মতো অপ্রতুল মানুষদের জীবনে যে জিনিসটা অত্যন্ত প্রতুল পরিমাণে থাকে সেটা হল সময়। অখণ্ড সময়, বিস্তর সময়, এদিক ওদিক ফেলে ছড়িয়ে নষ্ট হচ্ছে, পাখিতে খাচ্ছে, ফেসবুকে খুঁটছে, ইন্টারনেটে গিলছে। তাও ফুরোচ্ছে না।

এটাই নাকি স্বাভাবিক। মা বলেন সস্তা জীবনদের নাকি ভগবান দৈর্ঘ্যের দিক থেকে পুষিয়ে দেন। প্রতিভা দিলাম না, এই নে সময় দিলাম একগাদা। কী করবি কর। রবীন্দ্রনাথ, নীরদ সি ব্যতিক্রম। সাধারণ লোকেদের জীবনের দিকে তাকিয়ে দেখুন। কাজ ফুরিয়েছে কবে, জীবন ফুরোনোর নাম নেই। চলছে তো চলছেই। ষাট সত্তর আশি নব্বই। অবসরজীবন লম্বা হতে হতে প্রায় চাকরিজীবনকে ছুঁয়ে ফেলল, ছেলেমেয়ের চুলে পাক ধরে গেল, নাতিনাতনি লায়েক হয়ে উঠল, ছেলের বউ পর্যন্ত শয়তানি করতে করতে অবশেষে রণে ভঙ্গ দিল, বুড়োবুড়ির মরবার নাম নেই।

বেশি সময় থাকলে অবশ্য কনফিডেন্স বাড়ে। হবে হবে। পরে হবে। অত তাড়া কীসের? মেয়ে দিব্যি গান গায়, ক্লাস এইটে উঠতে না উঠতে সে পাট শেষ। ছেলে দুরন্ত ছবি আঁকে, তারও রঙ তুলি গুছিয়ে আলমারির মাথায়। আগে মাধ্যমিকটা দিয়ে নাও মন দিয়ে, গাইবার জন্য সারাজীবন পড়ে আছে। ছবি আঁকা তো পালিয়ে যাচ্ছে না, পড়া শেষ করে চাকরি নাও একটা, তার পর যত খুশি এঁকো।

চাকরি পাওয়ার পর ছোটবেলার না-মেটা শখ মেটাতে একটা হারমোনিয়াম কিনেছিলেন আমার মা। মাস্টারমশাইয়ের কাছে সপ্তাহে দুদিন করে যাওয়াও ধরেছিলেন। যাওয়ার পথে হঠাৎ একদিন আমার হবু বাবার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। বছরখানেক পর রজনীগন্ধা ছাওয়া অ্যামবাসাডরের ট্রাঙ্কে হারমোনিয়াম পুরে মা শ্বশুরবাড়ি চলে এলেন। হারমোনিয়াম খাটের তলায় ঢুকে গেল। মা চাকরিতে উন্নতি করলেন, মেয়ে মানুষ করলেন, হিল্লিদিল্লি ঘুরলেন, খাটের তলায় হারমোনিয়াম অনন্ত ধৈর্য ধরে চুপটি করে অপেক্ষা করে রইল, আমার মা গান গাওয়ার সময়ই পেলেন না।

আরও লক্ষ লক্ষ উদাহরণ আছে। মায়ের হারমোনিয়াম, ছোটমামার ভিনটেজ পেনট্যাক্স ক্যামেরা, সেজকাকুর কলেজের খাতার পেছনে যত্ন করে ছবির মতো হাতের লেখায় টুকে রাখা বাউলগান। কোনো এক অলীক ভবিষ্যতের আশায় তুলে রাখা।

আমি এখন আমার রিটায়ার্ড মাকে ফোনে বলি, হারমোনিয়ামটা নিয়ে বিকেলের দিকে একটু বসলে পারো তো। ওদের কাউকে বার করে দিতে বোলো কিন্তু, টানাটানি করতে গিয়ে কোমরে ব্যথা পেও না আবার। মা শব্দ করে হাসেন। বলেন, ধুর। এই বয়সে আর গানটান বেরোবে না। তারপরই হঠাৎ মায়ের গলায় আলো ফুটে ওঠে। বলে ওঠেন, তবে আমি ওটা নিয়ম করে রোদেটোদে দিয়ে রাখছি। তুই যখন আসবি যাতে ইচ্ছে হলেই গাইতে বসতে পারিস।

বুঝি মা এখন আমার ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখছেন। যে ভবিষ্যৎটা তাঁকে ধোঁকা দিয়েছে। তাঁকে, ছোটমামাকে, সেজকাকুকে। তবু মা ভাবছেন, আমার সোনার সঙ্গে হয়ত অন্যরকম ঘটবে।

সত্যি বলতে কি আমিও ভাবছি। মনে হচ্ছে, মেরেকেটে আর পাঁচ, আচ্ছা না হয় দশই হল। তারপর তো ছুটি? আর তো কিছু প্রমাণ করার থাকবেনা? তখন সব ছেড়েছুড়ে সো-ও-জা রিষড়া। তারপর ভোরবেলা উঠে শোওয়ার ঘরের পুবের খোলা জানালাটার পাশে বসে একবুক দম নিয়ে “সা” বলব। মৃদু ঠাণ্ডা হাওয়া চুল, গাল, চোখের পাতা ছুঁয়ে যাবে। জানালার বাইরে রঙ্গন গাছের ওপারে সূর্য উঠবে।

আহ।

আপনাদের জন্যও কি ভালোবাসার কিছু অপেক্ষা করে আছে? সব কাজ শেষ করে আপনি যার কাছে ফিরে যেতে চান? আপত্তি না থাকলে সেটা কি আমাকে বলুন প্লিজ। আমার খুব ভালো লাগবে। 

Comments

  1. Abar Pujoy palacho ?

    Opekhkha kore nei, onektai shomoy di ja bhalobashi ta korte kintu hoyto shomoy diy bolei mone hoy opochoy korchi na to sei shomoyta... "na bhalobashar" kaaj tao to dorkar, ami to setakei hobe hobe bole rekhe diyechi

    ReplyDelete
    Replies
    1. যাক আর কেউ যে না ভালোবাসার কাজ তুলে রেখে দিয়েছে জেনে স্বস্তি পেলাম।

      Delete
  2. tomar lekhata pore amar Namesake er shesh drishyo ta mone pore gelo..tabbu chhader opor bose tanpura bajiye gaan gaiche..khola chul urche..
    Darun likhecho bolai bahulyo.

    ReplyDelete
    Replies
    1. হুম, এরকম একটা দৃশ্য ছিল বটে কুহেলি।

      Delete
  3. ভালো লিখেছেন। সেকেন্ড লাস্ট প্যারাটা পড়ে "জিন্দেগি না মিলেগি দোবারা" সিনেমাটার একটা ডায়ালগ মনে পড়ে গেল। ক্যাটরিনা হৃত্বিক কে বলছে - "চল্লিশ পেরোলে তবে রিটায়ার করবে? করে নিজের পছন্দের কাজগুলো করবে? আর যদি চল্লিশের আগেই মরে যাও? তাহলে?"

    ReplyDelete
    Replies
    1. থ্যাঙ্ক ইউ। আমিও সিনেমাটা দেখেছি, বেশ হাই থটের কিন্তু।

      Delete
  4. aami shref pore pore ghumobo! kono alarm nei, kono deadline nei, keu pechone dhawa korchey na....aha ki moja! aar borshar dine ilish khichuri khabo aar malhar shunbo :)))

    ReplyDelete
    Replies
    1. আহ, ঘুমটা আমারও প্ল্যান শম্পা। কবে থেকে ভাবছি একটু আরাম করে ঘুমোব, হচ্ছে আর না। জঘন্য।

      তোমার খিচুড়ি প্লাস মল্লারের প্ল্যানটাও চমৎকার। কামনা করি পূর্ণ হোক।

      Delete
  5. "Sob sesh" keno hobe? Amar mone hoy cheshta korle somoy thik ber kora jaye, nijer ichher kaj gulo-o kora jaye. Amar motamuti ja ja ichhe ami sobii tuktuk kore kori tai serokom "tule rakha ichhe" bole kichu mone korte parchi na...hoyto konodin ekta non-profilt organization khulbo. Tai ektu taratari retire korte hobe. Tobe 40 eo na baba. Tokhoni to mid-end career e jaoyar boyesh :D

    ReplyDelete
    Replies
    1. আরে এই তো আইডিয়াল। তুমি যে ইচ্ছেগুলো চলতে চলতে মিটিয়ে নিচ্ছ, টাঙিয়ে রাখছ না এটা খুবই প্রশংসনীয় ব্যাপার কিন্তু রিয়া।

      Delete
  6. আমার মতলবটা আবার একটু অন্যরকম। আমি জীবনটাকে চল্লিশ- হুম... না হয় মেরে কেটে পঞ্চাশ- অবধি দেখতে পাই। যা কিছু তার মধ্যেই, তারপর কি হবে? existence এর লড়াই-এ টিকে গেলে দেখা যাবে... তাই অত দূরের আর কোন প্ল্যান ছোকিনি... :)

    ReplyDelete
    Replies
    1. এটা ভালোই করেছে সংহিতা। বেশি দূর ভাবতে যাওয়ার মানে হয়না।

      Delete
  7. post ta khub bhalo hoyechey. abar porlam. satyi nirad c byatikrom. 50 er por bilatey giye nijeke establish korlen eita charti khani katha nohe!

    ReplyDelete
    Replies
    1. সিরিয়াসলি। নীরদ সি-র অনেক দোষ থাকতে পারে, কিন্তু লোকটা অন্যরকম।

      Delete
  8. Ami ekta studio korbo, tate sab rakomoer selai ar craft-er jinis thakbe! gota kayek bhalo sewing machine, embroidery machine, sab rong-er suto, sab size-er sunch, hook, kanta, sab rakomer origami paper, sab rakomer, rong berong-er wool.... kintu chokh duto ki retirement-er pore eto kichhu korar jonno sange thakbe, ke jane?

    ReplyDelete
    Replies
    1. আরে থাকবে থাকবে, ঘাবড়িও না রুচিরা। তুমি সেলাই করতে খুব ভালোবাসো বোঝা যাচ্ছে।

      Delete
    2. Ei Ruchira, amay deko tomar Studio te. Amar non-profit org tao art and craft eri hobe. Yarn crafts, paper crafts ar painting amar otyonto pachhonder hobby! :)

      Delete
  9. gan......ami stage perform korte vison valobasi chakrita paoar age porjonto sob thik thak cholchilo...kintu chakrita pabar por amar life ta hell hoye gache....kintu ki ar kora jabe?"papi pet ka sawal hai"ami khub taratari abar stage perform korte chai....amar srota der aro besi entertain korte chai.

    ReplyDelete
    Replies
    1. আরে দারুণ ব্যাপার তো কুহেলি। নিশ্চয় খুব শিগগিরি স্টেজে উঠবে তুমি, আমি নিশ্চিত।

      Delete
  10. amar to nijer aaloshyei gaan, chobi aaka kome geche :-(. bhabchi ebar ektu kore somoy bhaag kore eshob o korbo. tomar lekha pore mone pore gelo, ami ekhane ashar somoy ma harmonium r tanpura ta aalmari te tule rekhechhe. dekhi ebar bari gele ektu gola shadhbo :-).

    ReplyDelete
    Replies
    1. নিশ্চয় করে সেধো আত্রেয়ী, দেখবে কী ভালো লাগবে।

      Delete
  11. সব শেষ হলে কি করব জানিনা, গত কয়েকদিন ধরে ভাবছি হাতের কাজগুলো সব শেষ হলে এসে অবান্তরে কমেন্ট করব, আর সেটাই করে উঠতে পারছিলামনা| খুব খুব ভাল লাগলো লেখাটা|
    সব কাজ শেষ হলে গিটার বাজানো শেখার একটা ইচ্ছে আছে... জানিনা কোনদিন হবে কিনা|

    ReplyDelete
    Replies
    1. হ্যাঁ হ্যাঁ হবে হবে। শিখে ফেলুন। তারপর আমরা আপনার বাড়ি নেমন্তন্ন খেতে যাব আর ভালো মন্দ খেতে খেতে আপনার বাজনা শুনব। দারুণ মজা হবে।

      Delete

Post a Comment