বিয়েবাড়ি শেষ


কেমন আছেন আপনারা? টুনার বিয়ে মিটে গেছে। আমি আবার পুনর্মূষিক ভব হয়ে দিল্লিতে ফিরে এসেছি। বিয়ে ভালোয়ভালোয় হয়ে গেছে। দু-একটা ছোটখাটো দুর্ঘটনা ঘটতে ঘটতেও ঘটেনি। যেমন মাথা থেকে পা পর্যন্ত সাজার পর মায়ের তাড়ার চোটে আমি খাদিমের হাওয়াই চপ্পল পরেই রিকশায় উঠে পড়ছিলাম। শেষে মা-ই ব্যাপারটা লক্ষ্য করে তাড়াতাড়ি চপ্পল খুলিয়ে হাই হিল এগিয়ে দিলেন। এই সব।

জেঠু সাবেকি মতে পংক্তিভোজনের ব্যবস্থা করেছিলেন। সুগত-র বোন সুজাতা যাকে বলে “নিন নিন” ভোজন। হল জুড়ে টেবিল পাতা হয়েছিল। এক এক টেবিলে চারজন করে বসা যায়। আমি আর মা, দুজন অপরিচিত ভদ্রলোকের সঙ্গে টেবিল শেয়ার করছিলাম। ক্যাটারার খুবই ভালো ছিল। বিরিয়ানি থেকে চিকেন চাঁপ সবকিছু ভীষণ ভালো খেতে হয়েছিল তো বটেই, তার ওপর তাঁদের সার্ভিসও দেখার মতো। পরিবেশকরা সকলেই ভদ্র, হাসিখুশি, সফটস্পোকেন।

শরীরে বাঙাল রক্ত আছে বলেই কি না জানি না, আমি বিশ্বাস করি কিছু কিছু জায়গায় এই সফটস্পোকেন ব্যাপারটা লাভের থেকে ক্ষতি করে বেশি। আমি বলছি না সব কথা আমার পূর্বপুরুষদের মতো গলা ফাটিয়ে, চিলচিৎকার করে বলতে হবে, কিন্তু ভদ্রতা করতে গিয়ে গলার আওয়াজ শ্রবণসীমার নিচে নেমে যাওয়াটাও কোনও কাজের কথা নয়।

আমাদের পরিবেশকদের ঠিক সেটাই হয়েছিল। বেচারাদের দোষ নেইহয়তো ওইরকমই ট্রেনিং দেওয়া হয়েছে তাঁদের। হয়তো ওপরতলা থেকে কড়া নির্দেশ দেওয়া আছে যে কাস্টমারদের সঙ্গে গলা তুলে কথা বলা চলবে না। কিন্তু সেই ট্রেনিং-এর ফলে তাঁরা যখন গুটিগুটি পায়ে আমার পেছন দিক থেকে এসে ঝুঁকে পড়ে “দিদি আরেকটা সন্দেশ দেব?” ফিসফিসিয়ে কানের ভেতর ফুঁ দিচ্ছিলেন, আমার প্রায় হার্টঅ্যাটাক হওয়ার জোগাড় হচ্ছিল। আমার থেকেও আমার মায়ের অসুবিধে হচ্ছিল বেশি। বয়স হওয়ার জন্যও হতে পারে, আবার সারাজীবন চেঁচিয়ে কথা বলা এবং শোনার জন্যও হতে পারে, মা পরিবেশকদের একটি কথাও শুনতে পাচ্ছিলেন না। আমি প্রথম দিকে দু-একবার “ও মা, ডাল নেবে নাকি, কবিরাজি নেবে নাকি?” এইসব বলে তাঁকে ঠ্যালাধাক্কা দিচ্ছিলাম কিন্তু তারপর ক্লান্ত হয়ে হাল ছেড়ে দিয়েছিলাম। এর ফলে যা হল, পরিবেশক এসে দু’বার ফিসফিসিয়ে “মাসিমা আরেকটু বিরিয়ানি দেব?” বলার পরেও মা যখন একমনে প্লেটের দিকে তাকিয়ে খেয়ে যেতে লাগলেন, তখন ছেলেটি তাঁর মৌনকে সম্মতি ধরে নিয়ে ধপাধপ আরও দু’হাতা বিরিয়ানি মায়ের প্লেটের ওপর ঢেলে দিল।

মা একেবারে হাঁহাঁ করে উঠলেন। আমার মায়ের সম্পর্কে জানার মতো একটা বিষয় হচ্ছে, মা অনেককিছুকে চরিত্রের ভালোমন্দের লক্ষণ বলে ধরে নেন যার সঙ্গে হয়তো আপাতভাবে চরিত্রের কোনও সম্পর্কই নেই। যেমন ধরুন ভালো হাতের লেখা, পাত পরিষ্কার করে খাওয়া ইত্যাদি প্রভৃতি। আমার সাতচল্লিশ কেজি ওজনের মায়ের পক্ষে তিনহাতা মাটন বিরিয়ানি খাওয়া অসম্ভব, তার মানে মাকে প্লেটে মাংসের ঝোল আর রসগোল্লার রসে মাখামাখি একগাদা বিরিয়ানি ছড়িয়ে রেখে উঠে যেতে হবে, আর তার মানেই প্রমাণ হয়ে যাবে যে আমার মা যথেষ্ট ভালো লোক নন।

মা একেবারে মুষড়ে পড়লেন। তারপর যখনই কেউ কিছু দু’বার সাধতে আসছিল মা “আমাকে না আমাকে না” বলে এমন জোরে চেঁচিয়ে উঠছিলেন যে পাশের দুই ভদ্রলোক ছাড়াও আশেপাশের টেবিলের খাইয়েরাও ঘুরে তাকাচ্ছিলেন।

টুনাকে খুব সুন্দর দেখাচ্ছিল। মাথায় ফুলের মুকুট, গলায় ফুলের মালা পরে, জমকালো বেনারসির সোনালি আঁচল বিছিয়ে রাজরাজেন্দ্রাণীর মতো চেয়ারে বসেছিল আর আশেপাশ থেকে দিদিমাঠাকুমারা অবাক হয়ে বলাবলি করছিলেন, মনে আছে সেই যে শোভা একটা পুঁটুলি বুকে জড়িয়ে হাসপাতাল থেকে বাড়ি এসে আকাশমণি গাছটার তলায় বসেছিল? তখনও আঁতুড় কাটার স্নান হয়নি, কাজেই ঘরে ঢোকা বারণ, আর আমরা সবাই পুঁটুলি খুলে দেখলাম ভেতরে ডিসেম্বরের শীতে মাংকি ক্যাপ পরে সাতদিনের টুনা শুয়ে আছে?

যাই হোক। বিয়েবাড়ি শেষ। আমার বাড়ি থাকার মেয়াদও। আপাতত আমি আমার খাটের ওপর বসে আছি। কোলের ওপর ল্যাপটপ রেখে আপনাদের সঙ্গে কথা বলছি আর হাতের নাগালে রাখা কাপভর্তি কালো চায়ে চুমুক দিচ্ছি। সামনে টিভির পর্দায় কানু রিভস একটা ক্রুশ-আকৃতির মেশিনগান নিয়ে আকাশপাতাল ঢুঁড়ে ডেমন শিকার করে বেড়াচ্ছেন।

বিয়েবাড়ি ভালো, বাড়ি আরও ভালো, কিন্তু এই একলা ঘরের স্বাধীনতাটা?

প্রাইসলেস।

Comments

  1. bangal rokte সফটস্পোকেন beparta thake...seta bangal er chele hoye bejay bujte pari...r etake oneke durbolota bole bhul kore...apnar sathe ami ekmot!
    r 'একলা ঘরের স্বাধীনতাটা' obossoi bhalo...kintu seta somay bisesh e bondidoshay o porinoto hoy..

    ReplyDelete
    Replies
    1. ওহ, আমি তো ভাবতাম বাঙালদেরই ওটা থাকে না। অন্তত আমার বাড়িতে তো নেই।

      Delete
    2. ha ha...1st time pore beparta ami misread korechi.. :P

      Delete
    3. নো প্রবস সৌমেশ।

      Delete
  2. একলা ঘরের স্বাধীনতা, মানে বেস্পতিবার দুপুরে বসে ল্যাপটপে সিনেমা দেখা? ওয়াও যাকে বলে, অ্যাঁ?

    আর মায়েরা সবাই একরকম। আমার মাও সাতচল্লিশের কাছাকাছি হবেন, আমার মাও আধহাতার বেশি বিরিয়ানি খেতে পারেন না, আমার মাও মনে করেন ফেলে ছড়িয়ে খাওয়া আর পরের বাড়ি সিঁদ কাটার মধ্যে বিশেষ তফাত নেই।

    ReplyDelete
    Replies
    1. ওয়াও বলে ওয়াও, দেবাশিস? মায়েরা সবাই একরকম। এ নিয়ে আমার আর কোনও সন্দেহ নেই আর।

      Delete
  3. Facebook er moton ekta 'like' button dorkar, tomar shob lekha e like korte ichha kore. AMi o tomar shonge ekmot, tobe ami biye-bari deprived ki na tai majhe majhei khoob crave kori! :)

    ReplyDelete
    Replies
    1. নদীর এপার নদীর ওপারের ব্যাপার আরকি রাকা। আমার লেখা তোমার ভালো লাগে জেনে প্রীত হলাম।

      Delete
  4. একলা ঘরের স্বাধীনতাটা motei sobsomoy bhalo na.....lekhata darun

    ReplyDelete
    Replies
    1. থ্যাংক ইউ থ্যাংক ইউ তিন্নি।

      Delete
  5. Beshi jara softspoken hoy, tader bolte hoy "Ja bolbe uchhoshwore bolbe", na holey kane batash lage na? Amar ek meshomoshai achen, tini etoi aste katha bolen je amar baba khub birokto hoy, karon onar ga gheshe na boshle bujhtei parbe na uni ki bolchen :P
    Ei 4-6 jon kore table e boshe khaoata amar besh bhalo lagey. Agekardiner oi lomba table gulo amar bhalo lagey na, ar ami invariably oi norbore chair gulo theke pore jetam chhotobelay! Kather chair gulo mone ache? Tokhon oboshyo amar boyesh oti kom chhilo, ami biyebari te water bottle niye jetam ar berobar agey ektu makhon-bhaat kheye jetam :D
    Ami last je biye bari te gechi seta chhilo amar nijer biye :) Tai amar bhalo saree gulo sob almari tei basha bedheche :P

    ReplyDelete
    Replies
    1. হাহাহাহা রিয়া, এই "কানে বাতাস লাগে" ডায়লগটা আমার ওই সিনেমার সবথেকে প্রিয় একটা ডায়লগ। যতবার শুনি হেসে গড়াই। অত্যধিক আস্তে কথা বলা লোক আমারও পছন্দ নয়, ঠিক অত্যধিক জোরে কথা বলা লোকদের মতোই।

      Delete
    2. amar sosurbari khati bangal ebong thik tomar dharonar motoi taader oti uchhograme swor. nijeder modhye tara jokhon bakyalaaap kore, pasher barir lok definitely bhabbe jhogra cholchhe. tai amar abar ulto, mishti golay keu kotha bolle kaan e boro araam lage...

      Delete
    3. হাহাহাহা, আহারে, বাঙালদের একসময় হাটেমাঠে চেঁচিয়ে কথা বলতে হত বলেই তো অভ্যেসটা রয়ে গেছে।

      Delete
  6. Welcome back......amio Bangal.....chechiye kotha bolata amader jatio boishishtho.....last line ta onoboddyo......shotti there is nothing like " the bliss of solitude".

    ReplyDelete
  7. welcome back...kintu biyer menu ta likhle na tow...biriyani/chaa(n)p aar kobereji chilo bujhte parchi...kintu aar ki chilo...pliss send menu quickly :)

    ReplyDelete
    Replies
    1. ওকে দাঁড়াও দেখি মনে আছে কি না।

      কড়াইশুঁটির কচুরি
      নবরত্ন কারি
      স্টাফড পটেটো
      স্যালাড
      ফিস কবিরাজি
      মাটন বিরিয়ানি
      চিকেন চাঁপ
      লেবুর চাটনি
      পাঁপড়
      লালমোহন
      জলভরা সন্দেশ
      আইসক্রিম

      Delete
    2. Ei na, kochurir sathe navratna curry turry cholbe na. lebur chaatni ta ektu describe koro dekhi. Bohukal age nijer biyer por ektai biye kheyechi. Kissu mone asche na.Swapno dekhe dekhe kasha manghso, mishti polao ar maacher kaaliar upore ar uthtei parchi na

      Delete
    3. হাই ফাইভ বং মম। আমারও ওই কচুরি-কারির কম্বোটা কেমন কেমন লেগেছে। এই সবকিছুতেই ফিউশন ব্যাপারটা দেখলে আমার সিরিয়াসলি গা-জ্বালা করে। কারিই যদি করবি তাহলে বেবি নান করলেই পারতিস, বলুন?

      লেবুর চাটনিটা, স্যাডলি, ডেসক্রাইব করতে পারছি না। কারণ ওটি আমি খাইনি। নতুন কিছু খাবার নিয়ে এক্সপেরিমেন্ট, তাও আবার বিয়েবাড়িতে বসে, আমার একেবারেই নাপসন্দ। তবে মা নিয়েছিল। ব্যাপারটা চাটনির মতোই দেখতে তবে আমটমেটোর বদলে লেবুর কোয়া দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল। একটু ঝোলঝোল। আর মা বলল, খেতে নাকি টকটক।

      Delete
    4. এটা এক্কেরে অ-ন্যায় যাকে বলে।
      না খাওয়া মেনু শেয়ার কোরা আর ডেকে না খাওয়ানো এক ই রকম অকমান।
      খারাপ কল্লে কিন্তু ......

      Delete
    5. ekmot...kono manei hoy na!hya re laal mohonta ki kuntala?

      Delete
    6. সরি সরি কৌশিক। চান্স পেলেই আপনাকে নেমন্তন্ন করে খাওয়াব।

      লালমোহন বলে যেটা দিল, সেটা হচ্ছে খুব বড় সাইজের পান্তুয়া। আর ডার্ক লাল রঙের।

      Delete
    7. K, tumi je amader nemontonno kore khawabe ta menu ta anekta erokom reko

      dupure

      gorom bhat
      bhaja muger dal
      jhuri jhuri aloo bhaja
      shukto
      bhetki paturi
      pabdar kaloo jere jhol
      aamer chatni
      papad
      mishti doi
      rosogolla

      ratre

      koraishutir kochuri
      makha makha aloor dum
      betki fry
      bhat
      ilish shorshe
      chingri'r malaikari
      mishti polau
      pathar mangsho
      tomato-khejur-amsatto chatni
      bhapa doi
      roshomalai
      pan

      Delete
    8. উফ, তুমি ঠিক আমার অল্টার ইগো, জান শম্পা? আমি সত্যিসত্যি মেনুটা টুকে রাখছি, চান্স পেলেই খাওয়াব।

      Delete
  8. Bie barir Menu ebong lekha dutoi khasa. :-)

    ReplyDelete
    Replies
    1. থ্যাংক ইউ ইচ্ছাডানা।

      Delete
  9. onekdin biyebari khaini bole khub mon kharap hoche amar...jaihok fire ese bhalo bhalo lekha suru hoyegeche tate besh khushi...aar haan ekhon amar bari bhorti lok bole hapiye porechi khuub..koyekdin er break khuub dorkar hoye poreche amar....taratari vagabar kichu plan mathay aschena je...:(

    ReplyDelete
    Replies
    1. বিছানায় ছারপোকা ছেড়ে দেখেছ?

      Delete

Post a Comment