January 17, 2014

প্রপ্‌পার লোকেশন



কারও রূপ নিয়ে গর্ব থাকে, কারও টাকা নিয়ে, কারও সঙ্গী নিয়ে, কারও স্কুল কলেজ নিয়ে। আর বহু লোকেরই গর্ব থাকে দেখেছি লোকেশন নিয়ে। কারা থাকের থেকেও কোথায় থাকে, সেই নিয়েই লোকের মাথাব্যথা বেশি

দেখেছি মানে এই নয় যে দেখার চোখ আমার দারুণ। দেখেছি মানে দেখার সুযোগ পেয়েছি, এই মাত্র। সে সুযোগ পাওয়াতে আমার কেরামতি যত না, তার থেকে বেশি কেরামতি আমার কপালের। রিষড়ার মত ধ্যাদ্ধেড়ে গোবিন্দপুরে যদি আমার ঠাকুরদা বাড়ি না করতেন, বিবাহপরবর্তী জীবনে পৈতৃক বাড়ির একটি ঘরে যদি আমার বাবামা এসে নাক না গুঁজতেন এবং যথাসময়ে সেই ঘরেই একটি ছিঁচকাঁদুনে, বদমেজাজি, হাতপা ছোঁড়া শিশুকন্যার জন্ম না দিতেন তাহলে আমার এ সব কিছুই দেখার সুযোগ হত না। রিষড়ার বদলে অন্য কোনও ভালো জায়গায় জন্মালে কিংবা বড় হলে সে নিয়ে গর্ব করতে করতেই আমার বেলা বয়ে যেত, লোকেশন নিয়ে লোকের গর্ব আর দেখা হয়ে উঠত না।

বান্টি আজকাল সাইকোঅ্যানালিসিস নিয়ে খুব মাথা ঘামাচ্ছে, কথায় কথায় কমপ্লেক্স, কমপালশন, ক্যাথার্সিস ইত্যাদি শব্দের খই ফোটাচ্ছে। বান্টি বলল, ‘কিংবা এঁদো জায়গায় জন্মেছ আর বড় হয়েছ বলে তোমার মনের গভীরে অ্যায়সা কমপ্লেক্স ঢুকে গেছে যে লোকের ভালো ভালো লোকেশনের গল্প শুনে তোমার চোখ অন্যায় রকমের টাটাচ্ছে। সেটাও তো হতে পারে, পারে না?’

সে তো পারেই। এই দুনিয়ার কোথায়, কখন, কী ঘটবে, কেন ঘটবে সে কি কেউ বলতে পারে? হতেই পারে এই পোস্টটা আমার সেই গোপনগভীর কমপ্লেক্সের বেআব্রু প্রকাশ। কিন্তু মনে যখন এসেইছে তখন সে কমপ্লেক্স মনে চেপে না রেখে মুখ ফুটে বলেই ফেলছি।

গ্রাম অথবা মফস্বলের থেকে শহরে থাকাই যে ভালো সে তর্কের সমাধা অনেকদিন আগে হয়ে গেছে। কিন্তু শুধু শহরে আজকাল চিঁড়ে ভেজে না, সবাই জানতে চায় শহরের কোথায়? পিনকোড কত? সাতলক্ষ সাত নাকি সাতচল্লিশ? সাউথ না নর্থ? সাউথ বললেই কেমন নীপবীথি অ্যাভিনিউ, লেকের ধার, দামি বাড়ির দামি বারান্দায় বাঁধা দামি কুকুর আর নর্থ বললেই কলার খোসা, কাঁঠালের ভুতি উপচোনো ভ্যাট, ভিড়, ঘাম, রকবাজি, গ্রাম্য উচ্চারণ।

আমার চেনা একজনের বন্ধুমহলে দারুণ খাতির, তার বাড়ির বাথরুমের জানালা দিয়ে নাকি কলকাতা জাদুঘর দেখা যায়। ‘লোকেশনটা ভাবতে পারছিস?’ ইম্প্রেসড এবং জেলাস আরেক বন্ধু আমাকে জিজ্ঞাসা করেন। আমিও যৎপরোনাস্তি চমৎকৃত হই। বাথরুম + জানালা + জাদুঘর---এই ত্র্যহস্পর্শে যে না চমকাবে সেই পাগল।

একসময় অ্যামেরিকায় থাকাটা ছিল সব থাকার শেষ থাকা। কেন থাকে, কোথায় থাকে, কী খায়, কী পরে সে নিয়ে আর কেউ প্রশ্ন করত না। তারপর যখন দেখা গেল পাড়ার প্রায় সকলেরই মাসতুতো দাদা কিংবা পিসতুতো পিসি অ্যামেরিকায় থাকে, তখন অ্যামেরিকার মহিমায় রাহু ধরল। অ্যামেরিকায় পড়তে গেছে তো বুঝলাম, কিন্তু ইউনিভার্সিটির নাম কী? র‍্যাংকিং কত? ঢাকুরিয়া লেক আর বালিগঞ্জ ফাঁড়িওয়ালারা নিভৃত আড্ডায় মুখ ভ্যাচকাতে শুরু করলেন, ‘কেন্টাকির গ্রামে কেন যে কেউ শখ করে থাকতে চাইবে...সিরিয়াসলি, আই জাস্ট ডোন্ট গেট ইট...’

কেন্টাকিসাম্রাজ্যের সূর্য বহুদিন অস্ত গেছে, কিন্তু ফাঁপরে পড়েছেন তাঁরা যাঁরা সত্যি সত্যি শহরে থাকেন। ‘প্রপ্‌পার’ শহর। অ্যামেরিকায় থাকে শুনলেই সবাই ধরে নেয় মিডওয়েস্টের ভুট্টাক্ষেতে থাকে নির্ঘাত, ম্যানহাটানের সম্ভাবনাটাই মাথায় আনে না। সেটা মনে করানোর জন্য আজকাল সবাই বলে ‘সিটি’তে থাকি। নিউ জার্সি নয়, ফিলাডেলফিয়া নয়, ‘দ্য সিটি’।

আপনি ভাবতে পারেন, আমি এত কথা জানলাম কী করে? আমি তো আর ‘সিটি’তে থাকি না। ন্যায্য ভাবনা। আমার জানার কোনও কথাই ছিল না, যদি না অন্যেরা যেচে না জানাত। নিজের লোকেশন নিয়ে যে কোনওরকম সন্দেহ ক্লিয়ার করার জন্য সকলেই যে রকম মুখিয়ে থাকে, চোখকানখোলা রাখলে না জেনে উপায় থাকে না। আমার চেনা একজনের মেয়ের কালাপানি পেরিয়ে বিয়ে হয়েছে শুনেছিলাম, ঠিক কোথায় হয়েছে জানতাম না। বাজারে দেখা হয়ে গেল। হাইহ্যালোর পর আলোচনার ফোকাস আমার মাইনে থেকে ঘোরাতে তাড়াতাড়ি এন আর আই মেয়ের কথা পাড়তে হল। বললাম, ‘শুনলাম বাইরে থাকে, কোথায়?’ পরিচিতের মুখে হাজারওয়াটের বাল্ব জ্বলে উঠল। বললেন, ‘প্রপ্‌পার লন্ডন।’ তারপর দশমিনিট ধরে চলল ‘প্রপ্‌পার’ লন্ডনের বর্ণনা। ‘প্রপ্‌পার’ লন্ডনের রাস্তাঘাট, ‘প্রপ্‌পার’ লন্ডনের দোকানপাট, ‘প্রপ্‌পার’ লন্ডনের এটিকেট আর যানজট। ইমপ্রপার লন্ডনের ছোঁয়া থেকে মেয়েকে বাঁচানোর জন্য তাঁর এই মরণপণ প্রচেষ্টা দেখে আমার বেশ মায়াই হচ্ছিল।

প্রপ্‌পার-ইমপ্রপার নিয়ে এত কথা মনে পড়ল কারণ পরশু এক সর্দারজি আমি কলকাতায় থাকি শুনে সন্দেহের দৃষ্টিতে আমার আগাপাশতলা মেপে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘প্রপ্‌পার ক্যালকাটা?’ এইরকম রংগে-হাথ ধরা পড়া গেলে তো আর কিছু করার থাকে না, লজ্জায় অধোবদন হয়ে জানালাম যে তাঁর সন্দেহ ঠিক। আমি ঠিক কলকাতায় থাকি না, থাকি হুগলী জেলায়। আমার জালিয়াতি ধরে ফেলে সর্দারজির মন প্রসন্ন হয়ে উঠল। তিনি প্রপ্‌পার কলকাতায় থাকা তাঁর তিন মামাজির গল্প ফেঁদে বসলেন। মামাদের একজন থাকেন খিদিরপুরে, একজন ভবানীপুরে, একজন ধরমতল্লায়। ধরমতল্লার মামার নিজের রেস্টোর‍্যান্ট আছে। আনারকলি। এক্সক্লুসিভ নন-ভেজ।

আমিও প্রায় এক্সক্লুসিভ নন-ভেজ ডায়েট পালন করি শুনে সর্দারজি খুব খুশি হয়ে মামাজির তরফ থেকে আমাকে নেমন্তন্ন করেছেন। নেক্সট টাইম ক্যালকাটা গেলে আমি যেন অবশ্য করে আনারকলি-তে যাই। উনি মামাজিকে বলে রাখবেন, বাটার চিকেনের দামে আমাকে ভারি-ভরকম্‌ রিবেট দেওয়া হবে।


23 comments:

  1. Tomar lekhar ekta chhotto part niye comment korlam.. sei je bolle na.. "...আলোচনার ফোকাস আমার মাইনে থেকে ঘোরাতে তাড়াতাড়ি..."... amaro erokom mbesh koyekta obhiggota achhe.. ki je jontronar bapar na.. amake abar oneke sorasori kono bhonita na korei jigges kore felechhe.. tahole maase koto pao? kikore je katha ghorabo mathay ase na.. :(

    -Aparajita

    ReplyDelete
    Replies
    1. আবার অনেকে জিজ্ঞাসা করার আগে বলে, 'ইফ ইউ ডোন্ট মাইন্ড...' আমার খুব ইচ্ছে করে বলি, 'আই মাইন্ড', কিন্তু অফ কোর্স বলতে পারি না। আমার এক বন্ধু উত্তর দেয় 'যথেষ্ট পাই।' সেটা ভালো উত্তর বলে মনে হয়েছে আমার।

      Delete
  2. darun lekha, as usual...
    amader bari barrackpur-e bujhle....10 bachar age kolkata-r pin code peyeche...schooling BKP-tei... tai location garbo jana chilo na...college-e bhorti hoye prothom kolkatabashi bondhu bandhab hay...er moddhe ekti meye chilo she thakto Salt lake-e. shei garbe jano tar nakta 2 inchi r o upor-e uthe thakto...amader mato shab mafasshal theke asha chele meyeder she koruna-r drishti tei dekhto...r ami bhabla kanto bujhtei partam na karur bari salt lake hole tar moddhe eto garber ki ache!!!
    maja-r katha jano....college-r par ami Bombay chole ashi porte...to amar shei bondhu-ti porichito mahale ei bole dukkho prokash korechilo je barrackpur-er meye Mumbai chole gelo ekhan to amader dekhe nak kunchkabe....amar r or shathe tarpar dekha hay ni...dekha hole boltam barrackpur-er ekta magic ache amar kache....ja prithibir r kothao nei....thik jemon ma-r hather alu bhate makha bhat jekono nami chef ke fail koriye dey anayashe

    ReplyDelete
    Replies
    1. সিরিয়াসলি দেবশ্রী, লোকে যে কী নিয়ে গর্ব করবে, সেটা আন্দাজ করা শিবের বাবারও অসাধ্য। লোকে আমি দেখেছি নিয়ম করে সেই জিনিসগুলো নিয়েই গর্ব করে যেগুলোতে তার নিজস্ব কোন কেরামতি নেই। পূর্বপুরুষ সল্টলেকে বাড়ি করেছেন, তাতে মহিলার কৃতিত্বের কী আছে ভগবানই জানে। ব্যারাকপুরে আমার এক আত্মীয় থাকেন, ওঁদের বাড়ি গেলেই আমি পেয়ারা খাই। ব্যারাকপুরের পেয়ারা খুব বিখ্যাত না?

      Delete
    2. এই কমেন্টটা পড়ে কেউ রেগে যাবে কিনা জানিনা, কিন্তু এটা বলার লোভ সামলাতে পারছিনা। যারা সল্ট লেকে থেকে প্রপার কলকাতায় থাকে বলে তাদের মুখের ওপর খ্যা-খ্যা করে হাসা ছাড়া কিছু বলার নেই। কয়েক বছর আগে অবধি তো সল্ট লেক পুরো গ্রাম ছিল, এখন ওই সিটি সেন্টার হয়ে একটু জাতে উঠেছে, তাও মাঝরাত্রে কিম্বা ভর দুপুরেও তেমন দরকার পড়লে ডাক্তার-বদ্যি-দোকান-বাজার আমাদের হুগলীতে ওর থেকে পাওয়া সহজ।

      Delete
    3. হ্যাঁ, ব্যারাকপুরে ভালো পেযারা পাওয়া যায়. কখনো যদি একসাথে তোমার আমার ব্যারাকপুরে যাওয়া হয় তবে খাওয়াব.
      সে তো আমাদের কলেজের একজন মাস্টার মশাই বলতেন সল্টলেক কে গ্রাম. তাঁর মতে কলকাতা 'প্রপ্পার' হল বাগবাজার থেকে পার্কস্ট্রীট...বাকি সব ইমপ্রপার.

      Delete
  3. Tomar ei 'propper' shohorer golpo shune moneporlo je er ulto psychology-o kintu abaar achhe...jemon aami aar amaar college-er bondhura...Narendrapur-e porechhi bole amra khub gola phatiye prochaar koraar chesta chalai je amraa graamer college-e porechhi, tai shohure college-er chhokrader elitism nei amader modhye....ei shune koto shohorer chhokrader dekhi tokhon 'propper' shohorer moho jaay ghuche..:) tara besh kore bojhaate chaay je ota ekhon pincode shoho Kolkatar modhyei pore gechhe....tokhon reverse torko jaay bedhe...amrao graamer fantacy chharbo na, taraao amader declassed hobaar shujog pete debe na..:)

    ReplyDelete
    Replies
    1. আহা, কতদিন বাদে ডি-ক্লাসড কথাটা শুনে মন ভালো হয়ে গেল শ্রমণ। নরেন্দ্রপুর মোটেই গ্রাম নয়, হ্যাঃ। নরেন্দ্রপুর কলেজ তো নয়ই, ওটা হচ্ছে প্রিভিলেজড ছেলেপুলের কলেজ, গ্রাম্য হতে যাবে কোন দুঃখে?

      Delete
  4. propper location er propperty gulo khub propperly likhechen :)

    maine koto pao keu jante chaile (jodi utko lok hoy) nirdwidhay bolben "mash gele hatey pai 3 lakh 33 hajar tinsho tetrish taka.....tetris poysha ta r day na....ki onyay bolun!"

    ReplyDelete
    Replies
    1. এটা বলার স্মার্টনেস যদি থাকত তাহলে তো হয়েই যেত অরিজিৎ।

      Delete
  5. এই প্রপ্‌পার ব্যাপারটায় একটু দিল্লি দিল্লি গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে, কলকাতায় ওই উচ্চারণে প্রপ্‌পার বলে কি না আমার জানা নেই। তবে আপনার এবং অন্যদের অভিজ্ঞতার উল্টোদিকটাও আমি দেখেছি, আলিপুরদুয়ারে বাড়ি, আর ছোকরা বলছে আমার বাড়ি কলকাতা, ছেলেবেলায় সেন্ট জেভিয়ার্সে পড়েছি। তবে শেয়ালের গায়ে পেন্টিং করলে তো আর হুক্কাহুয়া ডাকটা চাপা দিতে পারে না, তাই শিগগিরই হাটে হাঁড়ি ভাঙল। এদিকে আমি কথায় কথায় নিজেকে গ্রামের ছেলে বলি, যদিও আমাদের "গ্রামে" এয়ারপোর্ট আছে, ইউনিভার্সিটি আছে। মানে কেউ যদি বলে যে রাস্তার কাদা পেরিয়ে যেতে পারবে না, তখন খুব তাচ্ছিল্যের সাথে বলি - তবে তুই থাক, আমরা গ্রামের ছেলেদের এত প্যাখনা নেই, আমি চললাম।

    ReplyDelete
    Replies
    1. ঘটনাটা যদিও কলকাতায় ঘটেছে, টু বি প্রিসাইজ, ঢাকুরিয়া মোড়ে। এই তো, এইখানেই আমার আপত্তি। আলিপুয়ারদুয়ারে জন্মালেই শেয়াল, আর কলকাতায় জন্মালেই তার থেকে উন্নততর কিছু?

      Delete
  6. আমার বাবা মারা যাওয়ার পরের দিন আমার এক মাসি প্রবল বেগে কাঁদতে কাঁদতে গেট দিয়ে ঢুকে সামনেই দেখলেন আমাকে৷ হেঁচকি তুলতে তুলতে জিজ্ঞেস করলেন, 'এখন তাহলে হাতে কত পাচ্ছ?'

    আর ইয়ে, তোমার রেফারেন্স দিলে আনারকলি আমাদেরও রিব্বেট দেবে কি?

    ReplyDelete
    Replies
    1. সাংঘাতিক অভিজ্ঞতা অদিতি। কী আর করবে। এই নিয়ে রাগ করলে হিতৈষীরা বলবেন, আহা মাসি ভালো চান বলে জিজ্ঞাসা করেছেন।

      রিবেটের ব্যাপারটা আগে আমাকে ভেরিফাই করে নিতে দাও, তারপর দেখছি।

      Delete
  7. হাইহ্যালোর পর আলোচনার ফোকাস আমার মাইনে থেকে ঘোরাতে তাড়াতাড়ি এন আর আই মেয়ের কথা পাড়তে হল -- eta darun hoyeche...same jinis amar sathe koren amar School er onker teacher. dekha hole e age eta jigges korben...r compare korben tar cheler mas mainer sathe...erate o pari na...upay bolun dekhi kichu...

    ReplyDelete
    Replies
    1. সবারই দেখি "এখন হাতে কত পাচ্ছ" নিয়ে বাজে অভিজ্ঞতা রয়েছে। এটা এড়ানোর একটা খুব সহজ উপায় তো হাতের কাছেই আছে। কেউ জিজ্ঞেস করলে উল্টোপাল্টা জবাব দেবেন। মানে যত পাচ্ছেন, হয় তার কুড়ি ভাগের একভাগ বলবেন, নইলে কুড়িগুণ বলবেন। তাহলেই দেখবেন কেউ আর কাছে ঘেঁষবে না।

      Delete
    2. Dhop mara boro muskil..sai master amay boro e sneho koren r tar chele amar field-a e kaj kore..ami jantam sosur chara kaoke sothik maine bolte nai...tao jodi bujtam tar konyar mas maine compare korchen...probable sosur bhebe noy bolai jeto...:P

      Delete
  8. kintu ekhon tow tumi shudhu propah city tei noy, ekkere bharot er rajdhani te
    thako :))....abar rajdhani'r je kono jaygay noi, ekebare proper para :))

    ReplyDelete
    Replies
    1. যা বলেছ শম্পা। প্রতিশোধের একেবারে ঠাকুরদাদা নিয়ে নিয়েছি।

      Delete
  9. ‘প্রপ্‌পার’ er kotha ja likhechho - DARUN !!!

    ReplyDelete
    Replies
    1. থ্যাংক ইউ ইচ্ছাডানা।

      Delete
  10. খুব ভাল লিখেছেন। আমার অবশ্য কোনদিনই প্রপপার কলকাতায় থাকা হয়নি। আর এখানে এসেও ইম্প্রপার ভাবেই নিউ ইয়র্ক আর ডিসি তে থাকছি। এই ভাল, বুঝলেন? প্রপপার শহরের প্রচুর ঝামেলা। তার চেয়ে দরকার পড়লে টুক করে ঘুরে আসা যায় সেটাই ভাল।

    আমার বাড়ি প্রপপার হুগলী শুনেও অবশ্য অনেকে সন্দেহ প্রকাশ করেন। হুগলী বলেই "হুগলীর কোথায়?" প্রশ্নটা আমায় প্রায়ই শুনতে হয়, কারণ সবাই ভাবে আমি শহরের নাম না বলে জেলার নামটা বলছি।

    ReplyDelete
    Replies
    1. আমি ভেবেছি এবার থেকে কোথায় থাক জিজ্ঞাসা করলে, নিজের বাড়ির ঠিকানাটা বলব। মানে বাড়ির নম্বরটম্বর শুদ্ধু যে ঠিকানাটা ছোটবেলায় মা মুখস্থ করিয়েছিলেন, হারিয়ে গেলে যাতে কাজে দেয়, সেই ঠিকানাটা। তাতে লোকে যা বোঝার বুঝে নেবে।

      Delete

 
Creative Commons License
This work is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivs 3.0 Unported License.