অবান্তর

You're the sort of person who, on principle, no longer expects anything of anything. There are plenty, younger than you or less young, who live in  the  expectation  of  extraordinary  experiences:  from  books,  from  people,  from  journeys, from events, from what tomorrow has in store. But not you. You know that the best you can expect is to avoid the worst. This is the conclusion you have reached, in your personal life and also in general matters, even international affairs. What about books? Well, precisely because you have denied it in every other field, you believe you may still grant yourself legitimately this youthful pleasure of expectation in a carefully circumscribed  area  like  the  field  of  books,  where  you  can  be  lucky  or  unlucky,  but  the  risk  of disappointment isn't serious.         ...

উৎস গুগল ইমেজেস কেমন আছেন? আমি এতদিন অবান্তরের খোঁজ নিতে পারছিলাম না বলে একটু মন্দ ছিলাম, এখন আবার চাঙ্গা বোধ করছি। কে বলেছিল ভুলে গেছি, হয় কুহেলি নয় অন্বেষা, অবান্তরের সাইডবারে যে ঢাক পিটিয়ে সবাইকে নিজের বই পড়ার কথা জানাই, সেই বইগুলো নিয়ে পোস্ট লিখতে। খুবই ভালো পরামর্শ। তাছাড়া অবান্তরে বিষয়ের লেবেলের সারিতে বইপত্র বলে একটা লেবেল আছে যেটা বহুদিন ধরে অবহেলিত পড়ে আছে। সব মিলিয়ে আমি স্থির করেছি এবার থেকে সব বই না হলেও আমার পড়া কিছু কিছু বই নিয়ে আবার নিয়মিত হাজারদুয়েক শব্দ লেখার চেষ্টা করব। প্রথমেই আমার ফেভারিট ঘরানার বই দিয়ে শুরু করা যাক। দ্য গার্ল অন দ্য ট্রেন। বইটা আপনারা অনেকেই পড়ে ফেলেছেন, না পড়লেও বইটা নিয়ে চেঁচামেচি নির্ঘাত কানে এসেছে। আমার কানেও বহুদিন ধরে আসছিল কিন্তু পড়া হয়ে উঠছিল না। মাসখানেক আগে সুযোগ হল। এই রইল বইটা পড়ে আমার মনে যা যা ভাবের উদয় হয়েছে তার ফিরিস্তি। ফিরিস্তির ফাঁকে ফাঁকে বোনাস কুইজ হিসেবে তিনটে প্রশ্নও রইল, দেখুন তো উত্তর দিতে পারেন কি না। (নিচের লেখায় কোনও স্পয়লার নেই।) ***** কৈলাস কলোনি মেট্রো স্টেশন পেরিয়ে নেহরু প্লেসের দিকে এগিয়ে...

উৎস

. . . perhaps five or even ten percent of men can do something rather well. It is a tiny minority who can do something really well, and the number of men who can do two things well is negligible. It is quite true that most people can do nothing well. If so, it matters very little what career they choose, and there is really nothing more to say about it.                                                                              --- G. H. Hardy, A Mathematician’s Apology আমাজন-এ চাকরি করব এমন ইচ্ছে কোনওদিন ছিল না, এটা পড়ে নিশ্চিত হয়ে গেলাম যে করব না। প্রেম কী সেটা না জানলেও প্রেমে পড়াটা যে স্রেফ অংক কষার ব্যাপার এটা আমি অনেক দিন ধরে বলে আসছি। ইকনমিস্ট বলছে থাকতে হলে নাকি এই সব শহরেই থাকা উচিত।  আমি তো বলছি সবাই মিলে চলুন সিসিলিতে গিয়ে থাকি। বিনাপয়সায় বা...

সেদিন ইনট্রোভার্ট এক্সট্রোভার্ট নিয়ে এত কথা বলা ইস্তক খালি ওই বিষয়টাই মাথায় ঘুরছে। যদিও এই সব মেলামিলি বা মেলামিলির প্রয়োজনীয়তা নিয়ে আমার দৃষ্টিভঙ্গি যথেষ্টই সিনিক, কিন্তু মাঝে মাঝে মনে হয় ভালোই হয়েছে অর্চিষ্মানের সঙ্গে আমার এই মিলটুকু থেকে। এই কুঁড়েমির মিল আর ভিড়ভাট্টা দেখলে উল্টোদিকে দৌড়নোর মিল। আর ছলে বলে কৌশলে নিজের সঙ্গে কাটানোর সময়টুকু রক্ষা করার মিলটাও। এটা যদি খালি একজনের থাকত আর অন্যজনের না থাকত, তা হলে হয়তো অনেক ভুল বোঝাবুঝির সৃষ্টি হতে পারত। সেদিন যেমন শুনলাম স্মল টক করতে গিয়ে একজন অর্চিষ্মানকে জিজ্ঞাসা করেছেন অফিস থেকে বাড়ি ফেরার পর ও কী করে। অর্চিষ্মান সত্যবাদীর মতো বলেছে, “কিছুই করি না। অত্যন্ত দ্রুত ডিনার ইত্যাদি সেরে ফ্যান চালিয়ে, টিভি চালিয়ে, খাটের ওপর চিৎপাত হয়ে শুয়ে কানে হেডফোন গুঁজে বুকের ওপর ল্যাপটপ নিয়ে ইউটিউব দেখি।”   বলেই অর্চিষ্মান বুঝল কিছু একটা ভুল বলে ফেলেছে। কারণ উত্তর শুনেই প্রশ্নকর্তার মুখ গম্ভীর হয়ে গেল। তিনি বললেন, “এটা কিন্তু ঠিক নয়। এই করেই সব সম্পর্ক মাঠে মারা যায়। যারা সারাদিন বাড়ির বাইরে আলাদা আলাদা কাটায় তাদের উচিত বাড়ি ফিরে সঙ্গী...

The second half of a man’s life is made up of nothing but the habits he has accumulated during the first half.                                                                                                               ---Dostoevsky যদি আর কোনও দিন ফুলের গন্ধ শুঁকতে না পারেন? গরম তেলেভাজার? প্রথম বর্ষায় ভেজা কংক্রিটের? গন্ধহীন জীবনের অভিজ্ঞতা কেমন হয় ভুক্তভোগীর মুখ থেকে শুনুন। You, hear me! Give this fire to that old man. Pull the black worm off the bark and give it to the mother. And no spitting in the ashes! ওপরের কথাগুলোয় যে সব বিশেষ্য, বিশেষণ, ক্রিয়াপদ আর অ্যাডভার্ব আছে সেগুলো নাকি পনেরো হাজার বছর আগেও একই রকম ছিল। আমি বলছি না। এঁরা বলছেন। অকওয়ার্ড। জীবনের জ্যামিতি। হাও...

উৎস গুগল ইমেজেস ইন্টারনেটের প্রথম ফেভারিট বিষয় হচ্ছে বেড়ালছানার ভিডিও, দ্বিতীয় হচ্ছে সমাজের অন্যায় অবিচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ আর তৃতীয় হল গিয়ে ইনট্রোভার্টস। ইনট্রোভার্টদের নিয়ে এত কথা, এত চার্ট, এত গ্রাফ, এত আন্টি অ্যাসিড, কুয়াশায় মিলিয়ে যাওয়া রেললাইনের সেপিয়া রঙের ছবির ওপর এত কোটেশন লেখা হয়েছে যে ইয়ত্তা নেই। সেগুলো নাকি আবার লিখেছেন ইনট্রোভার্টরাই। এই পালে নতুন করে হাওয়া দিয়েছেন সুসান কেইন। দু’হাজার এগারোতে তাঁর লেখা বই “ কোয়ায়েট ” বেস্টসেলার হওয়ার পর থেকেই মানবজাতির মুখচোরা দলটির প্রতি ইন্টারনেটের কৌতূহল মাত্রা ছাড়িয়েছে। এরা কী খায়, কী পরে, কখন ঘুমোয়, কী ভাবে – এ সব খবর জানার জন্য সকলেই উন্মুখ। বেড়ালছানার ভিডিও দেখার সাইট খুললেই কুইজ, আপনি কি ইনট্রোভার্ট? অনলাইন জামা কিনতে গেলেই সমীক্ষা, আপনি কি ইনট্রোভার্ট? এ বিষয়ে আমার ব্যক্তিগত মত অন্যান্য সব ব্যাপারে আমার ব্যক্তিগত মতের মতোই। আমি মনে করি বিষয়টায় ফস্‌ করে কোনও মতামতে পৌঁছনো কঠিন। এই যেমন আমার কথাই ধরা যাক। আমি কি ইনট্রোভার্ট? ইদানীং রোজ বিকেলবেলা সাইলেন্সারবিহীন পালসারে চেপে যে সব শিবের ভক্তরা ডাণ্ডা উঁচিয়ে হানি ...