একচল্লিশ





জীবনের মাইলস্টোন বলে কিছু হয় কি? মোচড়? বাঁক? নাকি ও সব আমাদের নির্মাণ? নাগালের মাপমতো ছেঁটেকেটে নেওয়া? নিজেকে টুপি পরানো যে আমার জীবন আসলে আমারই নিয়ন্ত্রণে, আমারই চেষ্টাচরিত্রের পরিণতি? কে জানে আসলে হয়তো জীবন একটা অনাদি অনন্ত প্রবাহ, শুরু নেই, শেষ নেই, ক্ষয় নেই, লয় নেই। একটা গভীর ষড়যন্ত্র যার আমি কেবল কোল্যাটারাল ড্যামেজ।

হলেই বা কি। তবু আমাকে আমার সেই জীবনই বাঁচতে হবে। সে বাঁচার জন্য দুটো ধরে নেওয়া জরুরি।

এক, আমি অমর। কাজেই আজকের কাজগুলো কাল করলেও হবে। না হলে পরশু। না হলে পরের বছর। আর যার ফুরোক, আমার সময় তো ফুরোচ্ছে না। আর যে মরুক, আমি তো মরছি না। 

দুই, আমি ম্যাটার করি। আমার প্রতিদিনকার লক্ষকোটি দুঃখসুখ ম্যাটার করে। তাদের নিয়ে মাথার ভেতর মহাকাব্য রচনা করা যায়। কাজের কাজ চুলোয় দিয়ে সে সব মহার্ঘ ফিলিংদের মুখ চেয়ে রাতের পর রাত নির্ঘুম কাটিয়ে দেওয়া যায় সিলিং-এর দিকে তাকিয়ে।

অবশ্য কাজের কাজ হিসেবে যেগুলোকে চিহ্নিত করছি সেগুলোও ইকুয়ালি হাস্যকর। সে সব কাজের কাজেরা সম্পন্ন হল বলে যে সব ঝাণ্ডা উড়িয়েছিলাম পতপতিয়ে, পিছু ফিরে দেখছি তারা সব ঝড়েজলে নেতিয়ে, রং চটে মৃতপ্রায়।

কাজেই একচল্লিশ হল বলে আজ যদি ঝাণ্ডা গাড়তে বসি, তার দশা আগেরগুলোর থেকে অন্যরকম কিছু হওয়ার কোনও কারণ নেই।

এই মুহূর্তে ঝাণ্ডা গাড়ার মতো কিছু নেইও। এক, হতে পারে জীবনে এই মুহূর্তে কিছু নেই যেটাকে  অ্যাচিভমেন্ট বলে সাজিয়ে রাখা চলে। দুই, একচল্লিশ বলে। জীবনের বাঁক যদি থেকে থাকে তাহলে আমার অভিজ্ঞতায় সেটা দুটো। এক, পঁচিশ। দুই, চল্লিশ। চল্লিশের বাঁক হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছি। পঁচিশের বাঁক পঁচিশে পাইনি, এখন পাই। পঁচিশের আগে অনেককিছু পেরেছিলাম যা পরে পারিনি।

একচল্লিশে বাঁক নিতে পারে কেউ? পারে। কবীর সুমন গান গাইবেন বলে কোমর বেঁধে নেমেছিলেন যখন তিনি ছিলেন একচল্লিশের “যুবক”। উদ্ধৃতি আমার নয়, উনি নিজকণ্ঠে বলেছেন। আমি নিজকর্ণে শুনেছি। বিয়াল্লিশ টাকা মূল্যের একটি বাংলা গানের ক্যাসেট বার করেছিলেন তিনি বিয়াল্লিশ বছর বয়সে।

কিন্তু ব্যতিক্রমরা হরেদরেটাই আন্ডারলাইন করেন। আর হরেদরেদের একচল্লিশ মহিমাহীন, গরিমাশূন্য। যাবতীয় উপলব্ধি ঘিসিপিটি, ক্লিশেকাতর।

একটাই রাস্তা। আমার একচল্লিশের ম্রিয়মাণতাকে চাপা দেওয়ার। একটাই বাঁচোয়া। কপালগুণে সে ডিসেম্বরের বাসিন্দা।

ডিসেম্বর। বছর শেষ। বছর শুরু। আবার সুযোগ। ভালো হওয়ার। বড় হওয়ার। ভুল শুধরোনোর। ভোল পালটানোর। অমরত্বের ভ্রমকে চ্যালেঞ্জ জানানোর।

অন্তত একটা অ্যাটেম্পট নেওয়ার।

কাজেই আমার একচল্লিশের গরিমাহীনতাকে ডিসেম্বরের অবিমিশ্র আশার তলায় চাপা দিলাম। এবং ঝাণ্ডাও গাড়লাম। তবে একচল্লিশে না।

ঝাণ্ডা গাড়লাম দুহাজার একত্রিশের চোদ্দই ডিসেম্বরে। আমার ফিনিশিং লাইন। ওর পর থেকে আমি আর নেই। কোথাও নেই। আমার কোনও টু ডু লিস্ট নেই। মস্তিষ্ক নেই, বোধ নেই, আঙুল নেই। চাইলেও ফোল্ডারে জমিয়ে রাখা উপন্যাসের কংকালগুলোতে শব্দ চাপাতে পারব না। ভোকাল কর্ডটাই নেই। মাথা কুটে ফেললেও মায়ের হারমোনিয়ামটা টেনে নিয়ে মায়ের শেখানো দু’কলি গান গেয়ে উঠতে পারব না।

শেষবারের মতো আরেকবার চেষ্টা করতে পারব না।

একচল্লিশ বছরের জন্মদিনে আর দশটা বছর উপহার দিচ্ছি আমি নিজেকে।

দেখা যাক।

 

Comments

  1. জন্মদিনের শুভেচ্ছা নিও, কুন্তলাদি। দিনগুলো এই ছবিটার মত সুন্দর, ঝকঝকে হোক, সামনের দশ বছরে টু ডু লিস্টের সব কটা আইটেমে যেন টিক চিন্হ পড়ে যায়।

    ReplyDelete
    Replies
    1. থ্যাংক ইউ, শাল্মলী। খুব ভালো লাগল শুভেচ্ছা পেয়ে।

      Delete
  2. দুহাজার একত্রিশের চোদ্দই ডিসেম্বরের আগেই যেন আপনি আপনার সমস্ত আকাঙ্ক্ষিত অ্যাচিভমেন্টের ঝান্ডা সগৌরবে ওড়াতে পারেন। আপনার জীবনের সব দিন খুব সুন্দর কাটুক।
    আবারও, শুভ জন্মদিন।

    ReplyDelete
    Replies
    1. আবারও, অসংখ্য, অসংখ্য ধন্যবাদ, আধিরা। তুমিও খুব ভালো থেকো।

      Delete
  3. Replies
    1. একটুও বিলেটেড না। শুভেচ্ছার দেরি হয় না। অনেক অনেক ধন্যবাদ।

      Delete
  4. Happy Birthday Kuntala.

    ReplyDelete
    Replies
    1. থ্যাংক ইউ, অনুপমা। খুব ভালো লাগল শুভেচ্ছা পেয়ে।

      Delete
  5. শুভ জন্মদিন কুন্তলা। খুব ভালো থাকবেন

    এই যে আপনি এতো সুন্দর লেখা দিয়ে আমার মতো অনেকের জীবন ভরিয়ে রাখেন - এটা একটা বিরাট ব্যাপার। আপনি যদি আর কিছুই না করেন বা না করেও থাকেন - তাহলেও আপনার লেখা আপনাকে অনন্যসাধারণ করে

    আপনার সামনের বছরগুলি অনেক আনন্দে, অনেক adventure এ ভরে উঠুক। ভালো থাকবেন - অনেক মজা এখনো যে করতে হবে।

    Indrani

    ReplyDelete
    Replies
    1. আপনি বড় উদার, ইন্দ্রাণী। অভিযোগ করছি না, আপনার উদারতা আমাকে এবং আপনার চারপাশের মানুষদেরও নিশ্চয়, অনেক অনেক ভালোলাগা ও প্রেরণা দেয়।

      খুব ভালো থাকবেন। শুভেচ্ছার জন্য অনেক অনেক অনেক থ্যাংক ইউ।

      Delete
  6. Jug jug jio, Kuntala di. Shudhu dosh kano, agami koyek doshok dhore jano boi pore, beriye, Archismaner songe cha/pakora kheye katate paro. Jonmodiner onek onek shubhechcha. :)

    ReplyDelete
    Replies
    1. আরে বিম্ববতী, থ্যাংক ইউ! হ্যাঁ, চা পকোড়াটা মিস করি বড়। এ বছরে ব্যবস্থা করতেই হবে।

      Delete
  7. শুভ জন্মদিন কুন্তলা। খুব ভালো থাকবেন। :)

    ReplyDelete
    Replies
    1. থ্যাংক ইউ, থ্যাংক ইউ, সায়ন। আপনার শুভেচ্ছা মহার্ঘ।

      Delete
  8. দেরীতে হলেও জন্মদিনের শুভেচ্ছা । বার বার ফিরে আসুক এই দিন । কেকে হোক বা পায়েসে , বছরের বাকি দিনগুলোও ভালো কাটুক ।

    ReplyDelete
    Replies
    1. একদমই দেরি হয়নি, হংসরাজ। অসংখ্য, অগুন্তি ধন্যবাদ। খুব ভালো লাগল জন্মদিনের শুভেচ্ছা পেয়ে। বাই দ্য ওয়ে, আমাকে জিজ্ঞেস করলে বলব, কেক পায়েস দুটোই হোক বরং।

      Delete
  9. Bilombito subhechchha jonmodiner. Khub bhalo thakben. Anek anonde thakben. apnar agami dingulo bhalo katuk.

    ReplyDelete
    Replies
    1. থ্যাংক ইউ থ্যাংক ইউ, সুস্মিতা। পছন্দের মানুষের থেকে শুভেচ্ছা পাওয়া সবসময় আনন্দের। আপনিও দলবল নিয়ে খুব ভালো থাকবেন।

      Delete
  10. শুভ একচল্লিশ :-) দেরি হল, দেরিই সই।

    ReplyDelete
    Replies
    1. ধুস, দেরি কীসের? যখন শুভেচ্ছা তখনই জন্মদিন তখনই আনন্দ। থ্যাংক ইউ, সুদীপ। খুব ভালো লাগল।

      Delete
  11. শুভ জন্মদিন। দু হাজার একান্নতে এখানে লেখা দেবার আগাম আবেদন জানিয়ে রাখলাম।

    ReplyDelete
    Replies
    1. থ্যাংক ইউ। কমেন্ট করবেন যদি কনফার্ম করেন, পোস্ট গ্যারান্টিড।

      Delete
  12. K. Wish you a very happy birthday. Khub bhalo katuk tomar bochor :)

    ReplyDelete
    Replies
    1. সেম টু ইউউউউউউ, শম্পা!!!! তুমি ও তোমার শুভেচ্ছা, সর্বদাই স্পেশাল, আমার আর অবান্তরের কাছে, তার একশো গণ্ডা কারণের একটা আমাদের জন্মদিনের ভাগাভাগি। খুব ভালো লাগলো তোমার শুভেচ্ছা পেয়ে।

      Delete
    2. Aami cake katar samay ekta piece tomar naam kore rekhe diye thaki :)

      Delete
    3. দেখেছ, বন্ধু কাকে বলে? থ্যাংক ইউ, শম্পা।

      Delete
  13. শুভ জন্মদিন কুন্তলা। ভাল থাকবেন। আর একচল্লিশ, একান্ন ইত্যাদি নিয়ে দুঃখ করবেননা, কারণ সেই দুঃখের ভাগ আমার ঘাড়েও এসে পড়ে। আপনি হয়ত আর মাত্র দশ বছর লিখবেন ভাবছেন, কিন্তু আমি মাত্র পঞ্চাশ বছর বয়েসে অবান্তর পড়া ছাড়তে চাইনা।

    ReplyDelete
    Replies
    1. 😀 না না ওটা নিজেকে ভয় পাওয়ানোর জন্য ডেডলাইন দিয়েছি অবান্তর যাকে বলে মরতে দম তক। আপনার শুভেচ্ছা পেয়ে খুব খুব ভালো লাগল, থ্যাংক ইউ।

      Delete
  14. Jonmodiner Shubhechha!! Ebar kothao ghure asa jetei pare.. tai na :) abar 'Ghora ghuri' tag e post er asha te roilam.

    ReplyDelete
    Replies
    1. থ্যাংক ইউ, থ্যাংক ইউ। যাওয়া যেতে তো পারেই, রণদীপ। তোমরা কোথাও গেলে? আমি তোমার রিভিউ পেয়ে চেগে গিয়ে সুন্দর নার্সারি ঘুরে এলাম। খুউউউব সুন্দর জায়গা, সত্যি। থ্যাংক ইউ।

      Delete
    2. Ha, Shimla, Naldehra,Tattapani..apnara obosso tar onek oporer Chitkul, Sarahan esob gechhilen; amra oto ta jete parini..

      'Birohi'r sondhan debar jonno dhonnobad. Besh alada, bhalo legechhe.

      Sundar nursery ei just ek soptaho age arekbar gechhilam. Kintu exact cash change na thakate parking e ektu osubidhe hoy. Tobe onek moyur dekha hoyeche. Asha kori apnara siggiri Binsar, Munsiyari esob ghure asben.

      Delete
    3. বাহ বাহ, খুব ভালো ঘুরেছ তো। তোমাদের লিস্টের শুধু সিমলা ঘোরা আমার। বাকিগুলো যাব। তোমরা চিতকুল সারাহান যেয়ো সুযোগ করে। সন্ধের নির্জনতায় সারাহানের ভীমকালী মন্দির আমাদের বড় ভালো লেগেছিল। ওগুলো মুহূর্তের ভালোলাগা বলেই রেকোমেন্ড করা রিস্কি, তবু করছি। যেয়ো সুযোগ হলে।

      সুন্দর নার্সারিতে আমরাও যাব আবার। বিনসর তো যাবই।

      Delete
  15. জন্মদিনের অনেক শুভেচ্ছা কুন্তলাদি, সামনের দশ বছরে তোমার উইশলিস্ট সব টিক পড়ে যাক, সঙ্গে অবান্তর এর পাঠক দের ও কিছু পাওনা হবে মনে হচ্ছে :) খুব ভালো থেকো.

    ReplyDelete
    Replies
    1. অকুণ্ঠ, অগুন্তি থ্যাংক ইউ। আমার যে চেহারাটা অবান্তরের কেউ দেখেনি, সেটা তুই দেখেছিস, কাজেই অবান্তরে তোর এমনি করে থাকাটা আমার কাছে ভীষণ ভীষণ গুরুত্বপূর্ণ, ঊর্মি। খুব ভালো থাকিস। বাই দ্য ওয়ে, তোর স্মাইলিটা সন্দেহজনক।

      Delete
    2. নানা সন্দেহ কেন, আমি উপন্যাসের কঙ্কাল টুকু পড়ে ভালো লেখা পাওয়ার আশায় থাকলাম হাহা..

      Delete
  16. প্রথমে মুখে হাসি এনে ফেললো এই দুটি শব্দ: "কোল্যাটারাল ড্যামেজ"।

    তারপর 2031 এর 'আমি নেই' এর মাধ্যমে, এখনের 'আমি আছির' যে প্রবল একটা জীবন উচ্ছাস এর অনুভূতিও প্রকাশ পেলো, সেটা ভারী অপূর্ব।

    জন্মদিনের শুভেচ্ছা রইলো (বিলেটেড)।

    ReplyDelete
    Replies
    1. সবাইকে যা বললাম আপনাকেও তাই বলছি রাজর্ষি, বিলেটেডের ব্যাপার নেই। খুউউউউব ভালো লাগল শুভেচ্ছা পেয়ে। থ্যাংক ইউ। আর এই যে আপনি পয়েন্ট আউট করলেন, তখন নেই মানে এখন আছি, এটা ভেবে দেখিনি তো। ঠিকই তো। আছি তো। কেমন গ্যাঁট হয়ে আছি চেয়ারখানি চেপে। সে চেয়ার যেমনই হোক, পায়াভাঙা কিংবা চলটা-ওঠা, চেয়ার তো। পা-ও দোলাচ্ছি অল্প অল্প।

      এই থাকাটা নিজের চোখে পড়ে না বেশিরভাগ সময়েই। আপনি চোখে পড়িয়ে দিলেন, সে জন্য এক্সট্রা থ্যাংক ইউ। ভালো থাকবেন।

      Delete
  17. অনেক অনেক আহুভেচ্ছা কুন্তলাদি৷ খানিক দেরী হয়েছে কিন্তু তাতে শুভেচ্ছা খানিক সুদ নিয়ে বেড়েছে বই কমেনি। দশ বছরের ধমকটা অবান্তরের জন্য না এটাই অনেক, নইলে আর দশ বছর পর তোমার লেখা, শুধু লেখা না, কি বলব খানিক আলাপ, খানিক ভাব বিনিময়....অবান্তরের বন্ধু থাকতে চাই আজীবন।
    খুব খুব ভালো থেকো, সমস্ত পেন্ডিং কাজ যা যা সারবে ভেবেছ সব শেষ হোক।

    ReplyDelete
    Replies
    1. শুভেচ্ছাটার বানান প্রথম লাইনেই কেমন জাপানি মার্কা হয়েছে!! আমি বাংলাতেই শুভেচ্ছা জানিয়েছি অবশ্য।

      Delete
    2. হাহা, কোনও চিন্তা নেই, প্রদীপ্ত। জাপানি বাঙালি রাশিয়ান, মনের ভাবটাই ম্যাটার করে। আর তোমার শুভেচ্ছার আন্তরিকতা নিয়ে আমি নিঃসংশয়। অনেক অনেক থ্যাংক ইউ। বিলম্বিত শুভেচ্ছায় সুদ সংযোজনের আইডিয়াটা দারুণ। টুকলাম। আর তোমার সঙ্গে অবান্তর আর অবান্তরের কেয়ারটেকারের বন্ধুত্ব আজীবনের, সেটাও কনফার্ম করলাম।

      খুব ভালো থেকো তুমিও।

      Delete
  18. শুভ জন্মদিন কুন্তলা!
    দশ বছর এর ডেডলাইন দেওয়ার ব্যাপারটা খুব ইউনিক লাগলো।
    তার একটা এফেক্ট নিশ্চই এটাই হবে যে অবান্তরে আমরা আরো অনেক অনেক লেখা পাবো, কারণ তোমার অভিজ্ঞতার ঝুলি এই দশ বছরে লাফিয়ে লাফিয়ে বাড়বে সব তোto do লিস্ট এ টিক মার্ক দিতে দিতে !

    ReplyDelete
    Replies
    1. কাকলি, খুব ভালো লাগল তোমার শুভেচ্ছা পেয়ে। পছন্দের লোকদের শুভেচ্ছা পাওয়া সবসময় ওয়ার্ম ফাজি ফিলিং দেয়। থ্যাংক ইউ।

      Delete
  19. বৈজয়ন্তীDecember 22, 2021 at 10:17 PM

    আপনার জানলাটা ভারী ছুটি ছুটি।
    বিলম্বিত শুভেচ্ছা রইলো। টুডু লিস্ট ঝপাঝপ শেষ হোক.. আপনার অবান্তর পরিবার বাড়তে থাকুক।

    চল্লিশের আশপাশের সবাইকে আমি একটা প্রস্তাব করে থাকি।
    হযবরল টুকে এখানেও বয়েসটা চল্লিশ এর পর কমতির দিকে ঘুরিয়ে দিলে কি ভালো হয়?.. কি বলেন।

    ReplyDelete
    Replies
    1. ধন্যবাদ, ধন্যবাদ, বৈজয়ন্তী। যারপরনাই খুশি হলাম, অবান্তরের পরিবারের একজন অতি গুরুত্বপূর্ণ সদস্যের থেকে জন্মদিনের শুভেচ্ছা পেয়ে। জানালাটা আমারও পছন্দের।

      ঘোরালে তো ভালোই হয়। কেউ যদি বর দিত, চেয়ে নিতাম।

      Delete
  20. Belated Happy Birthday janalam, Kuntala. :-D
    Amio goto July 41 holam kintu etto shundor kichhui likhte parlam na! Aaro aaro onek onek kichhu lekho - amader jibon shomridhho koro!

    ReplyDelete
    Replies
    1. আরে, যেমনই লিখি, তোমরা যে পড় এটাই আমার বর্তে যাওয়া, অন গড ফাদার মাদার, কেকা। না হলে জীবনের সাতাত্তর শতাংশ পানসে হয়ে যেত। খুব খুব ভালো লাগল শুভেচ্ছা পেয়ে। থ্যাংক ইউ।

      Delete

Post a Comment