২০২১-কে

এলিভেটর পিচ বলে একটা ব্যাপার আছে নিশ্চয় জানেন। যে কোনও আইডিয়া, প্রোডাক্ট, ব্যবসায়িক, সামাজিক, সাংস্কৃতিক উদ্যোগের কী, কেন, কোথায়, কবে, কাকে, কীভাবে যাবতীয় তথ্যসম্বলিত একটি সংক্ষিপ্ত স্পিচ। ‘সংক্ষিপ্ত’র দৈর্ঘ্য একেক লোকের কাছে একেক, তাই স্ট্যান্ডার্ডাইজশনের দুরাশায় এলিভেটর বা লিফটের লক্ষণরেখা টানা।

এত ইঞ্চি,মিটার, গজ, ইয়ার্ড, আলোকবর্ষ থাকতে লিফট কেন? আপনার জীবনের লিফটের কথোপকথনগুলো মনে করে দেখুন, জলের মতো স্পষ্ট হয়ে যাবে।

এক, লিফটের কথোপকথন নৈর্ব্যক্তিক। আবেগরহিত। নতুন প্রেম ছাড়া লিফটে (তাও যদি ফাঁকা মেলে) কেউ সেধে থাকতে চায় না। লিফট যথার্থে অস্থায়ী, অনিত্য। নেমে যাবেন জেনেই উঠেছেন। মায়া জন্মানোর চান্স নেই। নো স্ট্রিংস অ্যাটাচড সম্পর্কেও লোকে ওর থেকে বেশি কমিটমেন্ট নিয়ে ঢোকে যতটা নিয়ে লিফটে ওঠে।

দুই, লিফটের কথোপকথন সরল। লিফট কোনও বিষয়ের ডিপে ঢুকতে অ্যালাউ করবে না। জীবনের গুরুতর সমস্যার সমাধান লিফট করে ফেলতে দেবে না। যত গুরুত্বপূর্ণ কলই চলুক না কেন, দরজা বন্ধ হওয়া মাত্র কট করে কেটে দেবে। সময় দেবে না। মনোযোগও দিতে দেবে না। সম্পূর্ণ অ্যাটেনশন বোতামের সারির দিকে, নয়তো লাল আলোর বদলে যাওয়া তলা-সংখ্যার দিকে টেনে রাখবে। আপনাকে যথার্থে একা করে রাখবে। অত ক্লোজ কনট্যাক্টেও, পাশের জনের চোখে চোখ ফেলার অনুমতি দেবে না।

তিন, লিফটের বক্তব্য সংক্ষেপ এবং সম্পূর্ণ হতে হবে। পুরোটাই বলতে হবে, শেষ হয়েও না হইল না চলবে না। হতেই পারে শ্রোতা ছত্রিশতলা যাবেন, কিন্তু সেই ভরসায় কথা শুরু করলে আপনার চলবে না। তিনতলার শ্রোতাকেও মাথায় রাখতে হবে। তাছাড়া আপনার স্পিচ যথাসম্ভব বোরিং হলে ছত্রিশতলার যাত্রীও তিনতলাতে নেমে যেতে পারেন। বলা যায় না।

লিফটের যাবতীয় কথোপকথন ওপর ওপর, ভাসা ভাসা, অগুরুত্বপুর্ণ এবং অবশ্যম্ভাবীরূপে অবান্তর। আমার মতে বেস্টেস্ট কথোপকথন।

বাড়িতে, অফিসে, রাজদ্বারে, শ্মশানে - গোটা জীবন জূড়ে লিফটসুলভ কথোপকথন চালিয়ে যাওয়ার আমি অনুরাগী। হাই হ্যালো, কী গরম, কেমন ঠাণ্ডা, কেমন আছেন ভালো আছি সেরে পিছলে বেরিয়ে যাওয়ার। প্রত্যেকবার থেমে গভীর গোপন অনুভূতি উজাড় করলে তো বাজারে নাম পড়তই, তাছাড়া যতবার বলতাম ততবার নিজেরও মুখোমুখি দাঁড়াতে হত। মনে পড়ত, বাপ রে বাপ, কী মারাত্মক শক্ত বেঁচে থাকা।

কিন্তু কখনও কখনও জীবন বেঁকে বসে। পিছলে যেতে অ্যালাউ করে না। চোখা চোখা প্রশ্ন ছুঁড়ে দেয়, এবং যতক্ষণ না উত্তর পাচ্ছে কবজি শক্ত করে আঁকড়ে রাখে, চোখ থেকে চোখ সরায় না। প্রশ্নগুলো কঠিন, উত্তরও অজানা। জানতে ইচ্ছেও করে না। সন্দেহ হয় উত্তরগুলো জেনে সংশ্লিষ্ট কারও কোনও উপকার হবে না। অন্যের অসুবিধে যদি অগ্রাহ্য করিও, উত্তরগুলো নিজের পক্ষেও অসুবিধেজনক। আয়না এমন ভাবে ধরল, চিনতেই পারলাম না। আমার গল্পটাই আমাকে এমন করে শোনাল, প্রমাণ হয়ে গেল যে গল্পটা আগাগোড়া ভুল বুঝেছি।

২০২১ আমাকে সে প্রশ্নগুলো করেছে। এবং উত্তর না দিয়ে পিছলে যেতে অ্যালাউ করেনি।

কাজেই ২০২১কে পিছু ফেলে যেতে আমি দুঃখিত হচ্ছি না। কিন্তু এত ঝামেলা পাকিয়েছে বলেই হয়তো ২০২১ এর প্রতি আমার একটা কৌতূহলও জন্মেছে। অনেক বছর পর (অনেক কী করে হবে, দশ বছর পর তো আমি নেই) ২০২১ এর দিকে ফিরে তাকালে কী দেখব? কী মনে পড়বে? হাজার গণ্ডা আবেগের ভিড় ঠেলে কোনটা সামনে এসে দাঁড়াবে? হয়তো এর পরের বছরের প্রশ্নগুলো আরও দাঁতভাঙা হবে, তুলনায় ২০২১ কে মনে হবে কেকওয়াক। বা সময় হাত ঘুরিয়ে আমার এই মুহূর্তের যাবতীয় জটিলতাকে এমন তরল করে দেবে যে এই নিয়ে এত অস্থির হয়েছিলাম ভেবে মাথা নাড়ব। আর ওই লাইনগুলো শুনব। শুনেছি এ বছরে অগুন্তিবার।

সময় দেখবি সব ভুলায় ভুলিয়ে/ আনকোরা রংগুলো বুলিয়ে বুলিয়ে/ মিলায় কাঁটার দাগ, জোড়া লাগে ফাটা,/ জটিলতা হয়ে যায় খুব সাদামাটা।

টা টা ২০২১। তোমাকে মনে রাখব।

আপনাদের তো ভুলব না-ই। যখন মনে হয়েছিল এই জীবনটাকে যেমন করে চিনি তেমন করে আর চিনতে পারব না বোধহয়, তখন অচেনা জীবনটায় এই জীবনটার কী কী থাকবে গুণতে বসে প্রথম অবান্তরের কথা মনে পড়েছিল। রাইট। এ থাকবে। অনেক ওলটের পরেও চলে যায়নি, অনেক পালটের পরেও বসে আছে পাশে চুপটি করে। আমার যাবতীয় প্রলাপ শুনবে বলে।

অবান্তর থাকছে যখন আমিও থাকছি। আপনারাও থেকে যান। খুব ভালো থাকুন। নতুন বছরে নিজেদের কাছে টইটম্বুর ভালোলাগার হয়ে উঠুন। এই আন্তরিক চাওয়া নিয়ে ২০২১ এর অবান্তরপ্রলাপের খাতা বন্ধ করলাম। ২০২২ এ দেখা হবে। কেউ আটকাতে পারবে না।

হ্যাপি নিউ ইয়ার।