একটা গল্পের বদলে অন্য একটা গল্প



স্বাধীনতা দিবস কেমন পালন করলেন আপনারা সবাই? পতাকা-টতাকা তুললেন? জাতীয়সঙ্গীত-টঙ্গীত গাইলেন? জাতীয়সঙ্গীত বলতে একটা কথা মনে পড়ে গেল। কবে যেন একটা কোথায়---JNU তেই হবে---দলবেঁধে একবার জাতীয়সঙ্গীত গাওয়ার ব্যাপার হয়েছিল।

এই রে, জাতীয়সঙ্গীতের গল্পটা না বলে থামা যাচ্ছে না। দাঁড়ান বলে নিই। আপনারা কখনো দলবেঁধে জাতীয়সঙ্গীত গেয়েছেন, বা যে কোনো কোরাস গান? আমি কোটি কোটি বার গেয়েছি। আর প্রত্যেকবার গাইতে গিয়ে গলা ভেঙে খান খান করেছি। কোরাস গানের এই একটা বিশ্রী ব্যাপার, যতই ফিসফিসিয়ে গাও না কেন, গলা ভাঙবেই। কোরাস গানের দ্বিতীয় বিশ্রী ব্যাপারটা হল ইউনিফর্ম পরে লাইন দিয়ে দাঁড়িয়ে গান করা। পেছনের সারিতে চোঙা পাজামা আর ঢোলা পাঞ্জাবি পরা পুরুষেরা আর সামনের সারিতে মাথায় ফুলের মালা গুঁজে এথনিক প্রিন্টের শাড়ি পরা মহিলারা, সামনের শূন্যতার দিকে মরা মাছের মত দৃষ্টি মেলে গেয়ে চলেছেন। ভয়াবহ।

যাই হোক, সেবার কোনো একজন হোমরাচোমরা অতিথির সম্মানে জাতীয়সঙ্গীত গাওয়ার ব্যবস্থা হয়েছিল। সাথে আরও দুচারটে রক্ত গরম করা গান। সবই রাষ্ট্রভাষায় বলাই বাহুল্য। আমাদের যিনি পালের গোদা ছিলেন, অর্থাৎ কিনা সামনের সারির মাঝখানে দাঁড়িয়ে যিনি হারমোনিয়াম বাজাবেন, তিনি ছিলেন মহিলা। পালের গোদারাই এইসব শাড়ির রঙ, পাঞ্জাবির ছাঁট ঠিক করেন। তিনি আমাদের সবাইকে ক্যাটকেটে হলুদ রঙের শাড়ি পড়ে আসার নির্দেশ দিয়ে, শেষে ফাংশনের দিন নিজে মিডনাইট ব্লু আর বার্ন্ট সানসেট কম্বিনেশনের একখানা বমকাই পড়ে হাজির হয়েছিলেন মনে আছে। কনট্রাস্টের খাতিরে।

তা সেই ফাংশনের জন্য রিহার্সাল দিতে আমাদের মাসখানেক ধরে জনগণমন গাইতে হয়েছিল। স্কুলের পর অত জনগণমন আর গাইনি কখনো বাসরে। আর স্কুলের গাওয়া মানে তো ছুটির আগে লাইন দিয়ে দাঁড়িয়ে রেলগাড়ির মতো হুড়মুড়িয়ে পুরো গানটা গেয়ে, সাড়ে তিনবার “জয়” আর একবার “হে” বলতে না বলতেই ছুট ছুট ছুট। আর এখানে দেখি কে কোথা থেকে একখানা স্বরলিপি এনে হাজির করেছে। সেই স্বরলিপি দেখে দেখে জনগণমন তোলা হল। একটুও জনগণমন-র মতো শুনতে লাগছিল না বিশ্বাস করুন। তবু গাইলাম। কী আর করা।

প্রথমবার গাওয়া শেষ হওয়ার পর দেখি সবাই আমার দিকে তাকিয়ে আছে।  

আমি খুব ঘাবড়ে গেলাম। সেরেছে, জাতীয়সঙ্গীত বেসুরে গেয়েছি বলে যদি দল থেকে বাদ দিয়ে দেয় তাহলে আর মুখ দেখানোর জো থাকবেনা। আমতা আমতা করে সবে বলতে যাব, যে পরের বার আর ভুল হবে না, অমনি পালের গোদা খুব হেসে হেসে বললেন, “You have to fix your accent, you know?”

অ্যাকসেন্ট? কীসের অ্যাকসেন্ট? কী বলছে এরা সব? বুঝে উঠতে না উঠতেই মহিলা আমাকে শেখাতে শুরু করলেন।

“বিন্ধো নয়, ভিন্ধিয়, হিমাচলো নয়, হিমাচ্যালা, জোমুনা নয়, ইয়মুনা...”

আমি হাঁ করে রইলাম। পেটের মধ্যে রাগ ফুলেফেঁপে উঠছিল, মনে হচ্ছিল চেঁচিয়ে বলি, “এটা বাংলা গাআআআআন। অ্যাকসেন্ট যদি কারো সারাতে হয় তো সেটা আপনাদের সারাতে হবে।” কিন্তু বললাম না। কারণ, এক আমি শান্তিপ্রিয় লোক আর দুই, ওখানে সবার আমার থেকে ঢের ভালো স্বাস্থ্য ছিল।

তারপর নির্দিষ্ট দিনে হলুদ শাড়ি পড়ে বিকৃত উচ্চারণে জনগণমন গাওয়া হল। গানের শেষে খুব হাততালি টাততালিও পড়ল। পালের গোদা গর্বিত মুখে আমাদের সবার পিঠটিঠ চাপড়ে দিলেন। তারপর একটা প্যাকেটে করে ন্যাতানো পুরিভাজি আর ঠাণ্ডা জলেবি-ও জুটেছিল মনে আছে।

ব্যস গল্প শেষ। কিন্তু যে গল্পটা বলব বলে আজকের পোস্টটা শুরু করেছিলাম সেটা বলার আর টেইম নেই। ওটা কাল হবে’খন, ওকে?

Comments

  1. eisob tnyashgoru der dekhle amaro raage gaa jole jaye :/

    ReplyDelete
    Replies
    1. এই সেরেছে কুহেলি, এরা কেউই ট্যাঁশগরু নয়। কিন্তু কেউই বাঙালি নয় তো, কাজেই বাংলা উচ্চারণে জনগণমন গাওয়াটা এদের পক্ষে অসম্ভব।

      আমি এটা কৌতুক করে লিখেছি, এদের ওপর আমার একটুও রাগ হয়নি।

      Delete
    2. ohho!! sorry sorry!! na na asole kichu lokjon thake to jara kina akdom khati poschimbonge ajonmo baas kora bangali hoyeo icche kore bikrito uchcharon kore anondo paye. :/
      ami ekhane kauke kintu kicchu bolini, keu jeno bhul na vabe. noile amar khub kharap lagbe.

      Delete
    3. আরে বুঝেছি বুঝেছি কুহেলি। নো প্রবলেম।

      Delete
  2. ei serechey! tynyash fynash bolo na bapu...aamio oi hindustani public! nehat banga-janani'r ghore poida hoyechi nahole "hami asbe, hami khabe" boltam.

    hindustani'r hindi aar bangali'r hindi tow anek shunechi, kintu prabashi bangali'r bangla shunle haaste haaste pet fete jabe!

    sunil babu'r ei niye (prabas er bangali'r bangla) ekta dharabahik lekha beroto desh patrika y. ekbar uni patna y ekjon bangalir barite nemontrito. sekhane boshe besh adda tadda marchen...edike keu ekta dorjar kora nerechey.

    awaj shune bari'r korta meyeke uddeshho kore bollen "ei ja to dekh ke elo". meyer uttor dilo....baba hami maa ke bheje diyechhi.

    ReplyDelete
    Replies
    1. ইয়েস, ইয়েস! অনেকদিন পর হিন্দুস্তানি কথাটা শুনে ভীষণ তৃপ্তি হল। ধন্যবাদ শম্পা।

      Delete
    2. Hahahaha!!! Ei golpo ta amay Ma bolechilo mone ache... :D Tobe kichu second generation Bangali ke ami ekhane ja Bangla bolte shunechi na, mone hoy nilkor saheb ra bangla bolche. Thaash kore ek thappor marte ichhe kore tader baba ma der. Karon tarai chhele meye der sange bichhiri shunte english e katha bole bole eiti ghotiyeche.

      Delete
    3. arre na na...hami tumake anurodh karchey key tumi nilkar shaheb der motoi violent hoye jeo na :)))

      Delete
    4. Ekjon er to naam i amra diye felechi - Entally'r nilkor saheb! Shey Entally'r manush, 2004 e ekhane esheche kintu ekkebare Bongo mayer Anglo sontan. Ta ar ki naam debo tar??

      Delete
    5. শম্পা, তোমার হিন্দিওয়ালাদের বাংলা শুনে আমারও একটা গল্প মনে পড়ে গেল। আমার চেনা একটি মেয়ে ছিল, ভীষণ মিষ্টি। সে একদিন খুব উত্তেজিত মুখে আমাকে এসে বলেছিল, "দেখো না, আমি নতুন ফোনে পুরোনো সিম-টা ডেলেছি কিন্তু কাজ করছে না।" বেচারাকে অনেকদিন পর্যন্ত খেপিয়েছিলাম আমরা।

      Delete
  3. :))) mara macher moto drishtita akdom appropriate..:) tobe bombay te je housing complexe ami thaki sekhane puro byapertai akek monograhi kore feleche..sokal suru hoy 'hai mere watan ke logo' r chitkare...din sesh hay' my name is sheela ...sheela ki'...baccha buro sheela sabai khusi ........

    ReplyDelete
    Replies
    1. সর্বনাশ, একেবারে শীলার জওয়ানি...? সাঙ্ঘাতিক।

      Delete
  4. Tahole boli shono. University te ami Association of Indian Students (AIS) er secretary chilam ar tokhon Independence Day celebration e amake Jana Gana Mana'r lead nitey hoyechilo. Gaan er byapare ami sakhyat gondhorbo, gola diye gordobh raagini chhara kichui beroy na, tobu amay lead nite hoyechilo, karon ota secretary'r kaj!!! Jayi hok, tobe shuddho bongiyo uchharon e ami geyechilam ar sobai ke bolechilam "eta bangla gaan, ami jebhabe gaibo setai thik!"
    Arekta byapar holo, setao university te. Diwali party na ki ekta hochhe, Bollywood er nanan nach...tai dekhe dekhe to amar gosh gosh kore raag hochhe. Non-Indian chhelepule to Bollywood kei India'r culture jene boshche dekhe. Amar pashe bosha Chine bondhu amay ektar por ekta naach dekhe proshno korche "is this from your part of India?" ar ami matha nere nere na bolchi. Seshkale jokhon National Anthem hobe, tokhon ami uthe dariye oke bollam, "well THIS is from my part of India!!"

    ReplyDelete
    Replies
    1. হাহা রিয়া। মজার ব্যাপার।

      Delete
  5. Kuntala, please visit this site.

    http://www.youtube.com/watch?v=r0Eb0ch4CU0&feature=share

    ReplyDelete
  6. "স্কুলের পর অত জনগণমন আর গাইনি কখনো বাসরে।" - khanikkhon kirom ghnete giye bhabchhilam bashorey keno "jonogonomono" gaibey? matha-ta gyachey :(

    ReplyDelete
    Replies
    1. হাহাহাহা, না গেলেও যাবে যাবে করছে। কিন্তু হাফ দোষ আমার, আমি হসন্ত টাইপ করতে জানিনা।

      Delete
    2. tomra haascho botey kintu amar ek bhai jakhon bachha boyesh e guitar sikhchilo takhon anek gaan er madhe or mastermoshai oke "jana gana mana" tao sikhiyechilen. otai o best "tulechilo".

      tai jekhanei jeto amar mami oke otai bajate bolten....literally from shradda bari to biye bari. bashor ta mone nei, kintu ekta biye ebong anyaprashon e or kalyan e jana gana mana shona hoyechilo seta mone achey :)))

      Delete
    3. হাহাহাহাহা, প্রতিভাবান ভাইটি তো তোমার শম্পা।

      Delete
  7. holud sarir bapar ta pore bes nostalgic hoye porlam karon...amra jokhoni kothao chorus gai tokhon oi katkate holud shari amader ogotir goti.

    ReplyDelete
    Replies
    1. হ্যাঁ হলুদ শাড়ি কোরাস গানের একটা অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ কুহেলি।

      Delete
  8. আমি যখন প্রথম হুগলি থেকে এলাহাবাদ গেছিলাম তখন আমার হিন্দিতে "জন গণ মন" শুনে খুব অবাক লেগেছিল এটা মনে আছে| এখন আপনার লেখা পড়ে আবার সেটা মনে পড়ে গেল|

    ReplyDelete
    Replies
    1. ওহ হ্যাঁ আপনার তো আবার ছোটবেলা থেকেই মাল্টিপল অ্যাকসেন্টে জাতীয়সঙ্গীত শোনার অভ্যেস আছে।

      Delete
  9. স্কুল এর জন গণ মন মনে পড়ে গেল.. :) আমার একজন প্রবাসী আত্মীয় আছেন তিনি ক খ গ এগুলোকে ঠিক মনে করেন না , উনি ক্যা খ্যা গ্যা বলেন.. মানে বোঝাতে চান যে সংস্কৃত থেকে যেহেতু হিন্দি এবং বাংলা দুটোই এসেছে ওটাই ঠিক উচ্চারণ। অগ্নি টা আগ্নি হবে, সত্য টা হবে সাতিয়া , ইত্যাদি। জন গণ নিয়েও একই ব্যাপার। এবং নিজেকে ভাষাজ্ঞানী ও মনে করেন। ওনার কথা শুনে হাসির চেয়ে কান্না আসে বেশি। কোনো সাজেশন আছে ওনাকে হাসি মুখে থামানোর?

    ReplyDelete
    Replies
    1. তোমার কমেন্ট পড়ে আমারও জনগণমন মনে পড়ছে, ঊর্মি। লাইনে দাঁড়িয়ে সামনের লোকের হাঁটুতে হাঁটু দিয়ে টোকা মারার খেলাটা আরও বেশি করে মনে পড়ছে।

      এঁদের থামানোর কোনও উপায় নেই ঊর্মি। আর থামাতে চাইবেই বা কেন? শুনে তো মনে হচ্ছে খুবই বিনোদনমূলক ব্যাপার। বরং আরও নতুন নতুন শব্দ জুগিয়ে দেবে। 'আচ্ছা, এটার উচ্চারণ কেমন হবে? ও, তাই? ভারি ইন্টারেস্টিং কিন্তু। আচ্ছা, ওটার?' এই রকম চালিয়ে যাবে যতক্ষণ পারা যায়। উনিও আনন্দ পাবেন, তোমারও খুঁজে খুঁজে ইন্টারেস্টিং কথা বলার খাটুনি বাঁচবে।

      Delete

Post a Comment