Things I Am Afraid To Tell You



১। একটা বয়সের পর চুল না পাকলেও চলে, দাঁত না পড়লেও হয়, কিন্তু মুখের ভাষা না বদলালে বড় কেলেংকারি। লে পচা, কেলিয়ে বৃন্দাবন, মাইরি বলছি এসব শব্দগুলো তোলা থাক না নতুন যুগের ছেলেমেয়েদের জন্য। আমি জানি আপনি বুড়ো হতে চাননা, কিন্তু তাহলে মনটাকে পনের বছর বয়সে বেঁধে রাখুন, ভাষাটাকে নিষ্কৃতি দিন।

২। থেরাপির কথা-বলা অংশটুকু, অর্থাৎ কিনা কাউন্সেলরের সামনে বসে নিজের পেটের কথা উজাড় করে বলে আমার অন্তত কিচ্ছু সুবিধে হয়না। ওষুধ-খাওয়া অংশটা? ম্যাজিকের মতো কাজ দেয়।

৩। ‘ডিসলাইক’ অপশনটাকে আমি যারপরনাই লাইক করি। ব্লগপোস্টে, ফোরামে, খবরের কাগজে মতামত জ্ঞাপনের জায়গায়---যেখানেই ডিসলাইক করার সুযোগ থাকে, আমার হাত নিশপিশ করে, ঘাম হয়, শরীরের ভেতরটা হাঁসফাঁস করে। তখন দশটার মধ্যে আটটা কেসে অভূতপূর্ব ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করে সাইটটা থেকে টেনেহিঁচড়ে নিজেকে বার করে আনি, আর দুটো কেসে 'ডিসলাইক' করেই ফেলি।

এর সাথে লেখা বা মতামত ভালো-খারাপ লাগার কোনো সম্পর্ক নেই কিন্তু। ব্যাপারটা খানিকটা অচেনা লোকের বাড়ির কলিং বেলের মতো, না টিপে থাকা যায়না। 

৪। ‘অন্য লোকের হাত’ সংক্রান্ত ফোবিয়া আছে আমার। কলেজে থাকতে একবার বন্ধুদের পাল্লায় পড়ে ফেশিয়াল করতে গিয়েছিলাম। ওর থেকে মর্মান্তিক কুড়ি মিনিট আমার জীবনে আর আসেনি, আসবেও না। গ্যারান্টি। একজোড়া হাত আমার মুখের ওপর চেপে বসেছে, এদিক ওদিক প্রাণপণে ডলছে, নাক ধরে টানছে, কান ধরে মুলছে...সে এক অবর্ণনীয় পরিস্থিতি। নেহাত দায়ে পড়লে আলতো হ্যান্ডশেক করা ছাড়া অন্য কারো হাতের সঙ্গে কোনোরকম ঘনিষ্ঠতা পাতাতে চাই না আমি। এই জন্য আমি প্রসাদে শিন্নি খাইনা, লোকের বাড়ি গিয়ে আলু বা অন্য যে কোনোরকম “ভাতে” পরিহার করি, এমনকি চিংড়ি মাছের পুরভরা পটলের দোরমায় পর্যন্ত সটান “না” বলে দিই। যদি না নিজের চোখে দেখা থাকে যে পুরটা চামচ দিয়ে মাখা হয়েছে।

ব্যতিক্রম? মায়ের আর ফুচকাওয়ালার হাত।

৫। যে কোনো প্রসঙ্গেই “জানি না” বলতে আমার বুক ফেটে যায়। মঙ্গলগ্রহ, নাসা, মেরি কোম, রাজেশ খান্না, বিটি বেগুন---পৃথিবীতে যতরকম বিষয় আছে তার একটিও নিয়ে যদি আড্ডায় কথা ওঠে, আমাকে তাতে কোনো না কোনোভাবে অংশগ্রহণ করতেই হবে। নাহলেই আবার সেই নিশপিশ, হাঁসফাঁস। আর কিছু না পারলেও, “হ্যাঁ হ্যাঁ পড়ছিলাম বটে” বলে আলোচনায় আমি আমার অবদান রাখি। কিছু কিছু বিষয়ে অবশ্য এটুকুও বলার থাকে না আমার। যেমন কিনা শেয়ার বা আইপিএল-এ খেলোয়াড়দের দর। তখন আমি মুখ হাঁড়ি করে বসে থাকি যতক্ষণ না বন্ধুরা আমার মেজাজের আঁচ পেয়ে প্রসঙ্গ বদল করছে।

৬। আমার সিগারেট খেতে ভালো লাগে। (বিশেষ করে মার্লবোরো লাইট।) আর সেই জন্যই আমি সিগারেট খাইনা কারণ জানি নেশা হতে একদিনও লাগবে না। চেনা আড্ডায় আশেপাশে কেউ ধরালে তার থেকে চেয়ে নিয়ে দু’টান দিয়ে শখ মিটিয়ে নিই।

৭। আমার টাকা জমাতে দারুণ লাগে।

৮। আমার সৌন্দর্যবোধ বলে কিছু নেই। তাই আমি বাড়িঘরদোর, অফিস ইত্যাদি সাজানোর পথে যাইনা। পরিষ্কার করি, কিন্তু ফ্লি-মার্কেটে ঘুরে ঘুরে টুংটাং সাজানোর জিনিসপত্র কিনে এনে চারদিক সাজাইনা। লোক হাসিয়ে লাভ কী বলুন? 

৯। ভাবুক ভাবুক মুখে, চিবুকে পেন বা আঙুল ছুঁইয়ে, জানালার গ্রিলে মাথা ঠেকিয়ে বা না ঠেকিয়ে, অনির্দেশ্যের দিকে স্বপ্নালু চোখ মেলে কেউ ছবি তুলেছে দেখলে আমার ভীষণ জোরে হাসি পেয়ে যায়। তা সে যিনিই হোন না কেন। সুচিত্রা সেন শুদ্ধু।




(যদিও প্রোফাইল পিক তোলার জন্য এই ভঙ্গিটাই বেশির ভাগ লোকে পছন্দ করেন, কাজেই আমার হাসির অভাব হয় না।)

১০। আমি যে এক সন্তান, সেই ব্যাপারটার জন্য আমি মনে মনে ভাগ্যকে ধন্যবাদ দিই।

Comments

  1. ১ একমত
    ২ ভীষণভাবে একমত
    ৩ ফেসবূকে ডিসলাইক নেই। :(
    ৪ আমিও জীবনে একবার ফেশিয়ল করেছিলাম, ইচ্ছের বিরুদ্ধে, বিয়ের ঠিক আগের দিন। একই অভিজ্ঞতা।
    ৫ আমারও।
    ৬ আমার বেশ বাজে লেগেছিল।
    ৭ আমারও। অসাধারণ লাগে। আত্মবিশ্বাস বাড়ে।
    ৮ আমারও।
    ৯ আমারও।
    ১০ আমি যে নই, তাই নিয়ে আমি খুব খুশি। ভাই আমার খুব পছন্দের লোক।

    ReplyDelete
    Replies
    1. পুনশ্চ -
      সুচিত্রা সেনকে আমার কখনোই পোষায় না। ৫'৬" উচ্চতার নায়ক সামনে থাকলে উনি ৬'৯" উচ্চতা ধরে নিয়ে কথা বলতেন, অনেক ওপরের দিকে তাকিয়ে। আর অভিনয়টাও বিশেষ সুবিধের করতেন না।

      যাঁরা বলেন যে সেযুগে ঐটাই চল ছিল, তাঁরা সাবিত্রীর অভিনয় ভুলে যান। যাক্‌গে।

      Delete
    2. বাঃ অনেকগুলো মিলেছে। সুচিত্রা সেনকে খারাপ লাগা শুদ্ধু।

      Delete
  2. যেগুলো নিচে বলছি, সেগুলো বাদে সব ক'টাতেই একমত...

    ১)“লে পচা”, “কেলিয়ে বৃন্দাবন”, “মাইরি বলছি”--- এরা মোটেই এক প্রজন্মের ভাষা নয়, আবার, আগামীতে অনেক গুলোই থাকবে না। ভাষাকে নিষ্কৃতি দেওয়া আমার হাতে নেই, ভাষাটা আমারই... আর ওই শব্দগুলোও এই ভাষারই... অন্যের ভাষায় WTF লিখছি নির্ভয়ে, নিজের ভাষায় লিখবো না? শ্রীজাত কবিতায় কবে 'তোমায় একঘর দেখতে' ব্যবহার করবেন, তার অপেক্ষায় বসে থাকবো? আমায় আর একটা শব্দগুচ্ছ দেখান, যা দিয়ে ঠিকঠাক 'লে পচা'র অনুভূতি প্রকাশ করা যায়... 'লুল্পুরুষ'? 'ইল্লি'? 'খাইসে'- এগুলো? একটা বয়সের গাছ-পাথর না থাকা ভাষা যদি এখনো কলেজ-পড়ুয়াদের হাত ধরে প্রতিদিন মেক-আপ পাল্টাতে পারে, তার হাঁটুর বয়সী হয়ে আমরা পারবো না?
    ইয়ে, না পারলে, আমার 'পটাং'... ;)
    ৪) ওটা জিনিয়াসদের লক্ষণ... আয়রন ম্যান টোনি স্টার্কের অমন ফোবিয়া আছে শুনেছি :)
    ১০) আমার যে একটা ভাই আছে, যে না থাকলে নিজেকে অনেক বেশি বয়স অবধি ব্রহ্মাণ্ডের কেন্দ্রবিন্দু মনে করতে হতো, সে জন্য ভাগ্যকে ধন্যবাদ।

    ReplyDelete
    Replies
    1. na bole parlam na, tomar oi 'na parle, amar potang' ta total akghor. :P

      Delete
    2. হাহা সুনন্দ, আরে নিশ্চয় নিশ্চয়। ভাষা তো যার যার তার তার। আমি আমার মতটা বললাম শুধু।

      Delete
  3. Jah. Makha sondesh khao na tahole?

    ReplyDelete
    Replies
    1. না সেটা তো সব সন্দেশই মেখেই তৈরি হয় বিম্ববতী। "মাখা সন্দেশ" টা একটা ইন্টারমিডিয়েট প্রোডাক্ট। আমার মাখা "ফাইনাল প্রোডাক্ট" আপত্তি আছে।

      তবে চেপে ধরলে নির্ঘাত এমন অনেক কিছু বেরোবে যেগুলো আমার যুক্তিতে খাওয়া চলেনা। তখন ডিফেন্ড করা শক্ত হয়ে যাবে।

      Delete
    2. Maaney, dhoro...posto makha? Ki sorbonash. Posto makha kintu ekta sworgeeyo jinish.

      Delete
    3. পোস্তবাটা দিয়ে কিছু রাঁধলে যেমন আলুপোস্ত, পটলপোস্ত, পোস্তর বড়া...ভালোবেসে খাব। কিন্তু পোস্ত মাখা...জানিনা। মা বানালে খাব নিশ্চয়।

      Delete
  4. 10 no ta prabal bhabe dislike...:(((( aha ...vai na thakle mere omon hater sukh ar kothay petum ??

    ReplyDelete
    Replies
    1. হুমম, এটা অবশ্য ঠিকই বলেছিস।

      Delete
  5. ১০ নম্বরটা ডিসলাইক|
    ৯ নম্বরটাও লাইক করতে পারলামনা, কারণ আমার নিজের অফিসিয়াল ওয়েবসাইটে আমার নিজের ঠিক ঐরকম একটা ছবি আছে|
    এ ছাড়া ৮ নম্বর টাও মিললনা| অবশ্য ১, ৩, ৫ আর ৭ দারুন মিলেছে|
    আর অন্য লোকের এঁটো না খাওয়ার নিয়মটা দেখছি আপনি সিগারেটের ক্ষেত্রে মানেননা!

    ReplyDelete
    Replies
    1. গুড, ১ নম্বরে আপনি আমার দলে দেখে আমি যারপরনাই খুশি হয়েছি।

      Delete
  6. ek bar ekta boi er dokane suchitra sen er biography (chobir boi more, biography less) chokhe porechilo...ulte palte anek-khon dekhlam. ja shob closeups...puro matha ghure gelo. (chobi gulo cinema'r noy...vacation korchen, party te jachhen ei gocher!)

    satyi emon classical beauty, emon sundari khub kom eshechey cinema'r porday. sabitri bhalo kintu mukhta ektu alubhaate!

    tobe sabitri'r ekhono ekta public life achey. besh sheje guje banga sammelan e eshe mojar mojar katha boley matiye dilen. edike suchitra debo kothay ke jane...hoyto oi recluse byapar ta classical beauty ke aaro enhance kore.

    ReplyDelete
    Replies
    1. ওহ। আমার তো এই স্বেচ্ছা-নির্বাসন ব্যাপারটাই বেশি বাড়াবাড়ি মনে হয়। কে জানে।

      Delete
    2. Ufff....ami etate tomar sange 1000000% ekmot Shampa!! Suchi-pishi'r (ekjon bolto, sei theke amio boi, jodio Suchi-dida bola uchit) onar oi recluse byapar ta aro onake ethereal kore tuleche. Sabitri'r sange or comparison ta bohu kal er, aro bohu kal hobe, tobe loke keno bhule jaye je ora je jar jaygay otyonto bhalo. "Saptapadi" te keu Sabitri ke kolpona korte pare? Ba, for that matter ar onyo je kono kauke?

      Delete
  7. 1. Ami eta totally somorthon kori. Ami kono bhasha tei gali deya/slang use kora pachhondo kori na. College er chhele der mukheo pachhondo kori na. Ar meye ra bolle tong kore mathay raag chore jaye. On the same note, ami kono meyer cigarette khaoya ar lathi mara ("lathi mara" katha tai otyonto baje, kintu ar ki bhabe boli?) otyonto apachhondo kori. Bhishon baje dekhte lage.

    2. Kono experience nei, tai no comments.

    3. Hehe, "dislike" button ke sobai "like" kore :D

    4. Nah! Amar eta nei. Amar ekta gobda didi amay massage korte ashe, tar thaba thaba haat diye jokhon pith tipe daye, chul tene daye amar otyonto bhalo lage :) Facial byapar ta oboshyo amar khub odbhut lage. Ekbari koriyechi biyer agey, ar noy!

    5. Na, ei byapar tao amar nei. "One who knows not and knows he knows not" category te thakte amar apotti nei. Ar sobai ke sob jante hobe emon kathatai ba kon shastre lekha ache? Aaa?

    6. Er uttor 1 -ei peye gecho :P

    7. Hehe, amaro lagey :D :D

    8. Eta puro opposite. Bari sajate amar BYAPOK lagey. Ami majhe majhei ghorer rong, decoration esob er idea paoyar jonye magazine dekhi. Office e amar cube besh chhobi-tobi lagano, personalized.

    9. Hahahaha!!! Point ta somorthon korchi, tobe Suchi-pishi'r katha ta to agei bole dilum.

    10. Ami only child holeo Bhut, Dadabhai ar ami ek sangei boro hoyechi. Tai "only child" feeling ta amar asheni kokhono. Ar shey byapare ami khushii. Kichu khub selfish only child dekhechi ami, tader dekhe ami nijeo kokhono ekta matro chhana parbo na ei decision niyechi :P

    ReplyDelete
    Replies
    1. নাঃ তোমার সাথে আমার কোনোই মিল নেই দেখছি রিয়া।

      Delete
    2. Keno go? 1 er half, 3 ar 7 to millo :D

      Delete
  8. K didimoni, tumi suchi pishi (reea'r theke bemalum jhepe dilam) bhabla chobi ta na lagiye eta lagate parte
    http://www.bollywood501.com/classic_f/suchitra_sen/gallery/pic01.html

    ReplyDelete
    Replies
    1. Suchi-pishi naam ta ki byapok na? Amar ek teacher bolten. Ami onar theke jhepechi :)

      Oh ekta khabor Kuntala-di ke diye rakhi, Bhut so-poribare Puri geche tai kichhudin o ei ashore onuposthit thakbe. So-poribar mane ajkalkar 2-3 joner poribar bhebo na kintu... onek onek dol-bol niye geche :D Bhollu o geche :)

      Delete
    2. শম্পা, আরে সুচিত্রা সেন যে সুন্দরী মহিলা সে নিয়ে আমার কোনোই দ্বিমত নেই বিশ্বাস কর। কিন্তু ভালোলাগা খারাপলাগার ব্যাপারটা অযৌক্তিক কিনা, ঠিক চেহারা দেখে কাজ করে না। অনেকসময় গুণ দেখেও করে না, যদি তর্কের খাতিরে ধরেও নিই যে সুচিত্রা সেন অসামান্যা অভিনেত্রী।

      আর আমি যে কথাটা বোঝাতে চেয়েছিলাম, ওই ফার-অ্যাওয়ে লুক দিয়ে ছবি তোলার ব্যাপারটা সেটার জন্য লিঙ্কের ছবিগুলোর থেকে ওই খারাপ ছবিটাই বেশি প্রযোজ্য না কি? তবে একটা কথা বলতে পার যে ওরকম ছবি আমি খুঁজে পেতে অড্রে হেপবার্নেরও লাগাতে পারতাম, সুচিত্রা সেনের বদলে। সেটা যে লাগাইনি তার পেছনে ব্যক্তিগত ভালোলাগা খারাপলাগা কাজ করেছে মানছি।

      ওহ সোহিনী খুব মজা করছে তো তাহলে। গুড গুড।

      Delete
  9. thik thik. bhalo lagar kono jukti nei. nahole aami rajnikant (not sen!#) er fan hoi ki kore :)))
    # clarify kore dilam karon amar ek dadu aami rajanikant pochondo kore shune ek-khana yah lomba lecture arambho korechilen on "kanta kobi" ...sabai tokhon onar opore hamle pore onake thamay!

    ReplyDelete
    Replies
    1. হাহাহাহাহাহা, বেচারা দাদু। কী করেই বা বুঝবেন উনি।

      Delete

Post a Comment