লিংকন না কাই পো চে?




উৎস গুগল ইমেজেস

গত সপ্তাহে আমি একটা অত্যাধুনিক গান শোনার যন্ত্র উপহার পেয়েছি। ওই যে যেসব যন্ত্রগুলো কানে গুঁজে চললে পৃথিবীর বাকি লোকের অস্তিত্ব সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করা যায়, চেনাঅচেনা কারও চোখের দিকে তাকাতে হয় না, চোখেমুখে বেশ একটা কঠিন কুলনেস ফুটিয়ে চলাফেরা করা যায়, এবং আনমনা হয়ে বড়রাস্তা পার হওয়ার সময় গাড়িচাপা পড়ে মরবার সমস্ত রাস্তা পরিষ্কার হয়, সেই রকম একটা যন্ত্র।

খুশিতে ডগমগ হয়ে হাত বাড়িয়ে প্যাকেটটা যেই নিয়েছি, দোকানদার বললেন, “ওহো দাঁড়ান দাঁড়ান, এর সঙ্গে একটা ফ্রি জিনিসও তো আছে।”

আমি রুদ্ধশ্বাসে ফ্রি জিনিসটার জন্য অপেক্ষা করতে লাগলাম। আসলের থেকে সুদের আদর সবসময়েই বেশি। দোকানি ড্রয়ার খুলে ক্রেডিট কার্ডের মতো দেখতে কী একটা জিনিস বার করে আমার হাতে গুঁজে দিলেন। খুলে দেখি সেটা পি ভি আর সিনেমার একটা পাঁচশো টাকার কুপন।

আনন্দে আমার শুধু নাচতে বাকি ছিল।

সিনেমা দেখতে আমার ভীষণ ভালোলাগেআর তার থেকেও বেশি ভালোলাগে হলে গিয়ে সিনেমা দেখতে। শেরাটনে খাওয়া নয়, ব্যাংকক পাটায়া ঘোরা নয়, ফেসবুক খুঁজেখুঁজে সৃজিত-চন্দ্রিল-সুমন-রূপমকে ফ্রেন্ড রিকোয়েস্ট পাঠানোও নয়---ছায়াছায়া হলে বসে পপকর্ন আর ডায়েট সোডা খেতে খেতে বড়পর্দায় সুন্দরসুন্দর হিরোহিরোইনদের হাসিকান্নানাচনকোঁদন দেখা আমার ফেভারিট টাইমপাস।

আপনারা কেউ কেউ নির্ঘাত ভাবছেন, ভালো লাগে তো গেলেই পারো।

কিন্তু যাওয়াটা অত সোজা নয়। প্রথমত, অটো ধরতে হবে। অটো ধরাও যা, অটোওয়ালার পায়ে ধরাও তাই। যদিও পায়ে ধরলেই যে কার্যসিদ্ধি হবে তা নয়। অটোওয়ালার মেজাজ খুশ থাকতে হবে, আমাদের কপাল ভালো থাকতে হবে, এবং মিটারের থেকে অন্তত কুড়ি টাকা বেশি দিতে রাজি হতে হবে। এই ত্র্যহস্পর্শ যোগ হলে তবেই সিনেমাহলে পৌঁছনো যাবে। 

কিন্তু শুধু পৌঁছলেই তো হবে না, ঠেলাঠেলি করে টিকিটও কাটতে হবে। মাইলখানেক লম্বা লাইন দিয়ে কাউন্টারের সামনে পৌঁছে, টিকিটের দাম শুনে অজ্ঞান হয়ে গেলে চলবে না। পরের লোক সেই সুযোগে লাইন ভেঙে সামনে চলে আসবে। টিকিট হাতে নিয়ে, সারা অঙ্গে সিকিউরিটির থাবড়ানি সয়ে, পপকর্ন আর ডায়েট সোডা কিনতে গিয়ে আরেকপ্রস্থ নাকানিচোবানি খেতে হবে। যতই অবিশ্বাস্য হোক না কেন, মেনে নিতে হবে যে পৃথিবীতে আমি ছাড়া আর কারও কাছেই খুচরো নেই। কখনওই থাকে না। এতসব করে যদিও বা হলে ঢোকা গেল, সিনেমা চলার পুরো সময়টা ধরে কারও না কারও ফোন বাজতে থাকবে, এবং তাঁরা সেই ফোনগুলো রিসিভ করে কথা বলবেন। বলবেন, “রাইট নাউ আই অ্যাম ইন আ সিনেমা, আই উইল কল ইউ লেটার।”

আমি সত্যি একদিন একজনকে সিট ছেড়ে উঠে গিয়ে জিজ্ঞাসা করব যে এঁরা ঠিক কতখানি গুরুত্বপূর্ণ কাজ করে থাকেন, যে দু’ঘণ্টা ফোন না ধরলে চলে না?

যাক গে, যা বলছিলাম। একসময় লোকের কথা বলা শেষ হবে, সিনেমাও। হল থেকে বেরিয়ে হয় আমার ব্রেনে ঘোর লেগে থাকবে, বেশ কিছুক্ষণ বাস্তবের মাটিতে পা পড়বে না, নয় মাথার চুল থেকে পায়ের নখ পর্যন্ত রাগে জ্বলে যাবে। দুটো প্রতিক্রিয়ারই পরিণতি একটাই, পেট চোঁ চোঁ করা খিদে। বাড়ি থেকে বেরোনোর সময় যতই শপথ করে বেরোই না কেন যে ফিরে এসে ফ্রিজে রাখা পালংশাকের ঘণ্ট আর মুগডাল দিয়ে ভাত খাব, সিনেমা দেখে বেরোনো মাত্র সে শপথ খড়কুটোর মতো উড়ে যাবে।

মনে হবে, এইটুকু তো মোটে জীবন, পালংশাক খেয়ে টাকা জমিয়ে সে জীবন মাটি করার কোনও মানে আছে?

কাজেই সদিচ্ছায় জল ঢেলে, খিদের মাপ বুঝে হয় কফি নয় কাবাবের দোকানে ঢুকে আরও একগাদা সময় আর টাকা গচ্চা দিতে হবে। খাওয়াদাওয়া চুকিয়ে, অটোওয়ালার সঙ্গে আবার আরেকপ্রস্থ যুদ্ধ সেরে যখন বাড়ি ফিরব, তখন আমার মাথার আরও গোটাদশেক চুল পেকে গেছে। আর আমি আরও খানিকটা গরিব হয়ে গেছি।

তবু আমার শিক্ষা হয় না। তবু পরের সপ্তাহান্ত এলেই বুকের ভেতরটা “সিনেমা যাব, সিনেমা যাব” করে লাফাতে থাকে।

এ সপ্তাহে আরও বেশি করে নাচছে, কারণ ওই কুপন। কর্তৃপক্ষের ঘাড় ভেঙে সিনেমা দেখার উত্তেজনায় মাটিতে পা পড়ছে না। কাউন্টারে পৌঁছে যখন টিকিট কাটব, ওপারের স্যুটপরা কর্মচারী টাকার অংকটা বলবেন, আর আমি ফস্‌ করে কুপনটা বার করে কাঁচের ফাঁক দিয়ে গলিয়ে দেব, তখন তাঁর মুখটা কেমন চুপসে যাবে, সে কল্পনা করেই ক্ষণেক্ষণে শিহরণ হচ্ছে।  

বুঝতেই পারছেন, এত স্বপ্নের কুপন আমি যেমনতেমন করে নষ্ট করতে চাই না। সেটা যাতে না হয়, সে জন্য আমার একমাত্র ভরসা আপনারা।

আমার অপশন আছে দুটো, এক লিংকন, দুই কাই পো চে। দুটো সিনেমাই আমি দেখব, কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে কুপন দিয়ে কোন সিনেমাটা দেখব। আর এই সিদ্ধান্তটা নিতে আমাকে সাহায্য করবেন আপনারা---যাঁরা দুটো সিনেমাই দেখেছেন, যাঁরা একটা দেখেছেন, যাঁরা কোনওটাই দেখেননি কিন্তু সিনেমাদুটোর সম্পর্কে ধারণা আছে---সবাই।

আপনি আমার জায়গায় থাকলে কোনটা দেখতেন?

এই আমি আপনাদের পরামর্শের পথ চেয়ে বসে রইলাম, মনে থাকে যেন।
     

Comments

  1. Replies
    1. ache ekrakam...khubi emotion ,gaangulo bhalo ,bina paysay jakhan pacchish,takhan dekhtei parish

      Delete
    2. ইমোশন! সেরেছে!

      Delete
  2. কাই পো চে দেখিনি, তবুও বলছি ওটাই কুপন দিয়ে দেখো কারণ লিংকন লাইনে দাঁড়িয়ে খরচা করে টিকিট কেটে দেখলেও গায়ে লাগবে না... :)

    ReplyDelete
    Replies
    1. আরিব্বাস, লিংকন-কে দারুণ সার্টিফিকেট দিলে তো গো সংহিতা, গুড গুড।

      Delete
  3. Er modhye ekta cinema Chetan Bhagat er galpo niye banano, onyota Steven Spielberg er production. Ami er beshi kichhu janina. Tobe ticket jetar jonyo congratulations!

    ReplyDelete
    Replies
    1. হাহাহা সুগত, এ রকম প্যাসিভ অ্যাগ্রেসিভ পরামর্শ দিলে চলবে? তবে কথাটা খাঁটি বলেছেন, সন্দেহ নেই।

      Delete
    2. Ditto Sugato. Konotai kintu dekhi ni. Lincoln dekhle kintu phone, golpo, popcorn koror moror cholbe na. Argo dekhechi, hall e charti prani chilo, Shukkurbar shokal sare doshtar show. Darun byapar.

      Delete
    3. কড়রমড়রের আমিও ঘোর বিরোধী বং মম। আর্গো আমি স্ট্রিমিং-এ দেখে নিলাম, সিলেবাস এত বড় যে শেষ করতে হলে এসব শর্টকাটের দ্বারস্থ না হলে চলবে না।

      Delete
  4. টু লিঙ্কন অর কাইপোচে, দ্যাটস নট দ্য কোশ্চেন!
    বেশিরভাগ পিভিআর টিকিটের দাম দুশো থেকে তিনশো টাকার মধ্যে। তারমানে কুপন দিয়ে কিনলে আপনার দুশো কি তিনশো টাকা গচ্চা যাচ্ছে, কারণ কুপনের ভ্যালু থেকে ক্যাশ রিফান্ড পাবেন না। সমাধান একটাই - কাউকে সঙ্গে নিয়ে যান। আর যাকে সঙ্গে নেবেন, তাকে তো আপনিই সিনেমা দেখাচ্ছেন, তাই তাকে বলবেন অটো ধরতে, কাউন্টারে গিয়ে ডায়েট কোক কিনতে, এবং ফিরতি পথে কফি শপে কাপুচিনো খাওয়াতে। লাভে লাভ মাইরি... আপনার সিনেমা দেখার সঙ্গী হল, অটোওয়ালার পায়ে ধরতে হল না, কাউন্টারে গুঁতোগুঁতি করতে হল না, খুচরো হাতড়াতে হল না, কফির পেছনে টাকা গচ্চা দিতে হল না।

    ReplyDelete
    Replies
    1. অসাধারণ দেবাশিস। আমি জানতাম আপনারা ঠিক বুদ্ধি দেবেন। এটাই করব, টিকিটের দাম আমার, বাকি সব খাটুনি তোমার। থ্যাংক ইউ থ্যাংক ইউ।

      Delete
    2. উর্দুতে বলব, খুশামদিদ, জররা নাওয়াজি কে লিয়ে শুক্রিয়া। কিন্তু আজকের বাজারে লাইন দিয়ে টিকিট কেনেন কেন? যে যন্তরটা দিয়ে অবান্তর লেখেন, সেই যন্তরটা দিয়েই তো টিকিট করা যায়। লাইন দিতে হয় না, পছন্দসই সিট পাওয়া যায়, ঠিক নিক-অফ-টাইমে হলে পৌঁছলেও চলে।

      Delete
    3. বাঃ, বেশ কয়েকটা উর্দু শব্দ শেখা হয়ে গেল। কাটাই যায়, কিন্তু আমার আবার ক্রেডিট কার্ড নেই। নেট ব্যাঙ্কিং দিয়ে কাটা যায়, কিন্তু আমার যে ব্যাঙ্কে অ্যাকাউন্ট, সে ব্যাঙ্কের পি ভি আর সাইটে অপশন নেই। ঝামেলা আর কাকে বলে।

      Delete
    4. আমিও এখানে একটা বদবুদ্ধি দিয়ে ফেলি। এই দেবাশিস বাবুর আইডিয়াটা খাটান সস্তা সিনেমাটার জন্য, তারপর আপনার সঙ্গীকে বলুন, এর পরের সিনেমা টা তুই টিকিট কাট, বাকি খরচ আমার। তখন দামী টা দেখবেন।

      Delete
    5. উঁহু, ওইটে উচিত হবে না। আমাদের পোড়া দেশে টিকিটের দাম নির্ধারণ হয় সিনেমা দিয়ে নয়, সিনেমাহল দিয়ে। যে হলে টিকিটের দাম বেশি, সেই হলে কোকাকোলার দামও বেশি। সেহেতু বন্ধুকে বাঁশ দেবার জন্য বেশি দামের টিকিট কাটালে কোকাকোলার দামও বেশি পড়বে, এবং সেই বাঁশ ফিরে এসে নিজেকেই...

      সাধে কি বৃদ্ধ বলেছেন, আমাদের শক্তি মেরে তোরাও বাঁচবি নে রে! ইত্যাদি ইত্যাদি

      Delete
    6. আমি সাধারণত ঝপ করে কারও প্রশংসা করি না, কিন্তু এটা না বলে পারছি না। ঝোপ বুঝে কোটেশন মারার ক্ষমতা আপনার ভগবানপ্রদত্ত দেবাশিস।

      Delete
  5. ক্রেডিট কার্ডের বদলে ডেবিট কার্ড দিব্যি নেয়। আর চেষ্টা করে দেখ্‌ একবার, অনলাইন কিনলে কূপনটা ব্যবহার করা যায় কিনা।

    ReplyDelete
  6. আর হ্যাঁ, কাই পো চে চেতন ভগতের গল্প অবলম্বনে তৈরি। আর কিছু বলার দরকার আছে?

    ReplyDelete
    Replies
    1. ডেবিট কার্ড দিয়ে ট্রাই করে দেখব তাহলে। আর চেতন ভগত সংক্রান্ত দুশ্চিন্তাটা আমি ছাড়াও বাকিদের আছে দেখে খুশি হচ্ছি।

      Delete
  7. amar dutor aktao dekha hoyni..tobe ami hole Lincoln dekhtam, ar kai po che online streaming :P

    ReplyDelete
    Replies
    1. এটাও ভালো আইডিয়া স্বাগতা। তার মানে যা দেখা যাচ্ছে, এখনও পর্যন্ত লিংকন জিতছে।

      Delete
  8. No idea, karon konotai dekhini , tobe upore deoa ekta idea darun laglo, oi amar cinema-r kharoch ar baki jhamela bondhur. Ar Kai Po Che online streaming er idea mondo noi.

    ReplyDelete
    Replies
    1. কিন্তু আমি পণ করেছি দুটোই হলে দেখব। কাজেই স্ট্রিমিং বাদ। তবে খাটুনিটা লোককে দিয়েই খাটাব, ও রাস্তায় আমি আর নেই। আপনিও এবার থেকে এটাই করুন, বুঝলেন ইচ্ছাডানা।

      Delete
  9. Baper jomme linkon/finkon er nam sunini...Oscar er doulot e kan e elo...kai po che dekhun...lokjon uddam review dichhe r FB bhoria dichhe post mere mere...ami Saturday dekhar plan banachhi..kal porshu online ticket kete..amar o same plan...ticket amar poisa r baki sob onner...tai saturday er opekhha e achi...
    r sobar por-e boli...post ta pore besh haslam...manager k gali dite dite mood ta bhalo holo... :-D

    ReplyDelete
  10. R haan..'3 Mistakes of my life' ami sare sotero pata pore r porini...but lokjon bolche cinemata osadharon baniache...so amar to dekhar khub e ichhe ache...

    ReplyDelete
    Replies
    1. বুঝলাম। আপনিও আমার দলে, কোনওটাই এখনও পর্যন্ত দেখেননি।

      Delete
  11. Ma bollo Lincoln e "Lincoln" ke maki byapok legeche. Cinema ta dekhe boleche na trailer dekhe seta ami janina. Kai po che niyeo to lokjon Facebook e onek alhad korche... jani na kemon ki brittanto. Amar ekhon morbar somoy nei tay cinema dekha!
    Dutoi dekhle kemon hoy?

    ReplyDelete
    Replies
    1. আমারও সেটাই ইচ্ছে রিয়া।

      Delete
  12. aami boli ki tumi french film fest dekhe felo..PVR saket e hochhe aar tickets are free. french cinema dekhe porer din er PVR ticket tule ota bikri kore dao.

    shei taka diye goyenda boi kine felo...like The Mark of the Pasha: A Mamur Zapt Mystery!!! ek cup gorom cha banao pashe rakho kotkote biscoot from parar dokan...aha bliss!

    ReplyDelete
    Replies
    1. হাহাহাহা শম্পা, এটা জব্বর প্ল্যান হয়েছে। দেখি, এইটাই করব।

      Delete
  13. Amar mone hoy coupon diye Lincoln tai dekha uchit. Oscar nominated movie free te dekhte pabar anondo Kai po che free te dekhar anonder theke onek beshi hobe.

    ReplyDelete
    Replies
    1. হুম্‌ম্‌, সেটাও ঠিকই বলেছ শ্রমণ।

      Delete
  14. Lincoln niye no idea... "3 mistakes...." oi gota kuri pata moto porechhi... tobe Kai Po Che to ekhono obdhi sobai bolchhe Must Watch... amio wknd e fank khujchhi jabar..

    ReplyDelete
    Replies
    1. দেখেছ, তোমরা সবাই আমার মতো, দেখব দেখব করছ কিন্তু দেখছ না।

      Delete

Post a Comment