May 19, 2014

আমি আমার মন



গত বেশ কিছুদিন ধরে আমি বাড়ির একমেবাদ্বিতীয়ম বাসিন্দা। অর্চিষ্মান ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে এদিকসেদিক। মাঝে মাঝে বুড়ি ছোঁয়ার মতো করে বাড়িটাকে ছুঁয়ে দিয়েই আবার পগারপার হচ্ছে। প্রথম যখন এই ব্যবস্থাটার কথা জানতে পেরেছিলাম বিরক্তিতে নাকভুরুমনমাথা সব কুঁচকেমুচকে একাকার হয়েছিল। দিন যত ঘনিয়ে আসতে লাগল তত মেজাজ টং, যা মুখে দিই তাতেই অম্বল, শনিবার সকালে দু’জনে বসে আরাম করব কি, সামনের শনিবার এই সময় আমি একা একা ছাতার মাথা কী করব সেই দুশ্চিন্তাতেই টাইম কাবার।

তারপর একদিন কাকভোরে মেরুক্যাবের জানালার ওপার থেকে টা টা করতে করতে অর্চিষ্মান হাওয়া হয়ে গেল আর আমি আমার সাড়ে তিন হাত দেহটাকে কোনওমতে সিঁড়ি দিয়ে টানতে টানতে দোতলায় তুলে এনে দেখলাম ফাঁকা ঘরটা আমার দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে আছে।

ভাবখানা যেন, এই আমি এখন তোমার হলাম। আমাকে নিয়ে এখন কী করবে, মাথায় মাখবে না পোচ করে খাবে, সে তোমার ইচ্ছে। বুককেসের যত না-পড়া বই, টিভির যত অদরকারি চ্যানেল, খাটের ওপর বারান্দা থেকে তুলে আনা জামাকাপড়ের ছোট্ট পাহাড়, টিউবলাইটের পেছনে দ্রুতবেগে লুকোনো শিশু টিকটিকি, পেনস্ট্যান্ডের সীমানা ঘিরে জমে ওঠা ধুলোর পাতলা পাঁচিল, সামনের ক’টা দিনের জন্য এই সবেতে তোমার এবং শুধু তোমারই একচ্ছত্র অধিকার।

বললে বিশ্বাস করবেন না, মনটা কেমন খুশি খুশি হয়ে গেল। আমি আঁতকে উঠে অপরাধবোধের শাক দিয়ে সে খুশি ঢাকা দেওয়ার চেষ্টা করলাম, কিন্তু তাতে বিশেষ কাজ দিল না।

রুমমেটের সঙ্গে থাকতে শুরু করার সময় লোকের কত অ্যাডজাস্টমেন্ট, কম্প্রোমাইজ, লার্নিং প্রসেস ইত্যাদির দরকার পড়ে, কিন্তু রুমমেটের অনুপস্থিতিতে ঘরের খালি অংশটুকুর মালিকানা নেওয়ার প্রক্রিয়াটা কী মসৃণ ও ঝাঁকুনিবিহীন, সেটা একটা ভেবে দেখার মতোই ব্যাপার কিন্তু।

এমনও যদি হত যে অর্চিষ্মান থাকলে আমাকে ভীষণ সংযত হয়ে থাকতে হয়, মোটে আরাম করা যায় না তাহলেও বুঝতাম। খালি বাড়িতে আমি কীই বা করব, সেই তো খাবদাবঘুমোব, টিভি দেখব, ক্ষিদের মুখে চানাচুর খাব, এন্তার ফাঁকি মারব---সোজা কথায় এমন কিছুই করব না, যা অর্চিষ্মান থাকলে করা যেত না।

কিন্তু চাইলে যে এইসব নিরামিষ জিনিসপত্রের বাইরে খুব অদ্ভুত কিছু আচরণও করে উঠতে পারি---হয়তো জোরে জোরে নিজেকে কয়েকটা ন্যায্য কথা শুনিয়ে দিলাম বা বস্‌কে (কিংবা অর্চিষ্মানকেই, কে বলতে পারে), কানে গান গুঁজে টানা চল্লিশ মিনিট হনহনিয়ে হাঁটলাম ঘরের এদিক থেকে ওদিক, খুকখুক হেসে উঠলাম সাতবছর আগের ইয়ো চায়নার সন্ধ্যেটার কথা মনে পড়ে, নিজেকে কারও কাছে পাগল প্রমাণ না করেই---সে সম্ভাবনাটাও একা থাকা উপভোগ করার একটা মস্ত বড় কারণ।

আপনার কথা জানি না, আমার কাছে প্রিয় মানুষের সঙ্গলাভের আকাঙ্ক্ষার থেকে কোনও অংশে কম লোভনীয় নয় জনমানুষের চোখের আড়ালে বাঁচার আরাম। তা সে কয়েকটি দিন বা মুহূর্তের জন্য হলেও। আমার তো মনে হয় তখনই আমি সত্যিকারের আমি। সভ্য জগতের যাবতীয় সিসিটিভির পাহারার বাইরে তখন আমার অধিষ্ঠান। হাতপা ছড়িয়ে বাঁচা যাকে বলে। মাথার ভেতরটাও যেন অনেকটা বেশি জায়গা নিয়ে আড়মোড়া ভাঙতে পারে। ভাবনার সুতো যত খুশি খেলিয়ে ছাড়া যায়, পড়শি ভাবনার সুতোর সঙ্গে জট পাকিয়ে পটাং করে তা ছিঁড়ে যায় না।

আমি মনেপ্রাণে বিশ্বাস করি আমার, অর্চিষ্মানের, আপনার---পৃথিবীর সব্বার এইরকম একলা থাকার আরামের অধিকার আছে। দরকার তো আছেই। নিয়মিত বাইরে খাওয়া, শপিং-এ যাওয়া, বছরের দু’বার ছোটবড় ভ্রমণ, মাসে তিনবার হলে গিয়ে পপকর্ন খাওয়ার যেমন দরকার আছে, ঠিক তেমনই। কি তার থেকে একটু বেশিই। সত্যিকারের আমিটার সঙ্গে সংযোগ ঝালিয়ে নেওয়ার ওইটিই হচ্ছে সুযোগ। সে সুযোগ যত ঘনঘন আসে, ততই মঙ্গল।

এ নিয়ে কোনও সন্দেহই নেই, একলা থাকার এই রোম্যান্টিকীকরণের গোড়ায় হছে এই নিশ্চিত জানাটি যে আর ঠিক পাঁচদিন পর থেকে আমাকে আর একলা থাকতে হবে না। নিজেকে জানাটানা নিয়ে এত লম্বা লম্বা কথার আড়ালে বসে মুচকি হাসছে এই আশ্বাস যে আর ঠিক পাঁচদিনের মাথায়, আবারও একটি কাকভোরে আমার ঘরের দরজার বেল বেজে উঠবে, আর আমি লাফ দিয়ে উঠে দরজা খুলতে যেতে যেতে ভাবব, ‘বাপ রে বাপ রে বাপ রে বাপ, কী বাঁচাটাই না বাঁচলাম।’ কিন্তু যতক্ষণ না সে সুমধুর ঘটনাটি ঘটছে, ততক্ষণ আমার এই একলা আমিকে নিয়ে জমিয়ে সংসার করতে একটুও খারাপ লাগছে না।

  

25 comments:

  1. "বিগ ব্যাং থিওরি" তে শেল্ডন বাড়ি না থাকলে বাকিরা যেরকম কথাবার্তা বলে, আপনার লেখায় সেরকম একটা সুর শোনা যাচ্ছে। অর্চিষ্মান কি সোফার একটা নির্দিষ্ট কোন ছাড়া বসেননা? জিনিসপত্র অগোছালো করলে রেগে যান? সপ্তাহের একটা বিশেষ দিনে একটা বিশেষ ডিনার ছাড়া কিছু ছোঁননা?

    একা থাকলে নিজের মনে কথা বলার স্বভাবটা আমারও আছে। হাই ফাইভ।

    ReplyDelete
    Replies
    1. আপনার তিনটে প্রশ্নের উত্তরে যতখানি জোরে 'না না' বলা যায় ততখানি বললে অর্চিষ্মানের বিবরণ খানিকটা দেওয়া হবে। আমার এ সব মনে হওয়াহওয়িতে অর্চিষ্মানের কোনও হাতই নেই, পুরো দোষটাই আমার বেদম স্বার্থপরতার।

      একা থাকার অন্যতম পুরস্কার হচ্ছে জোরে জোরে কথা বলতে পারার সুযোগ। হায়েস্ট ফাইভ।

      Delete
  2. ekdom ekdom ekdom....eta je kirom sukher onuvuti se ami valo korei bujhi...goto 7 din barir oneek kaj korechi (Plumber, Grill, Filter) , kintu setao je ki anonde hoye jache....iche moto khawa, ghumono. Kintu oije bolle priyojon ti thakle je ete badha pore ta na ...আমার কাছে প্রিয় মানুষের সঙ্গলাভের আকাঙ্ক্ষার থেকে কোনও অংশে কম লোভনীয় নয় জনমানুষের চোখের আড়ালে বাঁচার আরাম। তা সে কয়েকটি দিন বা মুহূর্তের জন্য হলেও। আমার তো মনে হয় তখনই আমি সত্যিকারের আমি।...etar jonyo highest Five to the power infinity...mon khush hoye galo...:) :)

    ReplyDelete
    Replies
    1. সাংঘাতিক, রাখী। তুমি তো ভীষণ কাজের লোক দেখছি। আমার একটাই কাজ করার ছিল, বারান্দার বোলতার বাসা ভাঙা, একবার 'হিট' স্প্রে করতেই তিনটে বোলতা এমন তেড়ে এল যে আমি হিটের শিশি ফেলে ঘরে ঢুকে দরজা দিলাম। বোলতারা বোলবোলাওয়ের সঙ্গে রয়ে গেল।

      একা থাকা বড় ভালো জিনিস। কাজের জিনিস। তুমি এ বিষয়ে আমার সঙ্গে একমত হলে দেখে খুশি হলাম। হায়েস্ট ফাইভ।

      Delete
    2. Bolta nie ek piece advice dichhi, raater andhokare tader deal kora sahoj. Arek piece advice hochhe bolta Jodi kachhe pithe ghurte thake tahole just freeze kore jeo nijer mone ghure phire chole jabe. Taaraate gele sting khaoar sambhabana probol. Nitantoi sting khele barof kaje lage. Tobe jaiga ta bhalo kore ghoshe dile byatha ta taratari (du tin din) jai. Shudhu barof lagale 4-5 din!!

      Delete
    3. এইগুলো খুবই কাজের উপদেশ দিলে রুচিরা। বোলতার চিন্তায় আমার রাতে ঘুম হচ্ছে না। মানে হচ্ছে, কিন্তু ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে বোলতার স্বপ্ন দেখছি। তবে তোমার দাঁড়িয়ে থাকার উপদেশটা আমি পালন করে দেখেছি, কাজে দেয়। ওদের না ঘাঁটালে ওরা কিছু বলে না। কিন্তু দুঃখের বিষয়, ঘাঁটাতে হবেই। বারান্দায় বাসা বাঁধাটা তো আর অ্যালাউ করা যায় না, সে যতই অমানবিক হোক না কেন।

      Delete
    4. Tomar bolta der ekta chhobi tule Jodi pathate paro tahole Tara kato ta dangerous seta bole dite pari. Kato diner jonno basa bedhechhe Tao bole dite parbo bodh hoi. In fact khubi ichhe hochhe ki bolta janar.

      Delete
    5. হাহাহা, বুঝতে পারছি রুচিরা, পিওর অ্যাকাডেমিক ইন্টারেস্ট ফুটে উঠেছে। কিন্তু তোমাকে আমার নিরাশ করতেই হবে, বোলতাকে খুঁচিয়ে বার করে এনে তার ছবি তুলে আমি তোমাকে দেখাতে পারছি না। রক্ষা কর। বর্ণনা দিতে পারি, ছোট ছোট হলুদ হলুদ। হলুদ রংটা বেশ উজ্জ্বল কিন্তু, আমার প্রিয়।

      Delete
    6. are na na dur theke, gota nest-er chhobi pelei hobe! beshee kachhe jete hobe na ;) parle pathio na parle no prob! tomar kachhe arekta information chai seta mail kore dichhi.

      Delete
  3. পতিদেব বাইরে গেলে এগুলো সবই হত এবং এখনও হয় ঠিকই, কিন্তু প্রথম দুটো দিন পার করলেই তখন আবার একা থাকার আনন্দটা কীরকম ফিকে হয়ে আসতে শুরু করে। আসলে কোন জিনিসই একটানা ভালো লাগে না, সে রোম্যান্সই হোক আর ঝগড়াই হোক। (আমার মায়ের কথায়- "সন্ন্যাসীরা সংযম নিয়ে অত যে বড়াই করে, ওরা তো প্রলোভনের সামনে এলোই না কোনোদিন। হিমালয়ের গুহায় বসে কাম ক্রোধ জয় করা কী এমন হাতিঘোড়া ব্যাপার শুনি। সংসারে থেকে করে তো বুঝি।" ) আমাদের আসলে ওই মাঝে মাঝে একা থাকতে হয় দোকা থাকাটা আরো ভালো করে এনজয় করার জন্য, অাবার তার উল্টোটাও একদম সত্যি।

    ReplyDelete
    Replies
    1. সে তো বটেই, অদিতি। দোকা হব এই আশা না থাকলে একা থাকতে থাকতে হাঁপানি আসতে বাধ্য। মানে, আমার আসে। সন্ন্যাসীরা আমার কাছে বড়ই আশ্চর্যের বস্তু, তাই ওঁদের নিয়ে আর আলোচনা করলাম না।

      Delete
  4. Emon mokkhom shomoye ei lekhata upoharer jonyo iya boro thyang khao.gotokal I aryak o apisher kaj e baire gelo. Tobe kuchor doyay kirokom eka Thakar eidhoroner mohar shujog nei othocho kharap lagata ache.kucho nite erokom eka thaka moteo bhalona

    ReplyDelete
    Replies
    1. আহা, আমি শিওর কুচোর সঙ্গ তোমার দারুণ ভালো লাগে।

      Delete
    2. Ta lage kintu aryak kolkatay na thakle toh shudhui or sathei adda marte hoy.beshirbhag shomoyi grihobondi

      Delete
    3. সেটা ঠিক। কুচোর সঙ্গে আড্ডাটাও ঠিক প্রাপ্তবয়স্ক তো হওয়া সম্ভব নয়।

      Delete
  5. E shukh amar kopale ar konodin o hobe na go. Bor er jedin theke work from home shuru hoyeche amar dukkhu'r din shuru hoyeche.
    Ami jodi ekta din o eka thakte partam, ranna kortam na ... shudhu boi pore ar gaan shune kaatiye ditam.

    ReplyDelete
    Replies
    1. আহা এই ওয়ার্ক ফ্রম হোম শব্দ তিনটি একসঙ্গে শুনলেই আমার মন ভালো হয়ে যায়। আমার বড় শখ জানো শর্মিলা। কিন্তু যাঁরা ভুক্তভোগী তাঁরা বলে ব্যাপারটা নাকি বিশেষ সুবিধের না। মানে অফিস যাওয়ার মতোই বিতিকিচ্ছিরি। স্রেফ নদীর এপার ওপার।

      দেখেছ, তোমার কথা শুনে আমার নিজেকে কি ফাঁকিবাজ লাগছে। আমি দোকা থাকলেও রান্না করি না, খালি টিভি দেখি আর চানাচুর খাই।

      Delete
  6. লেখাটা পড়ে বেশ মজা পেলাম। :)
    মাঝে মাঝে একলা থাকাটা জরুরী, এটা আমি মানি। তবে ওই মাঝেই মাঝেই, আর অল্প অল্প সময়ের জন্যেই, নইলে 'বিরহ, বড় ভাল লাগে'-র বদলে 'বুকে বাজতে' থাকে। :)

    ReplyDelete
    Replies
    1. একমত একমত, অরিজিত।

      Delete
  7. ঘটনা প্রবাহ কি সত্যিই এর https://www.youtube.com/watch?v=Cg-wUOEWhew বিপরীত ?

    ReplyDelete
    Replies
    1. ওরে বাবা, এক্কেবারে বিপরীত আত্মদীপ। এই সব টেম্পোরারি বিরহ যদি এত কাঁদোকাঁদো হয়, তাহলেই তো হয়েছে।

      Delete
    2. tobe tow nischoi ...
      ওরে ওরে ওরে, আমার মন মেতেছে, আমারে থামায় কে রে॥
      ওরে ভাই, নাচ্ রে ও ভাই, নাচ্ রে--
      আজ ছাড়া পেয়ে বাঁচ্ রে--
      লাজ ভয় ঘুচিয়ে দে রে।
      তোরে আজ থামায় কে রে॥

      Jai hok .. hathey nischoi afaruntow somay .. tai bar bar check kortey thakbo .. natun lekhar jannyo.

      Delete
    3. না না, আত্মদীপ, হাতে সময় থাকলে লেখা হয় না। হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছি। খালি সময় নষ্ট করছি আর সেই ভয়ে রাতে ঘুম হচ্ছে না।

      Delete
  8. boltar chak pore sei boka boka joke ta mone porlo..humlog bangla me bolta ko bolta bolta hai,aaplog hindi me bolta ko kya bolta hai?

    ReplyDelete
    Replies
    1. হাহা, হ্যাঁ, এটা বাঙালির হিন্দি বলা নিয়ে একটা বেশ চালু জোক।

      Delete

 
Creative Commons License
This work is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivs 3.0 Unported License.