অবান্তর

মণিমহেশ / উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় দিল্লিতে দুটো বইয়ের দোকান আছে। একটা আমার বাড়ি থেকে পাঁচশো মিটার দূরত্বে আনন্দ - এর দোকান। দ্বিতীয় দোকানটা গোলমার্কেটের কাছে বেঙ্গলি অ্যাসোসিয়েশনের অফিসে । আনন্দ - এর দোকানের তুলনায় এই দোকানের দুটো সুবিধে। প্রথমত , আনন্দ ছাড়াও বিভিন্ন প্রকাশনীর বই পাওয়া যায়। দ্বিতীয়ত , প্রচুর পুরোনো বইয়ের স্টক। আর সেসব বইয়ের কী কম দাম ! বাংলা বইয়ের দামের ছিরি দেখলে আনন্দ আর কষ্ট দুটোই হয়। মনে হচ্ছিল সবই কিনে ফেলি। আমরা বেশ কিছুক্ষণ জীবনানন্দের উপন্যাস সমগ্রের কাছে ঘোরাঘুরি করে অবশেষে তিনটে রোগা রোগা বই কিনে বাড়ি চলে এলাম। তাদের মধ্যে একটা হচ্ছে এই মণিমহেশ। মণিমহেশ বইটি তিনটি রচনা দিয়ে নির্মিত। চল্লিশ পাতার ‘ মণিমহেশ ’, তারপর তিরিশ পাতার ‘ পাহাড় পথে সিমলা থেকে চকরাতা ’, শেষে   আটান্ন পাতার ‘ কিন্নর দেশ ’ । প্রথমেই উমাপ্রসাদের অসামান্য ভাষার কথা বলি। সারা বইয়ের প্রতিটি ছত্রেই তাঁর ভাষার নমুনা ছড়ানো আছে , কিন্তু বইয়ের শুরুর দিকেই ...